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La Amenaza
Aquella casita nueva tan

 cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su festón de vides y el vivo 

coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente sujetas por simétricas 

hiladas de piedrecillas; aquellos labradíos, cultivados como un jardín, 

abonados, regados, limpios de malas hierbas; aquel huerto, poblado de 

frutales escogidos, de esos árboles sanos y fértiles, placenteros a la 

vista, cual una bella matrona, me hacían siempre volver la cabeza para 

contemplarlos, mientras el coche de línea subía, al paso, levantando 

remolinos de polvo la cuesta más agria de la carretera. Sabía yo que 

esta modesta e idílica prosperidad era obra de un hombre, pobre como los

 demás labradores, que viven en madrigueras y se mantienen de berzas 

cocidas y mendrugos de pan de maíz, pero más activo, más emprendedor; 

dotado de la perseverancia que caracteriza a los anglosajones, de 

iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de economía, trabajo, 

desvelos e industria había llegado a adquirir aquellas productivas 

heredades, aquel huerto con su arroyo y a construir en vez de ahumado y 

desmantelado tugurio, la vivienda de «señor», saludable, capaz, 

aspirando y respirando holgadamente por sus seis ventanas y su alta 

chimenea… A veces, desde el observatorio de la ventanilla del 

destartalado coche veía al dueño de la casa, el tío Lorenzo Laroco, 

llevando la esteva o repartiendo con la azada el negro estiércol 

fecundador, exponiendo al sol sin recelo su calva sudorosa y su rojo y 

curtido cerviguillo, y admiraba, involuntariamente, aquella vejez 

robusta aquella alegre energía, aquella complacencia en la tarea y en la

 posesión de un bienestar ganado a pulso y a puño, sin defraudar a 

nadie, honradamente.


Un día —llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios 

del tío Lorenzo— noté con sorpresa completa transformación. En las 

heredades en barbecho crecían cardos, escajos y ortigas. La mitad de los

 árboles del huerto aparecían tronzados, secos algunos; el arroyo se 

había convertido en charca, y en la fachada de la casa solitaria pendía,

 a manera de colgajo de carne desprendido por cuchillada feroz, una 

vidriera que desgajó sin duda la racha del huracán.


Mi exclamación de asombro y pena determinó silenciosa y astuta 

sonrisa en el aldeano, que, sentado frente a mí, descansaba la barbilla 

en el puño de báculo del inmenso paraguas rojo —el clásico «paraguas de 

familia», tan querido del campesino gallego—. Guiñó los ojos sagaces y 

esperó con sorna la pregunta infalible.


—Mi amigo, ¿sabe si es que ha muerto el tío Lorenzo de Laroco? —pronuncié con interés.


—Morir, no murió —respondió el aldeano pesando las palabras cual si fuesen polvillos de oro.


—Pues ¿cómo veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?


—La casa se vende y las tierras también —declaró el buen hombre, con la misma solemnidad y diplomática reserva.


—Pero…, y al tío Lorenzo, ¿qué le pasa?


—El tío Lorenzo… ¡Pchs!…, dicen que embarcó para Buenos Aires.


—¿Y por qué? ¡Un hombre que le iba tan bien aquí!


El labriego meneó la cabeza, adelantó el labio inferior, se encogió 

levemente de hombros, apretó el cayado del paraguazo, y al fin soltó con

 énfasis:


—¿Y qué quiere, señora? ¡Cosas de la «fertuna», que «vira» como el viento!


Conociendo algo la psicología de nuestra gente aldeana, comprendí que

 aunque preguntase y repreguntase no sacaría en limpio la historia 

dramática que me hacían presentir aquellas truncadas noticias. Por 

suerte, al día siguiente, cuando salíamos de la misa mayor, me di de 

manos a boca con el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y bien 

informado de la chismografía rural. Apenas toqué el punto del embarque 

del tío Lorenzo, exclamó vivamente:


—Ahí tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos

 por sobra de codicia. Satisfecho vivía él en su casita preciosa, y con 

sus frutales y sus hortalizas, y su hórreo revertiendo maíz, y su panera

 llena de trigo, como el emperador en su trono. Era un «filósofo» allá, a

 su manera, el tío Lorenzo, y comprendía que vale más pájaro en mano… 

Para quien sabe agenciarse y vivir, América está en todas partes… ¡No me

 lo dijo pocas veces, cuando veía emigrar a los mozos! Y hasta aseguro 

yo una cosa, y la aseguro porque estoy en autos: que va ese hombre 

herido mortalmente por el golpe y la aflicción de dejar lo que tantos 

trabajitos le costó adquirir, porque si cree usted que allí hacía 

germinar las cosechas el abono, se equivoca: ¡cada espiga era una gota 

de sudor y un átomo de voluntad del tío Lorenzo!…


—Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¿a qué santo se fue

 ese hombre? —pregunté, sintiendo que mi curiosidad redoblaba.


—Se ha ido…, ¡verá usted!… : por nada; por una aprensión, por el 

fantasma de un daño…, por una palabra, por algo que se desvanece en 

aire. Se ha ido por una amenaza… ¡Una amenaza de muerte, eso sí! De 

veras espanta observar lo que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual

 de una idea. ¿Usted recuerda al tío Lorenzo? ¿No le veía todos los años

 al pasar? Pues ya sabe que era un viejo de los que aquí llaman «rufos»,

 colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la azada y el último

 en soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de broma, y 

sin un alifafe ni un humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en 

diez años, que llevo aquí, sólo una vez me avisó, para curarle una 

mordedura que le había dado en el hombro un burro muy falso, un garañón 

que tenía. Pues si le ve usted poco antes de embarcar, no cree usted que

 es el tío Lorenzo, sino su sombra o su cadáver. Se había quedado en los

 puros huesos; la ropa se le caía; la cara era del color de este papel 

de fumar, y los ojos los revolvía como los de un loco, así, a derecha e 

izquierda, y la cabeza así, mirando si venía alguien a herirle a 

traición…


—¿Y qué mala alma le había jurado la muerte a ese pobre diablo? —murmuré, para atajar las descripciones del médico.


—¡Sí, ahí está lo raro! —exclamó él, exaltado por los recuerdos—. 

Nadie, o poco menos que nadie; su propio yerno, un majadero, un pillete 

de la curia. El tío Lorenzo no tuvo de su matrimonio sino una hija, 

muchacha muy buena y apocadita, que se enamoró de un escribientillo de 

Brigancia, y contra gusto del padre se casó con él, muriéndose de allí a

 poco, porque su marido la maltrataba, que es lo más probable, o porque 

ella era de complexión delicadísima. No quedó sucesión. El tío Lorenzo, 

entonces, ya empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener «pan y 

puerco».


En éstas, el escribientillo se metió en no sé que gatuperios o 

trapisondas de falsificaciones, y le echaron de la notaría y de todas 

partes; se vio en la mayor miseria, y se acordó de su suegro, y se le 

presentó una mañana, mientras el tío Lorenzo andaba arando. ¿Le sacó o 

no le sacó, de aquella vez, tajada? En la aldea dicen que sí, porque 

después se le vio por las romerías bien portado, muy majo, de botas 

nuevas, jugando y empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas

 cosas: el que chupó quiere seguir chupando. Parece que cuando el 

tunante ese volvió a pedir dinero, el suegro levantó la azada y se la 

enseñó, gruñendo: «Ahí tienes lo que te puedo dar: agarra ésta y suda 

como yo sudo, y comerás y lograrás remediarte». Y el yerno, echando mano

 al bolsillo y empuñando una faca y abriéndola, contestó asimismo: «Pues

 en pago de eso que me das, te daré yo esto en las tripas; tan cierto 

como que se ha muerto mi padre. Suda y revienta y junta ochavos, que el 

día que estés más descuidado…, con esto te encuentras. Hasta la vista…, 

hasta luego».


Y usted preguntará: «¿Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?». 

Pues aquí está lo bueno, y por qué dije que el tío Lorenzo emigró 

huyendo del fantasma de un daño, y no más que del fantasma. Nadie de los

 que conocen al escribiente le suponían con agallas para cometer un 

crimen; porque una cosa es chillar y echar una bravata, y otra hacer… Y,

 ¡quia! Si tampoco lo creía el tío Lorenzo. Es decir, no lo creía con la

 razón; pero como la razón es la que menos fuerza nos hace, y como la 

imaginación estaba impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los 

alrededores y le rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo 

de tras un árbol, el tío Lorenzo empezó a guillarse…, ¡porque no somos 

nada, nada!, y le entró una especie de fiebre cotidiana y recuerdo que 

me llamó a consulta… ¡Una consulta bien original…, una consulta del 

alma!


«Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado… Y 

no piense: me hago cargo, señor, de que esta idea del demonio es una 

“tontidad”… Deme algo, don Fidel, porque puede ser que con una recetita 

se me quite; que yo he oído que estas cosas de la cabeza también se 

pueden quitar con remedios. Ello enfermedad parece, porque cuando me 

siento algo mejor conozco que estuve aloquecido, y que ni tengo pizca de

 miedo a ese trasto, ni él es hombre para ponerse conmigo cara a cara. Y

 si veo esto tan claro como la luz que nos alumbra, ¿en qué consiste que

 sueñe con “él” todas las noches, y de día, cuando salgo al trabajo, voy

 mirando siempre para atrás, y hasta juraría que siento que me meten una

 cosa fría por los lomos…? ¿Ve? Aquí, aquí; que me duele, que ni 

respirar me deja… Yo, naturalmente, le desengañé. ¡Esto no se cura en la

 botica! Si fuese reúma, se lo quitaría con salicilato; si fuese dolor 

de costado, vejigatorios y sangría… Pero ¿cosa de allá del pensamiento? 

¡Sólo Dios! Y el tío Lorenzo, que en medio de todo era terne, me dijo 

así, unos días antes de la marcha: “Don Fidel, soy más hombre que ese 

malvado, y se me pone entre las cejas que lo que me cumple hacer es, 

antes que estar siempre con susto de que me mate, irme yo a él derecho y

 partirle la cabeza con el azadón… y dejarle en el sitio. Y ya no sueño 

con la muerte que él me dé, sino con dársela yo. Y tengo unas ganas 

atroces de verle tendido…, y como no quiero perderme…, ni condenarme…, 

ahí está, me voy a América…, vendo todo… ¡Al fin de mis años, a rodar 

por el mundo…”! Y lloraba el viejo como un chiquillo al decirme esto…, 

que, vamos, me conmovió también a mí».


—Según eso, hizo bien en marcharse.


—¡Ay señora! —suspiró don Fidel—. Sí haría bien… Pero ¿qué sabemos? 

El hombre no puede huir de su suerte… Ayer, en el vapor alemán, he visto

 embarcarse al yerno, al de la amenaza, que estaba pereciendo de 

necesidad aquí…, y también se larga a Buenos Aires.

    Emilia Pardo Bazán

    
      [image: Emilia Pardo Bazán]
    

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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