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La Amenaza

Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su feston de
vides y el vivo coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente sujetas por
simétricas hiladas de piedrecillas; aquellos labradios, cultivados como un
jardin, abonados, regados, limpios de malas hierbas; aquel huerto,
poblado de frutales escogidos, de esos éarboles sanos y fértiles,
placenteros a la vista, cual una bella matrona, me hacian siempre volver la
cabeza para contemplarlos, mientras el coche de linea subia, al paso,
levantando remolinos de polvo la cuesta mas agria de la carretera. Sabia
yo que esta modesta e idilica prosperidad era obra de un hombre, pobre
como los demas labradores, que viven en madrigueras y se mantienen de
berzas cocidas y mendrugos de pan de maiz, pero mas activo, mas
emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a los
anglosajones, de iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de economia,
trabajo, desvelos e industria habia llegado a adquirir aquellas productivas
heredades, aquel huerto con su arroyo y a construir en vez de ahumado y
desmantelado tugurio, la vivienda de «sefior», saludable, capaz, aspirando
y respirando holgadamente por sus seis ventanas y su alta chimenea... A
veces, desde el observatorio de la ventanilla del destartalado coche veia al
duefio de la casa, el tio Lorenzo Laroco, llevando la esteva o repartiendo
con la azada el negro estiércol fecundador, exponiendo al sol sin recelo su
calva sudorosa y su rojo y curtido cerviguillo, y admiraba,
involuntariamente, aquella vejez robusta aquella alegre energia, aquella
complacencia en la tarea y en la posesion de un bienestar ganado a pulso
y a pufio, sin defraudar a nadie, honradamente.

Un dia —llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios del
tio Lorenzo— noté con sorpresa completa transformacién. En las
heredades en barbecho crecian cardos, escajos y ortigas. La mitad de los
arboles del huerto aparecian tronzados, secos algunos; el arroyo se habia
convertido en charca, y en la fachada de la casa solitaria pendia, a manera
de colgajo de carne desprendido por cuchillada feroz, una vidriera que
desgaj6 sin duda la racha del huracan.



Mi exclamacion de asombro y pena determiné silenciosa y astuta sonrisa
en el aldeano, que, sentado frente a mi, descansaba la barbilla en el pufio
de baculo del inmenso paraguas rojo —el clasico «paraguas de familia»,
tan querido del campesino gallego—. Guifio los ojos sagaces y esperd con
sorna la pregunta infalible.

—Mi amigo, ¢sabe si es que ha muerto el tio Lorenzo de Laroco?
—pronuncié con intereés.

—NMorir, no muri6 —respondié el aldeano pesando las palabras cual si
fuesen polvillos de oro.

—Pues ¢ cdmo veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?

—La casa se vende y las tierras también —declaré el buen hombre, con la
misma solemnidad y diploméatica reserva.

—Pero..., y al tio Lorenzo, ¢,qué le pasa?
—El tio Lorenzo... jPchs!..., dicen que embarcé para Buenos Aires.
—¢ Y por qué? jUn hombre que le iba tan bien aqui!

El labriego mened la cabeza, adelantd el labio inferior, se encogio
levemente de hombros, apreté el cayado del paraguazo, y al fin solté con
énfasis:

—¢Y qué quiere, sefiora? jCosas de la «fertuna», que «vira» como el
viento!

Conociendo algo la psicologia de nuestra gente aldeana, comprendi que
aungue preguntase y repreguntase no sacaria en limpio la historia
dramatica que me hacian presentir aquellas truncadas noticias. Por suerte,
al dia siguiente, cuando saliamos de la misa mayor, me di de manos a
boca con el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y bien informado
de la chismografia rural. Apenas toqué el punto del embarque del tio
Lorenzo, exclamo vivamente:

—Ahi tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos por
sobra de codicia. Satisfecho vivia él en su casita preciosa, y con sus
frutales y sus hortalizas, y su horreo revertiendo maiz, y su panera llena de
trigo, como el emperador en su trono. Era un «fildsofo» alla, a su manera,



el tio Lorenzo, y comprendia que vale mas pajaro en mano... Para quien
sabe agenciarse y vivir, Ameérica esta en todas partes... iNo me lo dijo
pocas veces, cuando veia emigrar a los mozos! Y hasta aseguro yo una
cosa, Yy la aseguro porque estoy en autos: que va ese hombre herido
mortalmente por el golpe y la afliccion de dejar lo que tantos trabajitos le
costo adquirir, porque si cree usted que alli hacia germinar las cosechas el
abono, se equivoca: jcada espiga era una gota de sudor y un atomo de
voluntad del tio Lorenzo!...

—Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¢a qué santo se fue ese
hombre? —pregunté, sintiendo que mi curiosidad redoblaba.

—Se ha ido..., jverd usted!... : por nada; por una aprension, por el
fantasma de un dafio..., por una palabra, por algo que se desvanece en
aire. Se ha ido por una amenaza... jUna amenaza de muerte, eso si! De
veras espanta observar lo que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual de
una idea. ¢Usted recuerda al tio Lorenzo? ¢No le veia todos los afios al
pasar? Pues ya sabe que era un viejo de los que aqui llaman «rufos»,
colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la azada y el dltimo en
soltarla, y chusco y gaitero €l con las mozas, y amigo de broma, y sin un
alifafe ni un humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en diez aios,
qgue llevo aqui, sélo una vez me avis0, para curarle una mordedura que le
habia dado en el hombro un burro muy falso, un garafién que tenia. Pues
si le ve usted poco antes de embarcar, no cree usted que es el tio
Lorenzo, sino su sombra o su cadaver. Se habia quedado en los puros
huesos; la ropa se le caia; la cara era del color de este papel de fumar, y
los ojos los revolvia como los de un loco, asi, a derecha e izquierda, y la
cabeza asi, mirando si venia alguien a herirle a traicion...

—¢Y qué mala alma le habia jurado la muerte a ese pobre diablo?
—murmuré, para atajar las descripciones del médico.

—iSi, ahi esta lo raro! —exclamo él, exaltado por los recuerdos—. Nadie,
0 poco menos que nadie; su propio yerno, un majadero, un pillete de la
curia. El tio Lorenzo no tuvo de su matrimonio sino una hija, muchacha
muy buena y apocadita, que se enamoro de un escribientillo de Brigancia,
y contra gusto del padre se casoé con él, muriéndose de alli a poco, porque
su marido la maltrataba, que es lo mas probable, o porque ella era de
complexion delicadisima. No quedo sucesion. El tio Lorenzo, entonces, ya
empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener «pan y puerco».



En éstas, el escribientillo se metié en no sé que gatuperios o trapisondas
de falsificaciones, y le echaron de la notaria y de todas partes; se vio en la
mayor miseria, y se acordé de su suegro, y se le presentd una maifana,
mientras el tio Lorenzo andaba arando. ¢Le sac6 o no le sacé, de aquella
vez, tajada? En la aldea dicen que si, porque después se le vio por las
romerias bien portado, muy majo, de botas nuevas, jugando y empinando
el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas cosas: el que chupd quiere
seguir chupando. Parece que cuando el tunante ese volvio a pedir dinero,
el suegro levanté la azada y se la ensefid, grufiendo: «Ahi tienes lo que te
puedo dar: agarra ésta y suda como yo sudo, y comeras y lograras
remediarte». Y el yerno, echando mano al bolsillo y empufiando una faca y
abriéndola, contesto asimismo: «Pues en pago de eso que me das, te daré
yo esto en las tripas; tan cierto como que se ha muerto mi padre. Suda y
revienta y junta ochavos, que el dia que estés mas descuidado..., con esto
te encuentras. Hasta la vista..., hasta luego».

Y usted preguntara: «¢Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?».
Pues aqui esta lo bueno, y por qué dije que el tio Lorenzo emigré huyendo
del fantasma de un dafio, y no mas que del fantasma. Nadie de los que
conocen al escribiente le suponian con agallas para cometer un crimen;
porgue una cosa es chillar y echar una bravata, y otra hacer... Y, jquia! Si
tampoco lo creia el tio Lorenzo. Es decir, no lo creia con la razén; pero
como la razén es la que menos fuerza nos hace, y como la imaginacion
estaba impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los alrededores y
le rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo de tras un arbol,
el tio Lorenzo empezo6 a guillarse..., jporque no somos nada, nada!, y le
entr6 una especie de fiebre cotidiana y recuerdo que me llamo a
consulta... jUna consulta bien original..., una consulta del alma!

«0iga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado... Y
no piense: me hago cargo, sefior, de que esta idea del demonio es una
“tontidad”... Deme algo, don Fidel, porque puede ser que con una recetita
se me quite; que yo he oido que estas cosas de la cabeza también se
pueden quitar con remedios. Ello enfermedad parece, porque cuando me
siento algo mejor conozco que estuve aloguecido, y que ni tengo pizca de
miedo a ese trasto, ni él es hombre para ponerse conmigo cara a cara. Y Si
veo esto tan claro como la luz que nos alumbra, ¢en qué consiste que
suefie con “él” todas las noches, y de dia, cuando salgo al trabajo, voy
mirando siempre para atras, y hasta juraria que siento que me meten una
cosa fria por los lomos...? ¢Ve? Aqui, aqui; que me duele, que ni respirar



me deja... Yo, naturalmente, le desengafé. jEsto no se cura en la botica!
Si fuese reuma, se lo quitaria con salicilato; si fuese dolor de costado,
vejigatorios y sangria... Pero ¢cosa de alla del pensamiento? jSolo Dios! Y
el tio Lorenzo, que en medio de todo era terne, me dijo asi, unos dias
antes de la marcha: “Don Fidel, soy mas hombre que ese malvado, y se
me pone entre las cejas que lo que me cumple hacer es, antes que estar
siempre con susto de que me mate, irme yo a él derecho y partirle la
cabeza con el azadon... y dejarle en el sitio. Y ya no suefio con la muerte
gue él me dé, sino con darsela yo. Y tengo unas ganas atroces de verle
tendido..., y como no quiero perderme..., ni condenarme..., ahi esta, me
voy a América..., vendo todo... jAl fin de mis afios, a rodar por el
mundo...”! Y lloraba el viejo como un chiquillo al decirme esto..., que,
vamos, me conmovié también a mi».

—Segun eso, hizo bien en marcharse.

—ijAy sefora! —suspiré don Fidel—. Si haria bien... Pero ¢qué sabemos?
El hombre no puede huir de su suerte... Ayer, en el vapor aleman, he visto
embarcarse al yerno, al de la amenaza, que estaba pereciendo de
necesidad aqui..., y también se larga a Buenos Aires.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



