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La Amenaza
Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su festón de 
vides y el vivo coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente sujetas por 
simétricas hiladas de piedrecillas; aquellos labradíos, cultivados como un 
jardín, abonados, regados, limpios de malas hierbas; aquel huerto, 
poblado de frutales escogidos, de esos árboles sanos y fértiles, 
placenteros a la vista, cual una bella matrona, me hacían siempre volver la 
cabeza para contemplarlos, mientras el coche de línea subía, al paso, 
levantando remolinos de polvo la cuesta más agria de la carretera. Sabía 
yo que esta modesta e idílica prosperidad era obra de un hombre, pobre 
como los demás labradores, que viven en madrigueras y se mantienen de 
berzas cocidas y mendrugos de pan de maíz, pero más activo, más 
emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a los 
anglosajones, de iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de economía, 
trabajo, desvelos e industria había llegado a adquirir aquellas productivas 
heredades, aquel huerto con su arroyo y a construir en vez de ahumado y 
desmantelado tugurio, la vivienda de «señor», saludable, capaz, aspirando 
y respirando holgadamente por sus seis ventanas y su alta chimenea… A 
veces, desde el observatorio de la ventanilla del destartalado coche veía al 
dueño de la casa, el tío Lorenzo Laroco, llevando la esteva o repartiendo 
con la azada el negro estiércol fecundador, exponiendo al sol sin recelo su 
calva sudorosa y su rojo y curtido cerviguillo, y admiraba, 
involuntariamente, aquella vejez robusta aquella alegre energía, aquella 
complacencia en la tarea y en la posesión de un bienestar ganado a pulso 
y a puño, sin defraudar a nadie, honradamente.

Un día —llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios del 
tío Lorenzo— noté con sorpresa completa transformación. En las 
heredades en barbecho crecían cardos, escajos y ortigas. La mitad de los 
árboles del huerto aparecían tronzados, secos algunos; el arroyo se había 
convertido en charca, y en la fachada de la casa solitaria pendía, a manera 
de colgajo de carne desprendido por cuchillada feroz, una vidriera que 
desgajó sin duda la racha del huracán.

3



Mi exclamación de asombro y pena determinó silenciosa y astuta sonrisa 
en el aldeano, que, sentado frente a mí, descansaba la barbilla en el puño 
de báculo del inmenso paraguas rojo —el clásico «paraguas de familia», 
tan querido del campesino gallego—. Guiñó los ojos sagaces y esperó con 
sorna la pregunta infalible.

—Mi amigo, ¿sabe si es que ha muerto el tío Lorenzo de Laroco? 
—pronuncié con interés.

—Morir, no murió —respondió el aldeano pesando las palabras cual si 
fuesen polvillos de oro.

—Pues ¿cómo veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?

—La casa se vende y las tierras también —declaró el buen hombre, con la 
misma solemnidad y diplomática reserva.

—Pero…, y al tío Lorenzo, ¿qué le pasa?

—El tío Lorenzo… ¡Pchs!…, dicen que embarcó para Buenos Aires.

—¿Y por qué? ¡Un hombre que le iba tan bien aquí!

El labriego meneó la cabeza, adelantó el labio inferior, se encogió 
levemente de hombros, apretó el cayado del paraguazo, y al fin soltó con 
énfasis:

—¿Y qué quiere, señora? ¡Cosas de la «fertuna», que «vira» como el 
viento!

Conociendo algo la psicología de nuestra gente aldeana, comprendí que 
aunque preguntase y repreguntase no sacaría en limpio la historia 
dramática que me hacían presentir aquellas truncadas noticias. Por suerte, 
al día siguiente, cuando salíamos de la misa mayor, me di de manos a 
boca con el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y bien informado 
de la chismografía rural. Apenas toqué el punto del embarque del tío 
Lorenzo, exclamó vivamente:

—Ahí tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos por 
sobra de codicia. Satisfecho vivía él en su casita preciosa, y con sus 
frutales y sus hortalizas, y su hórreo revertiendo maíz, y su panera llena de 
trigo, como el emperador en su trono. Era un «filósofo» allá, a su manera, 
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el tío Lorenzo, y comprendía que vale más pájaro en mano… Para quien 
sabe agenciarse y vivir, América está en todas partes… ¡No me lo dijo 
pocas veces, cuando veía emigrar a los mozos! Y hasta aseguro yo una 
cosa, y la aseguro porque estoy en autos: que va ese hombre herido 
mortalmente por el golpe y la aflicción de dejar lo que tantos trabajitos le 
costó adquirir, porque si cree usted que allí hacía germinar las cosechas el 
abono, se equivoca: ¡cada espiga era una gota de sudor y un átomo de 
voluntad del tío Lorenzo!…

—Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¿a qué santo se fue ese 
hombre? —pregunté, sintiendo que mi curiosidad redoblaba.

—Se ha ido…, ¡verá usted!… : por nada; por una aprensión, por el 
fantasma de un daño…, por una palabra, por algo que se desvanece en 
aire. Se ha ido por una amenaza… ¡Una amenaza de muerte, eso sí! De 
veras espanta observar lo que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual de 
una idea. ¿Usted recuerda al tío Lorenzo? ¿No le veía todos los años al 
pasar? Pues ya sabe que era un viejo de los que aquí llaman «rufos», 
colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la azada y el último en 
soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de broma, y sin un 
alifafe ni un humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en diez años, 
que llevo aquí, sólo una vez me avisó, para curarle una mordedura que le 
había dado en el hombro un burro muy falso, un garañón que tenía. Pues 
si le ve usted poco antes de embarcar, no cree usted que es el tío 
Lorenzo, sino su sombra o su cadáver. Se había quedado en los puros 
huesos; la ropa se le caía; la cara era del color de este papel de fumar, y 
los ojos los revolvía como los de un loco, así, a derecha e izquierda, y la 
cabeza así, mirando si venía alguien a herirle a traición…

—¿Y qué mala alma le había jurado la muerte a ese pobre diablo? 
—murmuré, para atajar las descripciones del médico.

—¡Sí, ahí está lo raro! —exclamó él, exaltado por los recuerdos—. Nadie, 
o poco menos que nadie; su propio yerno, un majadero, un pillete de la 
curia. El tío Lorenzo no tuvo de su matrimonio sino una hija, muchacha 
muy buena y apocadita, que se enamoró de un escribientillo de Brigancia, 
y contra gusto del padre se casó con él, muriéndose de allí a poco, porque 
su marido la maltrataba, que es lo más probable, o porque ella era de 
complexión delicadísima. No quedó sucesión. El tío Lorenzo, entonces, ya 
empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener «pan y puerco».
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En éstas, el escribientillo se metió en no sé que gatuperios o trapisondas 
de falsificaciones, y le echaron de la notaría y de todas partes; se vio en la 
mayor miseria, y se acordó de su suegro, y se le presentó una mañana, 
mientras el tío Lorenzo andaba arando. ¿Le sacó o no le sacó, de aquella 
vez, tajada? En la aldea dicen que sí, porque después se le vio por las 
romerías bien portado, muy majo, de botas nuevas, jugando y empinando 
el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas cosas: el que chupó quiere 
seguir chupando. Parece que cuando el tunante ese volvió a pedir dinero, 
el suegro levantó la azada y se la enseñó, gruñendo: «Ahí tienes lo que te 
puedo dar: agarra ésta y suda como yo sudo, y comerás y lograrás 
remediarte». Y el yerno, echando mano al bolsillo y empuñando una faca y 
abriéndola, contestó asimismo: «Pues en pago de eso que me das, te daré 
yo esto en las tripas; tan cierto como que se ha muerto mi padre. Suda y 
revienta y junta ochavos, que el día que estés más descuidado…, con esto 
te encuentras. Hasta la vista…, hasta luego».

Y usted preguntará: «¿Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?». 
Pues aquí está lo bueno, y por qué dije que el tío Lorenzo emigró huyendo 
del fantasma de un daño, y no más que del fantasma. Nadie de los que 
conocen al escribiente le suponían con agallas para cometer un crimen; 
porque una cosa es chillar y echar una bravata, y otra hacer… Y, ¡quia! Si 
tampoco lo creía el tío Lorenzo. Es decir, no lo creía con la razón; pero 
como la razón es la que menos fuerza nos hace, y como la imaginación 
estaba impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los alrededores y 
le rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo de tras un árbol, 
el tío Lorenzo empezó a guillarse…, ¡porque no somos nada, nada!, y le 
entró una especie de fiebre cotidiana y recuerdo que me llamó a 
consulta… ¡Una consulta bien original…, una consulta del alma!

«Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado… Y 
no piense: me hago cargo, señor, de que esta idea del demonio es una 
“tontidad”… Deme algo, don Fidel, porque puede ser que con una recetita 
se me quite; que yo he oído que estas cosas de la cabeza también se 
pueden quitar con remedios. Ello enfermedad parece, porque cuando me 
siento algo mejor conozco que estuve aloquecido, y que ni tengo pizca de 
miedo a ese trasto, ni él es hombre para ponerse conmigo cara a cara. Y si 
veo esto tan claro como la luz que nos alumbra, ¿en qué consiste que 
sueñe con “él” todas las noches, y de día, cuando salgo al trabajo, voy 
mirando siempre para atrás, y hasta juraría que siento que me meten una 
cosa fría por los lomos…? ¿Ve? Aquí, aquí; que me duele, que ni respirar 
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me deja… Yo, naturalmente, le desengañé. ¡Esto no se cura en la botica! 
Si fuese reúma, se lo quitaría con salicilato; si fuese dolor de costado, 
vejigatorios y sangría… Pero ¿cosa de allá del pensamiento? ¡Sólo Dios! Y 
el tío Lorenzo, que en medio de todo era terne, me dijo así, unos días 
antes de la marcha: “Don Fidel, soy más hombre que ese malvado, y se 
me pone entre las cejas que lo que me cumple hacer es, antes que estar 
siempre con susto de que me mate, irme yo a él derecho y partirle la 
cabeza con el azadón… y dejarle en el sitio. Y ya no sueño con la muerte 
que él me dé, sino con dársela yo. Y tengo unas ganas atroces de verle 
tendido…, y como no quiero perderme…, ni condenarme…, ahí está, me 
voy a América…, vendo todo… ¡Al fin de mis años, a rodar por el 
mundo…”! Y lloraba el viejo como un chiquillo al decirme esto…, que, 
vamos, me conmovió también a mí».

—Según eso, hizo bien en marcharse.

—¡Ay señora! —suspiró don Fidel—. Sí haría bien… Pero ¿qué sabemos? 
El hombre no puede huir de su suerte… Ayer, en el vapor alemán, he visto 
embarcarse al yerno, al de la amenaza, que estaba pereciendo de 
necesidad aquí…, y también se larga a Buenos Aires.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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