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La Amenaza
Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, 
con su festón de vides y el vivo coral de sus tejas flamentes, 
cuidadosamente sujetas por simétricas hiladas de piedrecillas; 
aquellos labradíos, cultivados como un jardín, abonados, 
regados, limpios de malas hierbas; aquel huerto, poblado de 
frutales escogidos, de esos árboles sanos y fértiles, 
placenteros a la vista, cual una bella matrona, me hacían 
siempre volver la cabeza para contemplarlos, mientras el 
coche de línea subía, al paso, levantando remolinos de polvo 
la cuesta más agria de la carretera. Sabía yo que esta 
modesta e idílica prosperidad era obra de un hombre, pobre 
como los demás labradores, que viven en madrigueras y se 
mantienen de berzas cocidas y mendrugos de pan de maíz, 
pero más activo, más emprendedor; dotado de la 
perseverancia que caracteriza a los anglosajones, de 
iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de economía, 
trabajo, desvelos e industria había llegado a adquirir aquellas 
productivas heredades, aquel huerto con su arroyo y a 
construir en vez de ahumado y desmantelado tugurio, la 
vivienda de «señor», saludable, capaz, aspirando y respirando 
holgadamente por sus seis ventanas y su alta chimenea… A 
veces, desde el observatorio de la ventanilla del 
destartalado coche veía al dueño de la casa, el tío Lorenzo 
Laroco, llevando la esteva o repartiendo con la azada el 
negro estiércol fecundador, exponiendo al sol sin recelo su 
calva sudorosa y su rojo y curtido cerviguillo, y admiraba, 
involuntariamente, aquella vejez robusta aquella alegre 
energía, aquella complacencia en la tarea y en la posesión de 
un bienestar ganado a pulso y a puño, sin defraudar a nadie, 
honradamente.
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Un día —llegando el coche al alto donde ya se registran los 
dominios del tío Lorenzo— noté con sorpresa completa 
transformación. En las heredades en barbecho crecían 
cardos, escajos y ortigas. La mitad de los árboles del huerto 
aparecían tronzados, secos algunos; el arroyo se había 
convertido en charca, y en la fachada de la casa solitaria 
pendía, a manera de colgajo de carne desprendido por 
cuchillada feroz, una vidriera que desgajó sin duda la racha 
del huracán.

Mi exclamación de asombro y pena determinó silenciosa y 
astuta sonrisa en el aldeano, que, sentado frente a mí, 
descansaba la barbilla en el puño de báculo del inmenso 
paraguas rojo —el clásico «paraguas de familia», tan querido 
del campesino gallego—. Guiñó los ojos sagaces y esperó con 
sorna la pregunta infalible.

—Mi amigo, ¿sabe si es que ha muerto el tío Lorenzo de 
Laroco? —pronuncié con interés.

—Morir, no murió —respondió el aldeano pesando las 
palabras cual si fuesen polvillos de oro.

—Pues ¿cómo veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?

—La casa se vende y las tierras también —declaró el buen 
hombre, con la misma solemnidad y diplomática reserva.

—Pero…, y al tío Lorenzo, ¿qué le pasa?

—El tío Lorenzo… ¡Pchs!…, dicen que embarcó para Buenos 
Aires.

—¿Y por qué? ¡Un hombre que le iba tan bien aquí!

El labriego meneó la cabeza, adelantó el labio inferior, se 
encogió levemente de hombros, apretó el cayado del 
paraguazo, y al fin soltó con énfasis:

—¿Y qué quiere, señora? ¡Cosas de la «fertuna», que «vira» 
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como el viento!

Conociendo algo la psicología de nuestra gente aldeana, 
comprendí que aunque preguntase y repreguntase no sacaría 
en limpio la historia dramática que me hacían presentir 
aquellas truncadas noticias. Por suerte, al día siguiente, 
cuando salíamos de la misa mayor, me di de manos a boca 
con el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y bien 
informado de la chismografía rural. Apenas toqué el punto 
del embarque del tío Lorenzo, exclamó vivamente:

—Ahí tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, 
ni menos por sobra de codicia. Satisfecho vivía él en su 
casita preciosa, y con sus frutales y sus hortalizas, y su 
hórreo revertiendo maíz, y su panera llena de trigo, como el 
emperador en su trono. Era un «filósofo» allá, a su manera, el 
tío Lorenzo, y comprendía que vale más pájaro en mano… 
Para quien sabe agenciarse y vivir, América está en todas 
partes… ¡No me lo dijo pocas veces, cuando veía emigrar a 
los mozos! Y hasta aseguro yo una cosa, y la aseguro porque 
estoy en autos: que va ese hombre herido mortalmente por 
el golpe y la aflicción de dejar lo que tantos trabajitos le 
costó adquirir, porque si cree usted que allí hacía germinar 
las cosechas el abono, se equivoca: ¡cada espiga era una gota 
de sudor y un átomo de voluntad del tío Lorenzo!…

—Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¿a qué 
santo se fue ese hombre? —pregunté, sintiendo que mi 
curiosidad redoblaba.

—Se ha ido…, ¡verá usted!… : por nada; por una aprensión, 
por el fantasma de un daño…, por una palabra, por algo que 
se desvanece en aire. Se ha ido por una amenaza… ¡Una 
amenaza de muerte, eso sí! De veras espanta observar lo 
que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual de una idea. 
¿Usted recuerda al tío Lorenzo? ¿No le veía todos los años al 
pasar? Pues ya sabe que era un viejo de los que aquí llaman 
«rufos», colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la 
azada y el último en soltarla, y chusco y gaitero él con las 
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mozas, y amigo de broma, y sin un alifafe ni un humor, ni un 
dolor en los inviernos. Como que en diez años, que llevo 
aquí, sólo una vez me avisó, para curarle una mordedura que 
le había dado en el hombro un burro muy falso, un garañón 
que tenía. Pues si le ve usted poco antes de embarcar, no 
cree usted que es el tío Lorenzo, sino su sombra o su 
cadáver. Se había quedado en los puros huesos; la ropa se le 
caía; la cara era del color de este papel de fumar, y los ojos 
los revolvía como los de un loco, así, a derecha e izquierda, 
y la cabeza así, mirando si venía alguien a herirle a traición…

—¿Y qué mala alma le había jurado la muerte a ese pobre 
diablo? —murmuré, para atajar las descripciones del médico.

—¡Sí, ahí está lo raro! —exclamó él, exaltado por los 
recuerdos—. Nadie, o poco menos que nadie; su propio yerno, 
un majadero, un pillete de la curia. El tío Lorenzo no tuvo de 
su matrimonio sino una hija, muchacha muy buena y 
apocadita, que se enamoró de un escribientillo de Brigancia, y 
contra gusto del padre se casó con él, muriéndose de allí a 
poco, porque su marido la maltrataba, que es lo más 
probable, o porque ella era de complexión delicadísima. No 
quedó sucesión. El tío Lorenzo, entonces, ya empezaba a 
prosperar, a hacer compras, a tener «pan y puerco».

En éstas, el escribientillo se metió en no sé que gatuperios o 
trapisondas de falsificaciones, y le echaron de la notaría y de 
todas partes; se vio en la mayor miseria, y se acordó de su 
suegro, y se le presentó una mañana, mientras el tío Lorenzo 
andaba arando. ¿Le sacó o no le sacó, de aquella vez, tajada? 
En la aldea dicen que sí, porque después se le vio por las 
romerías bien portado, muy majo, de botas nuevas, jugando 
y empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas 
cosas: el que chupó quiere seguir chupando. Parece que 
cuando el tunante ese volvió a pedir dinero, el suegro 
levantó la azada y se la enseñó, gruñendo: «Ahí tienes lo que 
te puedo dar: agarra ésta y suda como yo sudo, y comerás y 
lograrás remediarte». Y el yerno, echando mano al bolsillo y 
empuñando una faca y abriéndola, contestó asimismo: «Pues 
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en pago de eso que me das, te daré yo esto en las tripas; 
tan cierto como que se ha muerto mi padre. Suda y revienta 
y junta ochavos, que el día que estés más descuidado…, con 
esto te encuentras. Hasta la vista…, hasta luego».

Y usted preguntará: «¿Era hombre el yerno de cumplir esta 
amenaza?». Pues aquí está lo bueno, y por qué dije que el 
tío Lorenzo emigró huyendo del fantasma de un daño, y no 
más que del fantasma. Nadie de los que conocen al 
escribiente le suponían con agallas para cometer un crimen; 
porque una cosa es chillar y echar una bravata, y otra 
hacer… Y, ¡quia! Si tampoco lo creía el tío Lorenzo. Es decir, 
no lo creía con la razón; pero como la razón es la que menos 
fuerza nos hace, y como la imaginación estaba impresionada, 
y como el tunante se dejaba ver en los alrededores y le 
rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo de 
tras un árbol, el tío Lorenzo empezó a guillarse…, ¡porque no 
somos nada, nada!, y le entró una especie de fiebre cotidiana 
y recuerdo que me llamó a consulta… ¡Una consulta bien 
original…, una consulta del alma!

«Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha 
agarrado… Y no piense: me hago cargo, señor, de que esta 
idea del demonio es una “tontidad”… Deme algo, don Fidel, 
porque puede ser que con una recetita se me quite; que yo 
he oído que estas cosas de la cabeza también se pueden 
quitar con remedios. Ello enfermedad parece, porque cuando 
me siento algo mejor conozco que estuve aloquecido, y que 
ni tengo pizca de miedo a ese trasto, ni él es hombre para 
ponerse conmigo cara a cara. Y si veo esto tan claro como la 
luz que nos alumbra, ¿en qué consiste que sueñe con “él” 
todas las noches, y de día, cuando salgo al trabajo, voy 
mirando siempre para atrás, y hasta juraría que siento que 
me meten una cosa fría por los lomos…? ¿Ve? Aquí, aquí; 
que me duele, que ni respirar me deja… Yo, naturalmente, le 
desengañé. ¡Esto no se cura en la botica! Si fuese reúma, se 
lo quitaría con salicilato; si fuese dolor de costado, 
vejigatorios y sangría… Pero ¿cosa de allá del pensamiento? 
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¡Sólo Dios! Y el tío Lorenzo, que en medio de todo era terne, 
me dijo así, unos días antes de la marcha: “Don Fidel, soy 
más hombre que ese malvado, y se me pone entre las cejas 
que lo que me cumple hacer es, antes que estar siempre con 
susto de que me mate, irme yo a él derecho y partirle la 
cabeza con el azadón… y dejarle en el sitio. Y ya no sueño 
con la muerte que él me dé, sino con dársela yo. Y tengo 
unas ganas atroces de verle tendido…, y como no quiero 
perderme…, ni condenarme…, ahí está, me voy a América…, 
vendo todo… ¡Al fin de mis años, a rodar por el mundo…”! Y 
lloraba el viejo como un chiquillo al decirme esto…, que, 
vamos, me conmovió también a mí».

—Según eso, hizo bien en marcharse.

—¡Ay señora! —suspiró don Fidel—. Sí haría bien… Pero ¿qué 
sabemos? El hombre no puede huir de su suerte… Ayer, en el 
vapor alemán, he visto embarcarse al yerno, al de la 
amenaza, que estaba pereciendo de necesidad aquí…, y 
también se larga a Buenos Aires.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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