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La Bicha
—¿Han leído ustedes a Selgas? —preguntó la discreta viuda, cerrando su 
abanico antiguo de vernis Martín, una de esas joyas que para todo sirven, 
excepto para abanicarse—. ¿Han leído a Selgas?

Los que formábamos peñita en la estufa, huyendo de los sofocados y 
atestados salones, movimos la cabeza. ¿Selgas? Un autor a quien, como 
suele decirse, «le ha pasado el sol por la puerta»… Nombre casi borrado 
ya…

—Pues era ingenioso —declaró la vuidita—, y a mí me divertía 
muchísimo… En no sé que libro suyo —las citas exactas, allá para 
sabihondos— sienta una teoría sustanciosa, no crean ustedes. A propósito 
del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras 
nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con lo que 
escogió; que rara vez nos mostramos descontentos de nuestros padres ni 
de nuestros hijos, pero que de los cónyuges y de los criados siempre hay 
algo malo que contar. ¿Verdad que es gracioso? Sólo que en ese capítulo 
de la elección conyugal le faltó distinguir… Se le olvidó decir que sólo los 
hombres eligen, mientras las mujeres toman lo que se presenta… Y el 
caso es que la elección conyugal confirma la teoría de Selgas: los 
hombres, que escogen amplia y libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmación de la viuda armó un barullo de humorísticas protestas 
entre el elemento masculino en la peñita.

—No hay que amontonarse —exclamó la señora intrépidamente—. Los 
hombres que aciertan, aciertan como «el consabido» de la fábula… : por 
casualidad. Y, si no… , a la prueba. Todos los jueves que nos reunamos 
aquí, en este rincón, a la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca 
de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me ofrezco a contarles a 
ustedes una historia de elección conyugal masculina… , que les parecerá 
increíble. Empezaremos ahora mismo… Ahí va la de hoy.
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Cuando perdí a mi marido tuve que vivir varios años en una capital de 
provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mí y para mis 
hijos. Ya saben ustedes que no soy huraña y, pasado el luto, aproveché 
las contadas ocasiones de ver gente que se ofrecían allí. Había una 
sociedad de recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de máscaras, y 
me gustaba ir a sentarme en un palco acompañada de varias amigas y 
amigos de los que solían hacerme tertulia, y divertirme en remirar los 
disfraces caprichosos, la animación y las bromas que se corrían abajo, en 
el hervidero de la sala. Eran bailes en que se mezclaban el señorío y la 
mesocracia con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen 
mucho las diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas de 
M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas y tienen aire fino. 
La Junta directiva sólo excluía rigurosamente a las mujeres notoriamente 
indignas; y figúrense ustedes el espanto de la concurrencia cuando, la 
noche del lunes de Carnaval, empezó a esparcirse la voz de que estaba 
en el baile enmascarada y del brazo de un socio, la célebre Natalia, por 
otro nombrela Bicha (la Culebra); le daban este apodo por su fama de 
mala y engañadora o, según otros, porque tenía la cabeza pequeñita, la 
tez morena aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; señas de 
cuya exactitud pudimos cercionarnos todos, como verán ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el presidente de la 
Sociedad, señor viudo, acaudalado y respetable, padre de una niña 
preciosa que yo me llevaba a casa por las tardes a jugar con la chiquilla 
mía. Sobrecogido y turbado, el presidente se agitaba en el asiento, 
haciendo coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su deber de 
expulsar a la intrusa. Comprenderán ustedes que no existe deber más 
penoso: ir a darle en público un bofetón a una mujer… . ¡sea cual sea! 
Todos seguíamos con los ojos a la máscara sospechosa, y la indignación 
fermentaba. Abandonada desde el primer runrún por el socio que la 
introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos cuantos 
mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas y dicharachos; 
aislada a la vez en un espacio libre —porque todas las demás mujeres se 
apartaban—, la Culebra, apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo 
los pliegues de su manto de «beata», como para ocultarse, permanecía 
apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en actitud de 
fiera a quien acosan. Por fin, el presidente se decidió y, tomando 
precipitadamente el sombrero, salió al pasillo; pronto le vimos aparecer en 
el salón y dirigirse a donde estaba la Culebra. A las frases secas y rápidas, 
cual latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron, dejando sola a 
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la mujer, y ésta, con un movimiento de soberbia que remedaba la dignidad, 
revolviéndose bajo el ultraje, se arrancó de súbito la careta de raso negro, 
echó atrás el manto y, descubierta la cabeza, erguido el cuello, 
rechispeantes los ojos, miró, retó, fulminó al presidente, primero; después, 
circularmente, a todo el concurso; a las señoras, a las señoritas, que 
volvían la cara, ruvorizándose; a los hombres, que cuchicheaban y se 
reían… Y despacio, sin bajar la frente, pasó por entre la multitud apiñada, 
que se estremecía a su contacto, y todavía desde la puerta, volviéndose, 
disparó el venablo de sus pupilas (¡qué mirada aquella, Dios mío!) al 
presidente, que accionaba entre un círculo de individuos de la Directiva y 
de señores que le felicitaban por su acción… Minutos después, muy 
exaltado, volvía al palco el buen señor, y al acompañarme, a la salida, 
todavía hablaba del descoco de la pájara, refiriéndonos, con el recato 
posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner colorada a una 
estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones del Carnaval 
reemplazan los idílicos goces de las jiras y de las campestres romerías, 
empezó a susurrarse en M*** que el presidente de la Sociedad Centro de 
Amigos, el honrado y formal don Mariano Subleiras, con sus cincuenta del 
pico, su viudez y su niña encantadora, pasaba a segundas nupcias… ¿Ya 
han adivinado ustedes con quién?… ¡Con la propia Natalia, la Bicha, la 
prójima echada del baile! Al oírlo, sepan ustedes que no lo puse en duda ni 
un momento. Dirán ustedes que soy pesimista… Digan lo que quieran. ¡El 
caso es que yo en seguida creí firmemente que era gran verdad eso que a 
todos les parecía el colmo de lo absurdo! «Pero ¿no se acuerda usted? 
—me objetaban—. Pero ¡si fue él mismo quien la puso de patitas… » 
«Pues por eso, cabalmente por eso», contestaba yo, dejándolos con la 
boca de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza con la boda 
dichosa, que entre el deseo de complacer y la lástima que me infundía la 
pequeña, aquella rubita monísima, amenazada de madrastra semejante, 
me decidí a meterme donde no me llamaban y a hacer a don Mariano el 
siempre inoportuno regalo del buen consejo… Le llamé a capítulo, le 
prediqué un sermón que ni un padre capuchino; estuve elocuente, les 
aseguro que sí… Y me puse muy hueca cuando, al terminar mi plática, 
don Mariano, al parecer conmovido, murmuró, aplicando el pico del 
pañuelo a los ojos: «Prometo a usted que no me casaré con la Natalia… ».

—¿Y al poco tiempo se casó? —interrogaron con malicia los de la peña.
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—No señores… No se casó al poco tiempo… ¡Cuando me empeñaba una 
palabra inquebrantable… , estaba ya casado… secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales, 
que la echaba de observador, pronunció con énfasis:

—¡Qué humano es eso!

—Lo que a mí me preocupó mucho entonces —prosiguió la señora fue 
averiguar cómo se las había compuesto la lagarta para hacer presa en don 
Mariano. Su móvil era patente: una venganza que eriza el pelo… Pero ¿de 
qué medios se había valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano 
sólo la conocía de vista y por su lamentable reputación… Excitada mi 
curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre niña, pude averiguar 
algo… ¡Algo que también va usted a decir que es «muy humano», amigo 
Nozales, porque conozco su escuela de usted!… Parece que la Bicha se 
presentó en casa de don Mariano días después de la expulsión, y bañada 
en lágrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidió reparación del 
ultraje; reparación… . ¿cómo diré yo?, una reparación privada, una palabra 
benévola, una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio 
se sentía enferma, abatida y a punto de muerte… «De otra persona, mire 
usted, no me hubiese importado; pero de usted… . vamos, de usted… . un 
señor tan digno, un señor tan virtuoso… », dicen que silbaba la Culebra, 
empezando insensiblemente a enroscarse… De aquí al vasito de agua, al 
ofrecimiento de éter o vinagre, al abanicamiento con un periódico, a contar 
una larga historia, a ser escuchada y compadecida, visitada después, a 
enlazar con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las roscas 
flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo… . el camino ni es largo ni 
difícil, y en cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha… . hasta llegar a la 
iglesia. Al año siguiente, la noche del lunes de Carnaval, don Mariano y su 
señora ocupaban el palco fronterizo al mío… Fue la primera vez que 
aparecieron juntos en público. Después, ya nunca vimos solo a don 
Mariano; a ella, sí. Contaban que su mujer le mandaba de tal suerte, que 
al salir de casa, le dejaba encerrado…

—¿Y la niña? —preguntó Nozales con afán triste.

—¡Ah! —suspiró la señora—. ¡La niña… . me han escrito de allá que murió 
tísica!…

«El Liberal», 22 agosto 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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