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La Bicha

—¢Han leido ustedes a Selgas? —pregunt6 la discreta viuda, cerrando su
abanico antiguo de vernis Martin, una de esas joyas que para todo sirven,
excepto para abanicarse—. ¢Han leido a Selgas?

Los que formabamos peifiita en la estufa, huyendo de los sofocados y
atestados salones, movimos la cabeza. ¢Selgas? Un autor a quien, como
suele decirse, «le ha pasado el sol por la puerta»... Nombre casi borrado

ya...

—Pues era ingenioso —declaré la vuidita—, y a mi me divertia
muchisimo... En no sé que libro suyo —las citas exactas, alla para
sabihondos— sienta una teoria sustanciosa, no crean ustedes. A propdsito
del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras
nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con lo que
escogid; que rara vez nos mostramos descontentos de nuestros padres ni
de nuestros hijos, pero que de los conyuges y de los criados siempre hay
algo malo que contar. ¢Verdad que es gracioso? SoOlo que en ese capitulo
de la eleccién conyugal le falté distinguir... Se le olvido decir que soélo los
hombres eligen, mientras las mujeres toman lo que se presenta... Y el
caso es que la eleccion conyugal confirma la teoria de Selgas: los
hombres, que escogen amplia y libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmaciéon de la viuda armé un barullo de humoristicas protestas
entre el elemento masculino en la peiiita.

—No hay que amontonarse —exclamé la sefiora intrépidamente—. Los
hombres que aciertan, aciertan como «el consabido» de la fabula... : por
casualidad. Y, si no... , a la prueba. Todos los jueves que nos reunamos
aqui, en este rincén, a la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca
de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me ofrezco a contarles a
ustedes una historia de eleccidon conyugal masculina... , que les parecera
increible. Empezaremos ahora mismo... Ahi va la de hoy.



Cuando perdi a mi marido tuve que vivir varios afios en una capital de
provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mi y para mis
hijos. Ya saben ustedes que no soy huraia y, pasado el luto, aproveché
las contadas ocasiones de ver gente que se ofrecian alli. Habia una
sociedad de recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de mascaras, y
me gustaba ir a sentarme en un palco acompafiada de varias amigas y
amigos de los que solian hacerme tertulia, y divertirme en remirar los
disfraces caprichosos, la animacién y las bromas que se corrian abajo, en
el hervidero de la sala. Eran bailes en que se mezclaban el sefiorio y la
mesocracia con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen
mucho las diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas de
M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas Yy tienen aire fino.
La Junta directiva solo excluia rigurosamente a las mujeres notoriamente
indignas; y figurense ustedes el espanto de la concurrencia cuando, la
noche del lunes de Carnaval, empez0 a esparcirse la voz de que estaba
en el baile enmascarada y del brazo de un socio, la célebre Natalia, por
otro nombrela Bicha (la Culebra); le daban este apodo por su fama de
mala y engafadora o, segun otros, porque tenia la cabeza pequeiiita, la
tez morena aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; sefas de
cuya exactitud pudimos cercionarnos todos, como veran ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el presidente de la
Sociedad, sefor viudo, acaudalado y respetable, padre de una nifia
preciosa que yo me llevaba a casa por las tardes a jugar con la chiquilla
mia. Sobrecogido y turbado, el presidente se agitaba en el asiento,
haciendo coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su deber de
expulsar a la intrusa. Comprenderan ustedes que no existe deber mas
penoso: ir a darle en publico un bofeton a una mujer... . jsea cual sea!
Todos seguiamos con los ojos a la mascara sospechosa, y la indignaciéon
fermentaba. Abandonada desde el primer runrdn por el socio que la
introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos cuantos
mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas y dicharachos;
aislada a la vez en un espacio libore —porque todas las demas mujeres se
apartaban—, la Culebra, apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo
los pliegues de su manto de «beata», como para ocultarse, permanecia
apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en actitud de
flera a quien acosan. Por fin, el presidente se decidid y, tomando
precipitadamente el sombrero, salio al pasillo; pronto le vimos aparecer en
el salon y dirigirse a donde estaba la Culebra. A las frases secas y rapidas,
cual latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron, dejando sola a



la mujer, y ésta, con un movimiento de soberbia que remedaba la dignidad,
revolviendose bajo el ultraje, se arrancé de subito la careta de raso negro,
echo atras el manto y, descubierta la cabeza, erguido el cuello,
rechispeantes los 0jos, mird, retd, fulmind al presidente, primero; despues,
circularmente, a todo el concurso; a las seforas, a las seforitas, que
volvian la cara, ruvorizandose; a los hombres, que cuchicheaban y se
reian... Y despacio, sin bajar la frente, paso por entre la multitud apifiada,
gue se estremecia a su contacto, y todavia desde la puerta, volviéndose,
dispar6 el venablo de sus pupilas (jqué mirada aquella, Dios mio!) al
presidente, que accionaba entre un circulo de individuos de la Directiva y
de sefores que le felicitaban por su accion... Minutos despues, muy
exaltado, volvia al palco el buen sefior, y al acompafiarme, a la salida,
todavia hablaba del descoco de la pajara, refiriéndonos, con el recato
posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner colorada a una
estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones del Carnaval
reemplazan los idilicos goces de las jiras y de las campestres romerias,
empezo a susurrarse en M*** que el presidente de la Sociedad Centro de
Amigos, el honrado y formal don Mariano Subleiras, con sus cincuenta del
pico, su viudez y su nifia encantadora, pasaba a segundas nupcias... ¢Ya
han adivinado ustedes con quién?... jCon la propia Natalia, la Bicha, la
préjima echada del baile! Al oirlo, sepan ustedes que no lo puse en duda ni
un momento. Diran ustedes que soy pesimista... Digan lo que quieran. jEl
caso es que yo en seguida crei firmemente que era gran verdad eso que a
todos les parecia el colmo de lo absurdo! «Pero ¢no se acuerda usted?
—me objetaban—. Pero jsi fue él mismo quien la puso de patitas... »
«Pues por eso, cabalmente por eso», contestaba yo, dejandolos con la
boca de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza con la boda
dichosa, que entre el deseo de complacer y la lastima que me infundia la
pequefa, aquella rubita monisima, amenazada de madrastra semejante,
me decidi a meterme donde no me llamaban y a hacer a don Mariano el
siempre inoportuno regalo del buen consejo... Le llamé a capitulo, le
predigué un sermoOn que ni un padre capuchino; estuve elocuente, les
aseguro que si... Y me puse muy hueca cuando, al terminar mi platica,
don Mariano, al parecer conmovido, murmuré, aplicando el pico del
pafiuelo a los 0jos: «Prometo a usted que no me casaré con la Natalia... ».

—¢ Y al poco tiempo se cas0? —interrogaron con malicia los de la pefia.



—No sefores... No se caso al poco tiempo... Cuando me empefiaba una
palabra inquebrantable... , estaba ya casado... secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales,
que la echaba de observador, pronuncié con énfasis:

—iQué humano es eso!

—Lo que a mi me preocupé mucho entonces —prosiguié la sefiora fue
averiguar coOmo se las habia compuesto la lagarta para hacer presa en don
Mariano. Su movil era patente: una venganza que eriza el pelo... Pero ¢de
gué medios se habia valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano
s6lo la conocia de vista y por su lamentable reputacion... Excitada mi
curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre nifia, pude averiguar
algo... jAlgo que también va usted a decir que es «muy humano», amigo
Nozales, porque conozco su escuela de usted!... Parece que la Bicha se
presentd en casa de don Mariano dias después de la expulsion, y bafiada
en lagrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidio reparacion del
ultraje; reparacion... . como diré yo?, una reparacion privada, una palabra
benévola, una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio
se sentia enferma, abatida y a punto de muerte... «De otra persona, mire
usted, no me hubiese importado; pero de usted... . vamos, de usted... . un
sefor tan digno, un sefor tan virtuoso... », dicen que silbaba la Culebra,
empezando insensiblemente a enroscarse... De aqui al vasito de agua, al
ofrecimiento de éter o vinagre, al abanicamiento con un periddico, a contar
una larga historia, a ser escuchada y compadecida, visitada después, a
enlazar con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las roscas
flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo... . el camino ni es largo ni
dificil, y en cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha... . hasta llegar a la
iglesia. Al afio siguiente, la noche del lunes de Carnaval, don Mariano y su
sefiora ocupaban el palco fronterizo al mio... Fue la primera vez que
aparecieron juntos en publico. Después, ya nunca vimos solo a don
Mariano; a ella, si. Contaban que su mujer le mandaba de tal suerte, que
al salir de casa, le dejaba encerrado...

—¢ Y la nifia? —preguntd Nozales con afan triste.

—iAh! —suspird la sefiora—. jLa nifia... . me han escrito de alla que murié
tisical...

«El Liberal», 22 agosto 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



