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La Bicha
—¿Han leído ustedes a Selgas? —preguntó la discreta viuda, 
cerrando su abanico antiguo de vernis Martín, una de esas 
joyas que para todo sirven, excepto para abanicarse—. ¿Han 
leído a Selgas?

Los que formábamos peñita en la estufa, huyendo de los 
sofocados y atestados salones, movimos la cabeza. ¿Selgas? 
Un autor a quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol 
por la puerta»… Nombre casi borrado ya…

—Pues era ingenioso —declaró la vuidita—, y a mí me 
divertía muchísimo… En no sé que libro suyo —las citas 
exactas, allá para sabihondos— sienta una teoría 
sustanciosa, no crean ustedes. A propósito del sistema 
parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras 
nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con 
lo que escogió; que rara vez nos mostramos descontentos de 
nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de los 
cónyuges y de los criados siempre hay algo malo que contar. 
¿Verdad que es gracioso? Sólo que en ese capítulo de la 
elección conyugal le faltó distinguir… Se le olvidó decir que 
sólo los hombres eligen, mientras las mujeres toman lo que 
se presenta… Y el caso es que la elección conyugal confirma 
la teoría de Selgas: los hombres, que escogen amplia y 
libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmación de la viuda armó un barullo de humorísticas 
protestas entre el elemento masculino en la peñita.

—No hay que amontonarse —exclamó la señora 
intrépidamente—. Los hombres que aciertan, aciertan como 
«el consabido» de la fábula… : por casualidad. Y, si no… , a la 
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prueba. Todos los jueves que nos reunamos aquí, en este 
rincón, a la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca 
de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me ofrezco a 
contarles a ustedes una historia de elección conyugal 
masculina… , que les parecerá increíble. Empezaremos ahora 
mismo… Ahí va la de hoy.

Cuando perdí a mi marido tuve que vivir varios años en una 
capital de provincia, desenredando asuntos de mucho interés 
para mí y para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy 
huraña y, pasado el luto, aproveché las contadas ocasiones 
de ver gente que se ofrecían allí. Había una sociedad de 
recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de máscaras, y 
me gustaba ir a sentarme en un palco acompañada de varias 
amigas y amigos de los que solían hacerme tertulia, y 
divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la animación 
y las bromas que se corrían abajo, en el hervidero de la sala. 
Eran bailes en que se mezclaban el señorío y la mesocracia 
con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen 
mucho las diferencias entre estas clases sociales, porque las 
artesanas de M*** se visten, peinan y prenden con gusto, 
son guapas y tienen aire fino. La Junta directiva sólo excluía 
rigurosamente a las mujeres notoriamente indignas; y 
figúrense ustedes el espanto de la concurrencia cuando, la 
noche del lunes de Carnaval, empezó a esparcirse la voz de 
que estaba en el baile enmascarada y del brazo de un socio, 
la célebre Natalia, por otro nombrela Bicha (la Culebra); le 
daban este apodo por su fama de mala y engañadora o, 
según otros, porque tenía la cabeza pequeñita, la tez morena 
aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; señas de 
cuya exactitud pudimos cercionarnos todos, como verán 
ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el 
presidente de la Sociedad, señor viudo, acaudalado y 
respetable, padre de una niña preciosa que yo me llevaba a 
casa por las tardes a jugar con la chiquilla mía. Sobrecogido 
y turbado, el presidente se agitaba en el asiento, haciendo 
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coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su deber de 
expulsar a la intrusa. Comprenderán ustedes que no existe 
deber más penoso: ir a darle en público un bofetón a una 
mujer… . ¡sea cual sea! Todos seguíamos con los ojos a la 
máscara sospechosa, y la indignación fermentaba. 
Abandonada desde el primer runrún por el socio que la 
introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos 
cuantos mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas 
y dicharachos; aislada a la vez en un espacio libre —porque 
todas las demás mujeres se apartaban—, la Culebra, 
apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo los pliegues 
de su manto de «beata», como para ocultarse, permanecía 
apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en 
actitud de fiera a quien acosan. Por fin, el presidente se 
decidió y, tomando precipitadamente el sombrero, salió al 
pasillo; pronto le vimos aparecer en el salón y dirigirse a 
donde estaba la Culebra. A las frases secas y rápidas, cual 
latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron, 
dejando sola a la mujer, y ésta, con un movimiento de 
soberbia que remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el 
ultraje, se arrancó de súbito la careta de raso negro, echó 
atrás el manto y, descubierta la cabeza, erguido el cuello, 
rechispeantes los ojos, miró, retó, fulminó al presidente, 
primero; después, circularmente, a todo el concurso; a las 
señoras, a las señoritas, que volvían la cara, ruvorizándose; a 
los hombres, que cuchicheaban y se reían… Y despacio, sin 
bajar la frente, pasó por entre la multitud apiñada, que se 
estremecía a su contacto, y todavía desde la puerta, 
volviéndose, disparó el venablo de sus pupilas (¡qué mirada 
aquella, Dios mío!) al presidente, que accionaba entre un 
círculo de individuos de la Directiva y de señores que le 
felicitaban por su acción… Minutos después, muy exaltado, 
volvía al palco el buen señor, y al acompañarme, a la salida, 
todavía hablaba del descoco de la pájara, refiriéndonos, con 
el recato posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente, 
de poner colorada a una estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones 
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del Carnaval reemplazan los idílicos goces de las jiras y de 
las campestres romerías, empezó a susurrarse en M*** que 
el presidente de la Sociedad Centro de Amigos, el honrado y 
formal don Mariano Subleiras, con sus cincuenta del pico, su 
viudez y su niña encantadora, pasaba a segundas nupcias… 
¿Ya han adivinado ustedes con quién?… ¡Con la propia Natalia, 
la Bicha, la prójima echada del baile! Al oírlo, sepan ustedes 
que no lo puse en duda ni un momento. Dirán ustedes que 
soy pesimista… Digan lo que quieran. ¡El caso es que yo en 
seguida creí firmemente que era gran verdad eso que a 
todos les parecía el colmo de lo absurdo! «Pero ¿no se 
acuerda usted? —me objetaban—. Pero ¡si fue él mismo quien 
la puso de patitas… » «Pues por eso, cabalmente por eso», 
contestaba yo, dejándolos con la boca de un palmo. Al fin, 
tanto me calentaron la cabeza con la boda dichosa, que entre 
el deseo de complacer y la lástima que me infundía la 
pequeña, aquella rubita monísima, amenazada de madrastra 
semejante, me decidí a meterme donde no me llamaban y a 
hacer a don Mariano el siempre inoportuno regalo del buen 
consejo… Le llamé a capítulo, le prediqué un sermón que ni 
un padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que sí… Y 
me puse muy hueca cuando, al terminar mi plática, don 
Mariano, al parecer conmovido, murmuró, aplicando el pico 
del pañuelo a los ojos: «Prometo a usted que no me casaré 
con la Natalia… ».

—¿Y al poco tiempo se casó? —interrogaron con malicia los 
de la peña.

—No señores… No se casó al poco tiempo… ¡Cuando me 
empeñaba una palabra inquebrantable… , estaba ya casado… 
secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro 
Nozales, que la echaba de observador, pronunció con énfasis:

—¡Qué humano es eso!

—Lo que a mí me preocupó mucho entonces —prosiguió la 
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señora fue averiguar cómo se las había compuesto la lagarta 
para hacer presa en don Mariano. Su móvil era patente: una 
venganza que eriza el pelo… Pero ¿de qué medios se había 
valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano sólo la 
conocía de vista y por su lamentable reputación… Excitada 
mi curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre niña, 
pude averiguar algo… ¡Algo que también va usted a decir que 
es «muy humano», amigo Nozales, porque conozco su escuela 
de usted!… Parece que la Bicha se presentó en casa de don 
Mariano días después de la expulsión, y bañada en lágrimas, 
y con hartos desmayos y suspiros, le pidió reparación del 
ultraje; reparación… . ¿cómo diré yo?, una reparación privada, 
una palabra benévola, una excusa, algo que la consolase, 
porque desde aquel episodio se sentía enferma, abatida y a 
punto de muerte… «De otra persona, mire usted, no me 
hubiese importado; pero de usted… . vamos, de usted… . un 
señor tan digno, un señor tan virtuoso… », dicen que silbaba 
la Culebra, empezando insensiblemente a enroscarse… De 
aquí al vasito de agua, al ofrecimiento de éter o vinagre, al 
abanicamiento con un periódico, a contar una larga historia, a 
ser escuchada y compadecida, visitada después, a enlazar 
con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las roscas 
flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo… . el camino ni 
es largo ni difícil, y en cuatro meses y medio lo anduvo 
la Bicha… . hasta llegar a la iglesia. Al año siguiente, la noche 
del lunes de Carnaval, don Mariano y su señora ocupaban el 
palco fronterizo al mío… Fue la primera vez que aparecieron 
juntos en público. Después, ya nunca vimos solo a don 
Mariano; a ella, sí. Contaban que su mujer le mandaba de tal 
suerte, que al salir de casa, le dejaba encerrado…

—¿Y la niña? —preguntó Nozales con afán triste.

—¡Ah! —suspiró la señora—. ¡La niña… . me han escrito de 
allá que murió tísica!…

«El Liberal», 22 agosto 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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