La Borgoñona

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Borgoñona

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 5838

Título: La Borgoñona
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 15 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El día que encontré esta leyenda en una crónica 
 franciscana, cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos 
 el polvillo finísimo que revela los trabajos de la polilla, quédeme un 
 rato meditabunda, discurriendo si la historia, que era edificante para 
 nuestros sencillos tatarabuelos, parecería escandalosa á la edad 
 presente.—Porque hartas veces observo que hemos crecido, sino en maldad,
 al menos en malicia, y que nunca un autor necesitó tanta cautela como 
 ahora para evitar que subrayen sus frases é interpreten sus intenciones y
 tomen por donde queman sus relatos más inocentes. Así todos andamos 
 recelosos y, valga esta impropia metáfora, con la barba sobre el hombro,
 de miedo de escribir algo funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega á agradarnos ó á producirnos honda 
 impresión un asunto, no nos sale ya fácilmente de la cabeza, y diríase 
 que bulle y se revuelve allí cual el feto en las maternas entrañas, 
 solicitando romper su cárcel oscura y ver la luz. Así yo, desde que leí 
 la historia milagrosa que, dejando escrúpulos á un lado, voy á contar no
 sin algunas variantes, viví en compañía de la heroína, y sus aventuras 
 se me aparecieron como serie de viñetas de misal, rodeadas de orlas de 
 oro y colores y caprichosamente iluminadas, ó á modo de vidriera de 
 catedral gótica, con sus personajes vestidos de azul turquí, púrpura y 
 amaranto. ¡Oh quién tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo 
 cronista, para empezar diciendo: «En el nombre del Padre!...»

I

Era muchos, muchos años, ó por mejor decir, muchos siglos hace; el 
 tiempo en que Francisco de Asís, después de haber recorrido varias 
 tierras de Europa exhortando á la pobreza y á la penitencia, enviaba sus
 discípulos por todas partes á continuar la predicación del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban 
 acostumbrados ya á ver llegar misioneros peregrinos, de sayal roto y 
 descalzos piés, que se iban derechos á la plaza pública, y encaramándose
 sobre una piedra ó sobre un montón de escombros, pronunciaban pláticas 
 fogosas, condenando los vicios, increpando á los oyentes por su tibieza 
 en amar á Dios. Bajábanse después del improvisado púlpito, y los 
 aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y 
 cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja 
 aislada, á cuya puerta no había llamado nunca el peregrino ni el 
 misionero. Desviada de toda comunicación, sólo acudían allí tratantes 
 dijonenses, á comprar el excelente vino de la cosecha; pues el dueño de 
 la granja era un cosechero ricote y tenía atestadas de toneles sus 
 bodegas y de grano su troj. Colono de opulenta abadía, arrendara al abad
 por poco dinero y muchos años pingües tierras, y, según de público se 
 contaba, ya en sus arcas había algo más que viento. Él lo negaba; era 
 avaro, mezquino, escatimaba la comida y el salario á sus jornaleros, 
 jamás dió una blanca de limosna, y su mayor despilfarro consistía en 
 traer á veces de Dijón una cofia nueva de encaje ó una tosca medalla de 
 oro á su hija única.

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse 
 Berta, Alicia, Margarita ó cosa por el estilo, pero á nosotros ha 
 llegado con el rótulo de la Borgoñona. De cierto sabemos que la 
 hija del cosechero era moza y linda como unas flores, y á más tan 
 sensible, tierna y generosa como duro de cocer y tacaño su padre. Los 
 mozos de las cercanías bien quisieran dar un tiento á la niña y de paso á
 la hucha del viejo donde se guardaba sin duda una apetitosa dote en 
 relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de gañanes tiñeron de 
 rosa las mejillas de la doncella, ni apresuraron los latidos de su seno.
 Indiferente los escuchaba, acaso riéndose de sus extremos y finezas 
 amorosas.

Un día de invierno, al caer de la tarde, hallábase la Borgoñona 
 sentada en un poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El 
 huso giraba rápidamente entre sus dedos, el copo se abría y un tenue 
 hilo, que semejaba de oro, partía de la rueca ligera al huso danzarín. 
 Sin interrumpir su maquinal tarea, la Borgoñona pensaba, 
 involuntariamente, en cosas tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, 
 Madre de Dios! ¡Qué aire tenía de miseria y de vetustez! Nunca se oían 
 en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, plantando, 
 cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en los 
 toneles, sin verlo jamás correr, espumeante y rojo, de los tanques á los
 vasos, en la alegría de las veladas!—¿Á qué tanto afanarse? 
 reflexionaba la niña.—Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contando 
 sus dineros á las altas horas de la noche; yo hilando, lavando, fregando
 las cacerolas, amasando el pan que he de comer al día siguiente... ¡Ah!
 naciera yo hija de un pobre artesano de Dijón, de un vasallo del 
 obispo, y sería más dichosa!

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vió á un hombre que
 por el estrecho sendero abierto entre las viñas caminaba despacio hacia
 la granja. Muy cerca estaba ya cuando el ruido de su báculo sobre las 
 piedrezuelas del camino movió á la doncella á alzar la cabeza con 
 curiosidad, que se trocó en sorpresa así que hubo contemplado al 
 forastero, el cual frisaría á lo sumo en los veinticinco años, si bien 
 la demacración del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la
 mocedad. Un sayal gris que era todo él un puro remiendo, le resguardaba
 mal del frío; una cuerda grosera ceñía su cintura; traía la cabeza 
 descubierta, desnudos los piés y muy maltratados de los guijarros, y 
 apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la Borgoñona que no 
 era mendigo, sino penitente, el hombre que así se presentaba; y con 
 palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomó de la mano y le
 hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una 
 saeta corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al peregrino 
 una taza de leche caliente; partió del enorme mollete de pan un buen 
 trozo, que migó en la taza, y arrodillándose casi, mostrando mucho amor y
 liberalidad, sirvió á su huésped.

Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y mientras 
 despachaba el frugal alimento, comenzó á explicar, con suave 
 pronunciación italiana, cosas que suspendieron y embelesaron á la 
 Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan 
 tibio, y en especial de la región de Umbría, amenísima en sus valles y 
 en sus montes severa. Después nombró á Asís, y refirió los prodigios que
 obraba el hermano Francisco, el serafín humano, al cual seguían, 
 atraídos por sus predicaciones, pueblos enteros. Nombró á una joven muy 
 bella, y de sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada,
 no sólo por los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Añadió 
 que el hermano Francisco había compuesto para alabar á Dios y desahogar 
 sus afectos, tiernos cánticos; y como la Borgoñona solicitase oirlos, el
 forastero cantó algunos; y aunque no entendía la letra, el tono y el 
 modo de cantar del desconocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos 
 de la niña. El forastero tenía los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro 
 femenino que adivinaba fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio 
 devoraba con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la 
 mortificación y el ayuno habían empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas 
 de labranza, encendiéronse algunas antorchas de resina, aumentóse el 
 fuego con haces de secos sarmientos de vid, y preparáronse á aprovechar 
 la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas á
 sostener las cepas de viña. Todos miraban curiosamente al forastero, 
 que en la misma actitud humilde permanecía junto al fuego, silencioso y 
 sin adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato 
 calorcillo de la llama. Un rumor contenido se dejó oir cuando entró el 
 amo de casa: todos querían saber qué diría el avaro de la presencia del 
 huésped.

Pero la Borgoñona, saliendo á recibir á su padre, con afabilidad suma
 le contó cómo ella había ofrecido hospitalidad á aquel santo, á fin de 
 que no pasase la noche al frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran 
 disgusto, y contentóse con encogerse de hombros, yendo á sentarse á su 
 sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezó 
 pacífica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levantó la cabeza, y 
 como si notase por primera vez que estaba próximo á una hoguera alegre y
 chispeante, comenzó á decir á media voz algunas palabras sobre la 
 hermosura del fuego, y la gratitud que el hombre debe á Dios por tan 
 gran beneficio. La Borgoñona tocó al codo de su vecina, ésta transmitió 
 la seña, y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para 
 oir al penitente. Éste, arrastrado por su propia elocuencia, iba 
 elevando la voz hasta pronunciar con gran calor su discurso.

De la consideración del fuego pasó á los demás bienes que nos otorga 
 la bondad divina, y que estamos obligados á repartir con el prójimo por 
 medio de la limosna. Sí, obligados, pues de toda riqueza somos 
 usufructuarios no más. ¿De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado 
 en el arca del avaro? ¿De qué, el trigo abundante en los graneros del 
 hombre duro de corazón? ¿Creen ellos acaso que el Señor les dió tan 
 cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no alivien las 
 necesidades del prójimo? ¡Ah! el día del tremendo juicio, su oro será 
 contrapeso horrible que los arrastre al infierno! En vano tratarán 
 entonces de soltar lo que en vida custodiaron tanto: allí, sobre sus 
 lomos, estará el tesoro de perdición, y con ellos se hundirá en el 
 abismo!

Á medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban
 en el cosechero, quien retorciéndose en el banco no sabía qué postura 
 tomar ni qué gesto poner. El penitente, incorporándose, hablaba ya casi á
 gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, 
 encareció los placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu 
 que premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de 
 Dios. Sus frases persuasivas fluían como miel, sus ojos estaban húmedos y
 elevados; y las mujeres del auditorio, profunda y dulcemente 
 conmovidas, soltaron la rienda al llanto, y mientras unas acudían á los 
 delantales para secar sus lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se 
 empujaban por besar el borde de su túnica. La Borgoñona, con las manos 
 cruzadas, parecía como en éxtasis.

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de 
 impaciencia, no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre 
 dientes, empujó á unos y otros fuera de la cocina, dando por concluída 
 la velada. Cuando dejó de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los 
 labradores que partían, pidió lacónicamente la cena. Según costumbre del
 país, la Borgoñona sirvió á su padre y al forastero; éste, callado y 
 humilde como al principio, apenas probó del rústico banquete, y rogó le 
 permitiesen retirarse. La Borgoñona le condujo á una sala baja donde 
 había extendida paja fresca; y en seguida, volviéndose á la cocina, 
 intentó cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago rehusaba el
 alimento; y viendo á su padre sombrío y ceñudo, resolvióse á preguntar 
 qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que había dicho 
 respecto á la caridad.

—Paréceme, padre—añadió—que si no nos engaña el gentil predicador, 
 nuestro fin será irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa 
 hay oro, pan y vino en abundancia, y nunca damos limosna.—Al pronunciar 
 estas palabras, sonreíase dulcemente para congraciar al viejo; pero él, 
 montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa con su vaso de 
 estaño, maldijo á la hija que le había traído á casa aquel mendigo 
 desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazó ir
 sin demora á cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, 
 la doncella se retiró á su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, oía de
 nuevo su persuasiva y cálida voz, y notaba las variaciones de su rostro
 transfigurado por la unción y fervor de la plática.

El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y espinas; su conciencia estaba
 tan despierta como si hubiese cometido un crimen; durmióse un instante y
 vió en sueños á su padre arrastrado por negros demonios que lo 
 aporreaban con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida 
 anunció el amanecer, la Borgoñona saltó de la cama, y á medio vestir y 
 en cabello corrió á la estancia del peregrino.

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en 
 cruz, y hallábase tan arrebatado en la oración, que le pareció á la niña
 que más de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la
 Borgoñona, el forastero se puso en pié de un salto, y mostró el rostro 
 bañado en lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 
 celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó el 
 semblante; fué como si le cerrasen con llave las facciones; bajó los 
 ojos, y cruzándose de brazos preguntó á la niña qué deseaba. Ella, con 
 un movimiento rapidísimo, se echó á sus piés, y abrazando sus rodillas 
 toda turbada, rompió á decirle que en aquella casa había riquezas 
 estériles, tesoros malditos, que causarían la perdición de su dueño; que
 allí jamás se había dado al pobre ni un puñado de espigas, antes era su
 sudor el que rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y 
 resuelta, para asegurar su salvación y la de su padre, á irse por el 
 mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual 
 pedía al forastero su bendición y que la llevase en su compañía y le 
 enseñase á predicar y á seguir la regla del beato Francisco, la humildad
 y pobreza absoluta.

Permanecía el misionero mudo y parado; no obstante, las palabras de 
 la Borgoñona debían producirle extraño efecto, porque ésta sentía que 
 las rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y veía su faz 
 demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uñas.
 La doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, escondía la 
 cara en el sayal, empapándolo en sus calientes lágrimas. Poco á poco el 
 penitente aflojó los brazos y por fin los abrió, inclinándose hacia la 
 niña; pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendió de ella y
 casi la echó á rodar por el suelo; la cabeza de la Borgoñona dió contra
 las losas del pavimento; y el penitente, haciendo la señal de la cruz y
 exclamando:—¡Hermano Francisco, valme!—saltó por la ventana, y se 
 perdió de vista en un segundo. Cuando la Borgoñona se incorporó 
 llevándose la mano á la frente lastimada, sólo quedaba del misionero la 
 señal de su cuerpo en la paja donde había dormido.

II

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de burel 
 grosero de la misma tela con que solían vestirse los villanos y 
 jornaleros vendimiadores. Al anochecer, salió á la granja y cortó un 
 bastón de espino; bajó á la cocina y tomó de un rimero de cuerdas una 
 muy gruesa de cáñamo; y subiendo otra vez á su habitación, empezó á 
 desnudarse despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las 
 diversas prendas de su traje. En el siglo XIII pocas 
 personas usaban camisa de lino; era un lujo reservado á los monarcas; la
 Borgoñona tenía pegado á las carnes un justillo de lienzo grueso y un 
 faldellín de tela más burda aún; quitóse el justillo y soltó sobre sus 
 blancas y mórbidas espaldas la madeja de pelo rubio que de día 
 aprisionaba la cofia. Enarboló la tijera que solía llevar pendiente de 
 la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque de rizos, que iban 
 cayendo suavemente á su alrededor como las flores en torno del arbusto 
 sacudido por el aire. Se tentó la cabeza, y hallándola ya casi mocha, 
 igualó los mechones que aún sobresalían; luégo se descalzó; aflojó la 
 cintura del faldellín, se puso el sayal sosteniendo el faldellín con los
 dientes por no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la última prenda
 femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como la traía el penitente, y
 empuñó el bastón; pero acudió una idea á su mente, y recogiendo las 
 matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató con la mejor cinta que 
 tenía, y las colgó al pié de una tosca madona de plomo que protegía la 
 cabecera de su lecho. Aguardó á que la noche cerrase, y, de puntillas, 
 se lanzó á oscuras al corredor; bajó á tientas la escalera carcomida; se
 dirigió á la sala baja donde había hospedado al penitente, abrió la 
 ventana, y salió por ella al campo. Tal arte se dió á correr, que cuando
 amaneció, estaba á tres leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de 
 unos hatos de pastores.

Rendida se metió en un establo, del cual vió salir el ganado antes, y
 acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, durmió hasta mediodía.
 Al despertarse, resolvió evitar á Dijón, donde algún parroquiano de su 
 padre podría conocerla. En efecto, desde aquel día procuró buscar las 
 aldeas apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pedía de 
 limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba 
 mentalmente, y si se detenía, arrodillábase y oraba con los brazos en 
 cruz, como el peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de 
 su memoria, y copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras
 que le sugería su natural despejo. Guardaba siempre la mitad del pan 
 que le ofrecían, y al día siguiente lo entregaba á otro pobre que 
 encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba corriendo á 
 distribuirlo entre los necesitados, pues recordaba que, según el 
 penitente, nunca el beato Francisco de Asís consintió tener en su poder 
 moneda acuñada. Al paso que seguía esta vida la Borgoñona, se le 
 desarrollaba un dón de elocuencia extraordinario: poníase á hablar de 
 Dios, de los ángeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decía
 cosas que ella misma se admiraba de saber, y que las gentes reunidas en
 rededor suyo escuchaban embelesadas y enternecidas. Á donde quiera que 
 llegaba, la rodeaban las mujeres, los niños se cogían á su túnica, y los
 hombres la llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y á nadie
 se le ocurrió que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba
 la intemperie y demás peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, 
 su cutis oscurecido ya por el sol, sus piés endurecidos por la 
 descalcez, le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la 
 morbidez de sus formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de 
 soldados mercenarios y aun de salteadores, sin más riesgo que el de 
 sufrir algunos latigazos dados con las correas del tahalí, género de 
 broma que no perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel 
 rapaz humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie 
 atentó á su libertad ni á su vida. En la selva de Fontainebleau 
 sucedióle á la Borgoñona la terrible aventura de abrigarse bajo un árbol
 de donde colgaban humanos frutos: los piés péndulos de un ahorcado le 
 rozaron la frente: entonces, con valor sobrehumano, abrió una fosa, sin 
 más instrumentos que su bastón de espino y sus uñas; descolgó el cadáver
 horrendo, que tenía la lengua defuera y los ojos saliéndose de las 
 órbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como supo, 
 reuniendo sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vió en sueños al 
 penitente, que la bendecía.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras 
 mortificaciones, una vida tan áspera y desacostumbrada, abrieron brecha 
 en la Borgoñona, y su salud empezaba á flaquear, cuando llegó á una gran
 villa, que, preguntando á los aldeanos vendedores de legumbres, supo 
 era París. Entró pues en París, pensando si quizás moraría allí el 
 peregrino, si lo encontraría casualmente y podría rogarle que le buscase
 un asilo como el que Clara ofrecía á sus hijas, un convento donde 
 acabar su penitencia y morir en paz. Con estos propósitos se internó en 
 un laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrías—el París de
 entonces.—Embargaba á la Borgoñona singular recelo: en aquella ciudad 
 vasta y populosa, donde veía tanto mercader, tanto arquero, tantos 
 judíos en sus tiendas, tantos clérigos graves que paseaban á su lado sin
 volver la cabeza, no se atrevía á pedir hospitalidad, ni un pedazo de 
 pan con que aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apiñadas, 
 las plazuelas concurridas, todo le infundía temor. Vagó como alma en 
 pena las horas del día, entrando en las iglesias para rezar, apretándose
 la cuerda para no percibir el hambre; y á la puesta del sol, cuando 
 resonó el toque del cubre-fuego, que acá decimos de la queda, cubriósele
 á ella verdaderamente el corazón, y con mucha angustia rompió á llorar 
 bajito, echando de menos por primera vez su granja, donde el pan no le 
 faltaba nunca, y donde al oscurecer tenía seguro su abrigado lecho. Al 
 punto mismo en que estas ideas acudían á su atribulado espíritu, vió que
 se le acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos 
 malignos, y le preguntaba:—¿Cómo tan lindo mozo á tales horas solito por
 la calle, y si era que por ventura no tenía posada?

—Madre—contestó la Borgoñona—si tú me la dieses, harías una gran 
 caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir hoy, y á más no probé 
 bocado hace veinticuatro horas.

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando á andar 
 delante, guió por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta 
 llegar á una casuca, cuya puerta abrió con una roñosa llave. Estaba la 
 casa á oscuras, pero la vieja encendió un candil, y alumbró por las 
 escaleras hasta un cuarto alto. Ardía un buen fuego en la chimenea; la 
 Borgoñona vió una cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa preparada 
 con sus relucientes platos de estaño, sus jarras de plata para el agua y
 el vino, su dorado pan, sus bollos de especias, y un pastel de aves y 
 caza que ya tenía medio alzada la cubierta. Todo olía á lujo, á 
 refinamiento, y aunque el caso era sorprendente atendido el pergeño de 
 la vieja y la pobreza del edificio, como la Borgoñona sentía tanta 
 hambre y de tal modo se le hacía agua la boca ante el espectáculo de los
 manjares, no se le ocurrió manifestar extrañeza. Iba buenamente á 
 sentarse y á trinchar el pastel, pero la vieja lo impidió, diciéndole 
 que convenía aguardar al dueño de la habitación, un hidalgo estudiante 
 muy galán, que ya no tardaría, y era de tan afable condición, que á buen
 seguro que no pusiese el menor reparo en partir su cena con el 
 forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos, y un 
 caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el 
 airoso birrete, entró en la estancia.

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona; y no era para menos, pues
 aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara y talle del penitente!
 Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles facciones; sólo la 
 expresión era distinta; en éste dominaba un júbilo tumultuoso, una 
 especie de energía sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y 
 largos cabellos; soltó la capa, y contestó con una carcajada á las 
 disculpas de la vieja, que le explicaba cómo aquel pobrecito penitente 
 partiría con él, por una noche, la cena y el cuarto. Sentóse á la mesa 
 muy risueño, y declaró que aunque el camarada no parecía animado, él 
 haría porque la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora
 del penitente.

Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asiento confusa y atónita, 
 mirando á su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. 
 Mientras mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se 
 apartaban del mancebo, que comía y bebía por cuatro; y con mil chanzas, 
 llenaba el vaso y el plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al 
 misionero con el estudiante. Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes no
 brillaba en ellos un fuego vívido y generoso, ni cabía ver el negror de
 las pupilas, porque estaban siempre bajos. Sí, era la misma boca, pero 
 marchita, contraída por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos,
 sin estos dientes blancos que descubría la sonrisa, sin este bigote 
 fino que acentuaba la expresión provocativa y caballeresca del rostro. 
 Sí, era la misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros mechones 
 de pelo que jugueteaban en torno. Era el mismo aire, pero con otras 
 posturas menos gallardas y libres. Y así, poco á poco, tratando de 
 cerciorarse de si el penitente y el hidalgo componían un solo individuo,
 la doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las 
 gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecía que si era el 
 penitente, había ganado mucho en gentileza y donosura. El caballero, 
 festivamente, le escanciaba en el vaso vino y más vino, y la Borgoñona 
 distraída lo bebía. El vino era color de topacio, fragante, aromatizado 
 con especias, suave al paladar, pero después se sentía correr por las 
 venas como líquida llama.

Á cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba más discreto y bizarro á 
 su compañero de mesa. Cuando la mano de éste, por casualidad, al 
 ofrecerle el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrío 
 dulcísimo, le subía desde las yemas de los dedos hasta la nuca. Su razón
 vacilaba, la habitación daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios 
 que alumbraban el festín se convertía en miles de luces. Y he aquí que 
 el caballero, después de beber el último trago, se levantó, y juró que, á
 fe de hidalgo estudiante, era hora de acostarse, y digerir la cena con 
 un sueño reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la 
 doncella. Acordóse de que en la habitación no había más que un solo 
 lecho, y alzándose de la mesa alegó humildemente, en voz baja, que sus 
 votos obligaban á tener por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo
 razón que se molestase el señor hidalgo. Pero éste, con generoso 
 empeño, protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo su capa, 
 afirmó que dormiría sobre ella, si el mozo penitente no le otorgaba un 
 rincón del lecho, donde ambos cabían muy holgados. La Borgoñona se negó 
 con espanto á admitir la propuesta, y el estudiante, con vigor hercúleo,
 cogióla en brazos, y la depositó sobre la cama. Ella, sintiendo otra 
 vez desmayar su voluntad, cerró los ojos, y con singular contentamiento 
 se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el hombro del caballero y 
 percibiendo el roce de sus negros, perfumados bucles.

Abrió el estudiante la cama, metió dentro á la Borgoñona, le arregló 
 la sobrecama bordada de seda, y con la misma dulzura con que se habla á 
 los niños, preguntó si no le sería lícito al menos tenderse á los piés, 
 que siempre estarían más blandos que el santo suelo. No encontró la 
 Borgoñona objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en su 
 capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al poco tiempo se 
 le oyó respirar tranquilo, como si durmiese.

La Borgoñona en cambio se revolvía inquieta. En vano quería recordar 
 las oraciones acostumbradas á aquella hora; no podía levantar el 
 espíritu; su corazón se derretía, se abrasaba; el penitente y el 
 estudiante formaban para ella una sola persona, pero adorable, perfecta,
 por quien se dejaría hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del 
 lecho, invitando á su cuerpo á la molicie, reforzaba las sugestiones de 
 su imaginación; en el silencio nocturno, le ocurrían las resoluciones 
 más extremosas y delirantes; llamar al hidalgo, declararle que era una 
 doncella perdida de amores por él, que la tomase por mujer ó esclava, 
 pues quería vivir y morir á su lado. Pero ¿y aquellas matas de pelo 
 colgadas al pié de la efigie de Nuestra Señora, acaso no eran prenda de 
 un voto solemne? Con estas dudas la frente se le abría, las venas le 
 saltaban, zumbándole los oídos, y la respiración sosegada del estudiante
 se le figuraba honda como el ruido de gigantesca fragua. ¡Oh tentación,
 tentación! La Borgoñona se sentó en el lecho, y á la luz del fuego, que
 aún ardía, miró al estudiante dormido, pareciéndole que en su vida 
 había contemplado cosa que tanto le agradase; y así embebida en el gusto
 de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento. De pronto el 
 durmiente se incorporó bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo 
 con sonrisa extraña. La doncella dió un gran grito, y acordándose del 
 penitente, exclamó:—¡Hermano Francisco, valme!—Al mismo tiempo saltó del
 lecho y huyó de la habitación como loca.

Cuatro á cuatro bajó las escaleras, halló la puerta franca, y 
 encontróse en la calle; siguió corriendo, y no paró hasta una gran 
 plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; 
 allí se detuvo sin saber lo que le pasaba: trató de coordinar sus 
 pensamientos; los sucesos de la noche le parecían soñados; y lo que la 
 confirmaba en esta idea era que no podía por más que se golpeaba la 
 frente, recordar la linda figura del estudiante: la última impresión que
 de ella le quedaba era la de un rostro descompuesto por la ira, unas 
 facciones contraídas por furor infernal, unos ojos inyectados, una 
 espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de túnicas 
 grises amarradas con cuerdas, y llevando en hombros un ataúd. La 
 Borgoñona se acercó á ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque 
 vestía su mismo traje. Impulsada por la curiosidad, la doncella se 
 inclinó hacia el ataúd abierto y vió, acostado sobre la ceniza—sin que 
 pudiese caberle duda alguna respecto á su identidad—el cadáver del 
 penitente!

—¿Cuándo murió ese hombre?—preguntó trémula y horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.

—¿Y ese edificio donde vivía, qué es?

—Ahí habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asís, los 
 Menores, tus hermanos—contestaron gravemente, y se alejaron con su 
 fúnebre carga.

La Borgoñona llamó á la portería del convento.

Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, después
 de una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo á los encargados 
 de vestirle la mortaja. Hicieron la señal de la cruz, cubrieron el 
 cuerpo con un paño tupido, y lo llevaron á enterrar al cementerio de las
 Minoritas ó Clarisas, que por entonces ya existían en París.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento