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El día que encontré esta leyenda en una crónica 

franciscana, cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos 

el polvillo finísimo que revela los trabajos de la polilla, quédeme un 

rato meditabunda, discurriendo si la historia, que era edificante para 

nuestros sencillos tatarabuelos, parecería escandalosa á la edad 

presente.—Porque hartas veces observo que hemos crecido, sino en maldad,

 al menos en malicia, y que nunca un autor necesitó tanta cautela como 

ahora para evitar que subrayen sus frases é interpreten sus intenciones y

 tomen por donde queman sus relatos más inocentes. Así todos andamos 

recelosos y, valga esta impropia metáfora, con la barba sobre el hombro,

 de miedo de escribir algo funesto para la moral y las costumbres.


Pero acontece que si llega á agradarnos ó á producirnos honda 

impresión un asunto, no nos sale ya fácilmente de la cabeza, y diríase 

que bulle y se revuelve allí cual el feto en las maternas entrañas, 

solicitando romper su cárcel oscura y ver la luz. Así yo, desde que leí 

la historia milagrosa que, dejando escrúpulos á un lado, voy á contar no

 sin algunas variantes, viví en compañía de la heroína, y sus aventuras 

se me aparecieron como serie de viñetas de misal, rodeadas de orlas de 

oro y colores y caprichosamente iluminadas, ó á modo de vidriera de 

catedral gótica, con sus personajes vestidos de azul turquí, púrpura y 

amaranto. ¡Oh quién tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo 

cronista, para empezar diciendo: «En el nombre del Padre!...»


I


Era muchos, muchos años, ó por mejor decir, muchos siglos hace; el 

tiempo en que Francisco de Asís, después de haber recorrido varias 

tierras de Europa exhortando á la pobreza y á la penitencia, enviaba sus

 discípulos por todas partes á continuar la predicación del Evangelio.


Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban 

acostumbrados ya á ver llegar misioneros peregrinos, de sayal roto y 

descalzos piés, que se iban derechos á la plaza pública, y encaramándose

 sobre una piedra ó sobre un montón de escombros, pronunciaban pláticas 

fogosas, condenando los vicios, increpando á los oyentes por su tibieza 

en amar á Dios. Bajábanse después del improvisado púlpito, y los 

aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y 

cena.


No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja 

aislada, á cuya puerta no había llamado nunca el peregrino ni el 

misionero. Desviada de toda comunicación, sólo acudían allí tratantes 

dijonenses, á comprar el excelente vino de la cosecha; pues el dueño de 

la granja era un cosechero ricote y tenía atestadas de toneles sus 

bodegas y de grano su troj. Colono de opulenta abadía, arrendara al abad

 por poco dinero y muchos años pingües tierras, y, según de público se 

contaba, ya en sus arcas había algo más que viento. Él lo negaba; era 

avaro, mezquino, escatimaba la comida y el salario á sus jornaleros, 

jamás dió una blanca de limosna, y su mayor despilfarro consistía en 

traer á veces de Dijón una cofia nueva de encaje ó una tosca medalla de 

oro á su hija única.


Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse 

Berta, Alicia, Margarita ó cosa por el estilo, pero á nosotros ha 

llegado con el rótulo de la Borgoñona. De cierto sabemos que la 

hija del cosechero era moza y linda como unas flores, y á más tan 

sensible, tierna y generosa como duro de cocer y tacaño su padre. Los 

mozos de las cercanías bien quisieran dar un tiento á la niña y de paso á

 la hucha del viejo donde se guardaba sin duda una apetitosa dote en 

relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de gañanes tiñeron de 

rosa las mejillas de la doncella, ni apresuraron los latidos de su seno.

 Indiferente los escuchaba, acaso riéndose de sus extremos y finezas 

amorosas.


Un día de invierno, al caer de la tarde, hallábase la Borgoñona 

sentada en un poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El 

huso giraba rápidamente entre sus dedos, el copo se abría y un tenue 

hilo, que semejaba de oro, partía de la rueca ligera al huso danzarín. 

Sin interrumpir su maquinal tarea, la Borgoñona pensaba, 

involuntariamente, en cosas tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, 

Madre de Dios! ¡Qué aire tenía de miseria y de vetustez! Nunca se oían 

en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, plantando, 

cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en los 

toneles, sin verlo jamás correr, espumeante y rojo, de los tanques á los

 vasos, en la alegría de las veladas!—¿Á qué tanto afanarse? 

reflexionaba la niña.—Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contando 

sus dineros á las altas horas de la noche; yo hilando, lavando, fregando

 las cacerolas, amasando el pan que he de comer al día siguiente... ¡Ah!

 naciera yo hija de un pobre artesano de Dijón, de un vasallo del 

obispo, y sería más dichosa!


Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vió á un hombre que

 por el estrecho sendero abierto entre las viñas caminaba despacio hacia

 la granja. Muy cerca estaba ya cuando el ruido de su báculo sobre las 

piedrezuelas del camino movió á la doncella á alzar la cabeza con 

curiosidad, que se trocó en sorpresa así que hubo contemplado al 

forastero, el cual frisaría á lo sumo en los veinticinco años, si bien 

la demacración del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la

 mocedad. Un sayal gris que era todo él un puro remiendo, le resguardaba

 mal del frío; una cuerda grosera ceñía su cintura; traía la cabeza 

descubierta, desnudos los piés y muy maltratados de los guijarros, y 

apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la Borgoñona que no 

era mendigo, sino penitente, el hombre que así se presentaba; y con 

palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomó de la mano y le

 hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una 

saeta corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al peregrino 

una taza de leche caliente; partió del enorme mollete de pan un buen 

trozo, que migó en la taza, y arrodillándose casi, mostrando mucho amor y

 liberalidad, sirvió á su huésped.


Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y mientras 

despachaba el frugal alimento, comenzó á explicar, con suave 

pronunciación italiana, cosas que suspendieron y embelesaron á la 

Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan 

tibio, y en especial de la región de Umbría, amenísima en sus valles y 

en sus montes severa. Después nombró á Asís, y refirió los prodigios que

 obraba el hermano Francisco, el serafín humano, al cual seguían, 

atraídos por sus predicaciones, pueblos enteros. Nombró á una joven muy 

bella, y de sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada,

 no sólo por los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Añadió 

que el hermano Francisco había compuesto para alabar á Dios y desahogar 

sus afectos, tiernos cánticos; y como la Borgoñona solicitase oirlos, el

 forastero cantó algunos; y aunque no entendía la letra, el tono y el 

modo de cantar del desconocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos 

de la niña. El forastero tenía los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro 

femenino que adivinaba fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio 

devoraba con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la 

mortificación y el ayuno habían empalidecido.


Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas 

de labranza, encendiéronse algunas antorchas de resina, aumentóse el 

fuego con haces de secos sarmientos de vid, y preparáronse á aprovechar 

la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas á

 sostener las cepas de viña. Todos miraban curiosamente al forastero, 

que en la misma actitud humilde permanecía junto al fuego, silencioso y 

sin adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato 

calorcillo de la llama. Un rumor contenido se dejó oir cuando entró el 

amo de casa: todos querían saber qué diría el avaro de la presencia del 

huésped.


Pero la Borgoñona, saliendo á recibir á su padre, con afabilidad suma

 le contó cómo ella había ofrecido hospitalidad á aquel santo, á fin de 

que no pasase la noche al frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran 

disgusto, y contentóse con encogerse de hombros, yendo á sentarse á su 

sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezó 

pacífica.


De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levantó la cabeza, y 

como si notase por primera vez que estaba próximo á una hoguera alegre y

 chispeante, comenzó á decir á media voz algunas palabras sobre la 

hermosura del fuego, y la gratitud que el hombre debe á Dios por tan 

gran beneficio. La Borgoñona tocó al codo de su vecina, ésta transmitió 

la seña, y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para 

oir al penitente. Éste, arrastrado por su propia elocuencia, iba 

elevando la voz hasta pronunciar con gran calor su discurso.


De la consideración del fuego pasó á los demás bienes que nos otorga 

la bondad divina, y que estamos obligados á repartir con el prójimo por 

medio de la limosna. Sí, obligados, pues de toda riqueza somos 

usufructuarios no más. ¿De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado 

en el arca del avaro? ¿De qué, el trigo abundante en los graneros del 

hombre duro de corazón? ¿Creen ellos acaso que el Señor les dió tan 

cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no alivien las 

necesidades del prójimo? ¡Ah! el día del tremendo juicio, su oro será 

contrapeso horrible que los arrastre al infierno! En vano tratarán 

entonces de soltar lo que en vida custodiaron tanto: allí, sobre sus 

lomos, estará el tesoro de perdición, y con ellos se hundirá en el 

abismo!


Á medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban

 en el cosechero, quien retorciéndose en el banco no sabía qué postura 

tomar ni qué gesto poner. El penitente, incorporándose, hablaba ya casi á

 gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, 

encareció los placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu 

que premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de 

Dios. Sus frases persuasivas fluían como miel, sus ojos estaban húmedos y

 elevados; y las mujeres del auditorio, profunda y dulcemente 

conmovidas, soltaron la rienda al llanto, y mientras unas acudían á los 

delantales para secar sus lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se 

empujaban por besar el borde de su túnica. La Borgoñona, con las manos 

cruzadas, parecía como en éxtasis.


El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de 

impaciencia, no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre 

dientes, empujó á unos y otros fuera de la cocina, dando por concluída 

la velada. Cuando dejó de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los 

labradores que partían, pidió lacónicamente la cena. Según costumbre del

 país, la Borgoñona sirvió á su padre y al forastero; éste, callado y 

humilde como al principio, apenas probó del rústico banquete, y rogó le 

permitiesen retirarse. La Borgoñona le condujo á una sala baja donde 

había extendida paja fresca; y en seguida, volviéndose á la cocina, 

intentó cenar.


Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago rehusaba el

 alimento; y viendo á su padre sombrío y ceñudo, resolvióse á preguntar 

qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que había dicho 

respecto á la caridad.


—Paréceme, padre—añadió—que si no nos engaña el gentil predicador, 

nuestro fin será irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa 

hay oro, pan y vino en abundancia, y nunca damos limosna.—Al pronunciar 

estas palabras, sonreíase dulcemente para congraciar al viejo; pero él, 

montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa con su vaso de 

estaño, maldijo á la hija que le había traído á casa aquel mendigo 

desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazó ir

 sin demora á cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, 

la doncella se retiró á su cuarto trémula y confusa.


En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, oía de

 nuevo su persuasiva y cálida voz, y notaba las variaciones de su rostro

 transfigurado por la unción y fervor de la plática.


El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y espinas; su conciencia estaba

 tan despierta como si hubiese cometido un crimen; durmióse un instante y

 vió en sueños á su padre arrastrado por negros demonios que lo 

aporreaban con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida 

anunció el amanecer, la Borgoñona saltó de la cama, y á medio vestir y 

en cabello corrió á la estancia del peregrino.


Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en 

cruz, y hallábase tan arrebatado en la oración, que le pareció á la niña

 que más de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la

 Borgoñona, el forastero se puso en pié de un salto, y mostró el rostro 

bañado en lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 

celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó el 

semblante; fué como si le cerrasen con llave las facciones; bajó los 

ojos, y cruzándose de brazos preguntó á la niña qué deseaba. Ella, con 

un movimiento rapidísimo, se echó á sus piés, y abrazando sus rodillas 

toda turbada, rompió á decirle que en aquella casa había riquezas 

estériles, tesoros malditos, que causarían la perdición de su dueño; que

 allí jamás se había dado al pobre ni un puñado de espigas, antes era su

 sudor el que rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y 

resuelta, para asegurar su salvación y la de su padre, á irse por el 

mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual 

pedía al forastero su bendición y que la llevase en su compañía y le 

enseñase á predicar y á seguir la regla del beato Francisco, la humildad

 y pobreza absoluta.


Permanecía el misionero mudo y parado; no obstante, las palabras de 

la Borgoñona debían producirle extraño efecto, porque ésta sentía que 

las rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y veía su faz 

demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uñas.

 La doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, escondía la 

cara en el sayal, empapándolo en sus calientes lágrimas. Poco á poco el 

penitente aflojó los brazos y por fin los abrió, inclinándose hacia la 

niña; pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendió de ella y

 casi la echó á rodar por el suelo; la cabeza de la Borgoñona dió contra

 las losas del pavimento; y el penitente, haciendo la señal de la cruz y

 exclamando:—¡Hermano Francisco, valme!—saltó por la ventana, y se 

perdió de vista en un segundo. Cuando la Borgoñona se incorporó 

llevándose la mano á la frente lastimada, sólo quedaba del misionero la 

señal de su cuerpo en la paja donde había dormido.


II


Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de burel 

grosero de la misma tela con que solían vestirse los villanos y 

jornaleros vendimiadores. Al anochecer, salió á la granja y cortó un 

bastón de espino; bajó á la cocina y tomó de un rimero de cuerdas una 

muy gruesa de cáñamo; y subiendo otra vez á su habitación, empezó á 

desnudarse despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las 

diversas prendas de su traje. En el siglo XIII pocas 

personas usaban camisa de lino; era un lujo reservado á los monarcas; la

 Borgoñona tenía pegado á las carnes un justillo de lienzo grueso y un 

faldellín de tela más burda aún; quitóse el justillo y soltó sobre sus 

blancas y mórbidas espaldas la madeja de pelo rubio que de día 

aprisionaba la cofia. Enarboló la tijera que solía llevar pendiente de 

la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque de rizos, que iban 

cayendo suavemente á su alrededor como las flores en torno del arbusto 

sacudido por el aire. Se tentó la cabeza, y hallándola ya casi mocha, 

igualó los mechones que aún sobresalían; luégo se descalzó; aflojó la 

cintura del faldellín, se puso el sayal sosteniendo el faldellín con los

 dientes por no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la última prenda

 femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como la traía el penitente, y

 empuñó el bastón; pero acudió una idea á su mente, y recogiendo las 

matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató con la mejor cinta que 

tenía, y las colgó al pié de una tosca madona de plomo que protegía la 

cabecera de su lecho. Aguardó á que la noche cerrase, y, de puntillas, 

se lanzó á oscuras al corredor; bajó á tientas la escalera carcomida; se

 dirigió á la sala baja donde había hospedado al penitente, abrió la 

ventana, y salió por ella al campo. Tal arte se dió á correr, que cuando

 amaneció, estaba á tres leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de 

unos hatos de pastores.


Rendida se metió en un establo, del cual vió salir el ganado antes, y

 acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, durmió hasta mediodía.

 Al despertarse, resolvió evitar á Dijón, donde algún parroquiano de su 

padre podría conocerla. En efecto, desde aquel día procuró buscar las 

aldeas apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pedía de 

limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba 

mentalmente, y si se detenía, arrodillábase y oraba con los brazos en 

cruz, como el peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de 

su memoria, y copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras

 que le sugería su natural despejo. Guardaba siempre la mitad del pan 

que le ofrecían, y al día siguiente lo entregaba á otro pobre que 

encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba corriendo á 

distribuirlo entre los necesitados, pues recordaba que, según el 

penitente, nunca el beato Francisco de Asís consintió tener en su poder 

moneda acuñada. Al paso que seguía esta vida la Borgoñona, se le 

desarrollaba un dón de elocuencia extraordinario: poníase á hablar de 

Dios, de los ángeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decía

 cosas que ella misma se admiraba de saber, y que las gentes reunidas en

 rededor suyo escuchaban embelesadas y enternecidas. Á donde quiera que 

llegaba, la rodeaban las mujeres, los niños se cogían á su túnica, y los

 hombres la llevaban en triunfo.


Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y á nadie

 se le ocurrió que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba

 la intemperie y demás peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, 

su cutis oscurecido ya por el sol, sus piés endurecidos por la 

descalcez, le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la 

morbidez de sus formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de 

soldados mercenarios y aun de salteadores, sin más riesgo que el de 

sufrir algunos latigazos dados con las correas del tahalí, género de 

broma que no perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel 

rapaz humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie 

atentó á su libertad ni á su vida. En la selva de Fontainebleau 

sucedióle á la Borgoñona la terrible aventura de abrigarse bajo un árbol

 de donde colgaban humanos frutos: los piés péndulos de un ahorcado le 

rozaron la frente: entonces, con valor sobrehumano, abrió una fosa, sin 

más instrumentos que su bastón de espino y sus uñas; descolgó el cadáver

 horrendo, que tenía la lengua defuera y los ojos saliéndose de las 

órbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como supo, 

reuniendo sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vió en sueños al 

penitente, que la bendecía.


Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras 

mortificaciones, una vida tan áspera y desacostumbrada, abrieron brecha 

en la Borgoñona, y su salud empezaba á flaquear, cuando llegó á una gran

 villa, que, preguntando á los aldeanos vendedores de legumbres, supo 

era París. Entró pues en París, pensando si quizás moraría allí el 

peregrino, si lo encontraría casualmente y podría rogarle que le buscase

 un asilo como el que Clara ofrecía á sus hijas, un convento donde 

acabar su penitencia y morir en paz. Con estos propósitos se internó en 

un laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrías—el París de

 entonces.—Embargaba á la Borgoñona singular recelo: en aquella ciudad 

vasta y populosa, donde veía tanto mercader, tanto arquero, tantos 

judíos en sus tiendas, tantos clérigos graves que paseaban á su lado sin

 volver la cabeza, no se atrevía á pedir hospitalidad, ni un pedazo de 

pan con que aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apiñadas, 

las plazuelas concurridas, todo le infundía temor. Vagó como alma en 

pena las horas del día, entrando en las iglesias para rezar, apretándose

 la cuerda para no percibir el hambre; y á la puesta del sol, cuando 

resonó el toque del cubre-fuego, que acá decimos de la queda, cubriósele

 á ella verdaderamente el corazón, y con mucha angustia rompió á llorar 

bajito, echando de menos por primera vez su granja, donde el pan no le 

faltaba nunca, y donde al oscurecer tenía seguro su abrigado lecho. Al 

punto mismo en que estas ideas acudían á su atribulado espíritu, vió que

 se le acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos 

malignos, y le preguntaba:—¿Cómo tan lindo mozo á tales horas solito por

 la calle, y si era que por ventura no tenía posada?


—Madre—contestó la Borgoñona—si tú me la dieses, harías una gran 

caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir hoy, y á más no probé 

bocado hace veinticuatro horas.


Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando á andar 

delante, guió por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta 

llegar á una casuca, cuya puerta abrió con una roñosa llave. Estaba la 

casa á oscuras, pero la vieja encendió un candil, y alumbró por las 

escaleras hasta un cuarto alto. Ardía un buen fuego en la chimenea; la 

Borgoñona vió una cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa preparada 

con sus relucientes platos de estaño, sus jarras de plata para el agua y

 el vino, su dorado pan, sus bollos de especias, y un pastel de aves y 

caza que ya tenía medio alzada la cubierta. Todo olía á lujo, á 

refinamiento, y aunque el caso era sorprendente atendido el pergeño de 

la vieja y la pobreza del edificio, como la Borgoñona sentía tanta 

hambre y de tal modo se le hacía agua la boca ante el espectáculo de los

 manjares, no se le ocurrió manifestar extrañeza. Iba buenamente á 

sentarse y á trinchar el pastel, pero la vieja lo impidió, diciéndole 

que convenía aguardar al dueño de la habitación, un hidalgo estudiante 

muy galán, que ya no tardaría, y era de tan afable condición, que á buen

 seguro que no pusiese el menor reparo en partir su cena con el 

forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos, y un 

caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el 

airoso birrete, entró en la estancia.


Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona; y no era para menos, pues

 aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara y talle del penitente!

 Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles facciones; sólo la 

expresión era distinta; en éste dominaba un júbilo tumultuoso, una 

especie de energía sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y 

largos cabellos; soltó la capa, y contestó con una carcajada á las 

disculpas de la vieja, que le explicaba cómo aquel pobrecito penitente 

partiría con él, por una noche, la cena y el cuarto. Sentóse á la mesa 

muy risueño, y declaró que aunque el camarada no parecía animado, él 

haría porque la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora

 del penitente.


Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asiento confusa y atónita, 

mirando á su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. 

Mientras mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se 

apartaban del mancebo, que comía y bebía por cuatro; y con mil chanzas, 

llenaba el vaso y el plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al 

misionero con el estudiante. Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes no

 brillaba en ellos un fuego vívido y generoso, ni cabía ver el negror de

 las pupilas, porque estaban siempre bajos. Sí, era la misma boca, pero 

marchita, contraída por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos,

 sin estos dientes blancos que descubría la sonrisa, sin este bigote 

fino que acentuaba la expresión provocativa y caballeresca del rostro. 

Sí, era la misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros mechones 

de pelo que jugueteaban en torno. Era el mismo aire, pero con otras 

posturas menos gallardas y libres. Y así, poco á poco, tratando de 

cerciorarse de si el penitente y el hidalgo componían un solo individuo,

 la doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las 

gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecía que si era el 

penitente, había ganado mucho en gentileza y donosura. El caballero, 

festivamente, le escanciaba en el vaso vino y más vino, y la Borgoñona 

distraída lo bebía. El vino era color de topacio, fragante, aromatizado 

con especias, suave al paladar, pero después se sentía correr por las 

venas como líquida llama.


Á cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba más discreto y bizarro á 

su compañero de mesa. Cuando la mano de éste, por casualidad, al 

ofrecerle el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrío 

dulcísimo, le subía desde las yemas de los dedos hasta la nuca. Su razón

 vacilaba, la habitación daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios 

que alumbraban el festín se convertía en miles de luces. Y he aquí que 

el caballero, después de beber el último trago, se levantó, y juró que, á

 fe de hidalgo estudiante, era hora de acostarse, y digerir la cena con 

un sueño reparador.


Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la 

doncella. Acordóse de que en la habitación no había más que un solo 

lecho, y alzándose de la mesa alegó humildemente, en voz baja, que sus 

votos obligaban á tener por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo

 razón que se molestase el señor hidalgo. Pero éste, con generoso 

empeño, protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo su capa, 

afirmó que dormiría sobre ella, si el mozo penitente no le otorgaba un 

rincón del lecho, donde ambos cabían muy holgados. La Borgoñona se negó 

con espanto á admitir la propuesta, y el estudiante, con vigor hercúleo,

 cogióla en brazos, y la depositó sobre la cama. Ella, sintiendo otra 

vez desmayar su voluntad, cerró los ojos, y con singular contentamiento 

se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el hombro del caballero y 

percibiendo el roce de sus negros, perfumados bucles.


Abrió el estudiante la cama, metió dentro á la Borgoñona, le arregló 

la sobrecama bordada de seda, y con la misma dulzura con que se habla á 

los niños, preguntó si no le sería lícito al menos tenderse á los piés, 

que siempre estarían más blandos que el santo suelo. No encontró la 

Borgoñona objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en su 

capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al poco tiempo se 

le oyó respirar tranquilo, como si durmiese.


La Borgoñona en cambio se revolvía inquieta. En vano quería recordar 

las oraciones acostumbradas á aquella hora; no podía levantar el 

espíritu; su corazón se derretía, se abrasaba; el penitente y el 

estudiante formaban para ella una sola persona, pero adorable, perfecta,

 por quien se dejaría hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del 

lecho, invitando á su cuerpo á la molicie, reforzaba las sugestiones de 

su imaginación; en el silencio nocturno, le ocurrían las resoluciones 

más extremosas y delirantes; llamar al hidalgo, declararle que era una 

doncella perdida de amores por él, que la tomase por mujer ó esclava, 

pues quería vivir y morir á su lado. Pero ¿y aquellas matas de pelo 

colgadas al pié de la efigie de Nuestra Señora, acaso no eran prenda de 

un voto solemne? Con estas dudas la frente se le abría, las venas le 

saltaban, zumbándole los oídos, y la respiración sosegada del estudiante

 se le figuraba honda como el ruido de gigantesca fragua. ¡Oh tentación,

 tentación! La Borgoñona se sentó en el lecho, y á la luz del fuego, que

 aún ardía, miró al estudiante dormido, pareciéndole que en su vida 

había contemplado cosa que tanto le agradase; y así embebida en el gusto

 de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento. De pronto el 

durmiente se incorporó bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo 

con sonrisa extraña. La doncella dió un gran grito, y acordándose del 

penitente, exclamó:—¡Hermano Francisco, valme!—Al mismo tiempo saltó del

 lecho y huyó de la habitación como loca.


Cuatro á cuatro bajó las escaleras, halló la puerta franca, y 

encontróse en la calle; siguió corriendo, y no paró hasta una gran 

plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; 

allí se detuvo sin saber lo que le pasaba: trató de coordinar sus 

pensamientos; los sucesos de la noche le parecían soñados; y lo que la 

confirmaba en esta idea era que no podía por más que se golpeaba la 

frente, recordar la linda figura del estudiante: la última impresión que

 de ella le quedaba era la de un rostro descompuesto por la ira, unas 

facciones contraídas por furor infernal, unos ojos inyectados, una 

espumante boca...


Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de túnicas 

grises amarradas con cuerdas, y llevando en hombros un ataúd. La 

Borgoñona se acercó á ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque 

vestía su mismo traje. Impulsada por la curiosidad, la doncella se 

inclinó hacia el ataúd abierto y vió, acostado sobre la ceniza—sin que 

pudiese caberle duda alguna respecto á su identidad—el cadáver del 

penitente!


—¿Cuándo murió ese hombre?—preguntó trémula y horrorizada.


—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.


—¿Y ese edificio donde vivía, qué es?


—Ahí habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asís, los 

Menores, tus hermanos—contestaron gravemente, y se alejaron con su 

fúnebre carga.


La Borgoñona llamó á la portería del convento.


Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, después

 de una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo á los encargados 

de vestirle la mortaja. Hicieron la señal de la cruz, cubrieron el 

cuerpo con un paño tupido, y lo llevaron á enterrar al cementerio de las

 Minoritas ó Clarisas, que por entonces ya existían en París.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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