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El día que encontré esta leyenda en una crónica franciscana, 
cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos 
el polvillo finísimo que revela los trabajos de la polilla, 
quédeme un rato meditabunda, discurriendo si la historia, que 
era edificante para nuestros sencillos tatarabuelos, parecería 
escandalosa á la edad presente.—Porque hartas veces 
observo que hemos crecido, sino en maldad, al menos en 
malicia, y que nunca un autor necesitó tanta cautela como 
ahora para evitar que subrayen sus frases é interpreten sus 
intenciones y tomen por donde queman sus relatos más 
inocentes. Así todos andamos recelosos y, valga esta 
impropia metáfora, con la barba sobre el hombro, de miedo 
de escribir algo funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega á agradarnos ó á producirnos 
honda impresión un asunto, no nos sale ya fácilmente de la 
cabeza, y diríase que bulle y se revuelve allí cual el feto en 
las maternas entrañas, solicitando romper su cárcel oscura y 
ver la luz. Así yo, desde que leí la historia milagrosa que, 
dejando escrúpulos á un lado, voy á contar no sin algunas 
variantes, viví en compañía de la heroína, y sus aventuras se 
me aparecieron como serie de viñetas de misal, rodeadas de 
orlas de oro y colores y caprichosamente iluminadas, ó á 
modo de vidriera de catedral gótica, con sus personajes 
vestidos de azul turquí, púrpura y amaranto. ¡Oh quién 
tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo cronista, 
para empezar diciendo: «En el nombre del Padre!...»
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I
Era muchos, muchos años, ó por mejor decir, muchos siglos 
hace; el tiempo en que Francisco de Asís, después de haber 
recorrido varias tierras de Europa exhortando á la pobreza y 
á la penitencia, enviaba sus discípulos por todas partes á 
continuar la predicación del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban 
acostumbrados ya á ver llegar misioneros peregrinos, de 
sayal roto y descalzos piés, que se iban derechos á la plaza 
pública, y encaramándose sobre una piedra ó sobre un 
montón de escombros, pronunciaban pláticas fogosas, 
condenando los vicios, increpando á los oyentes por su 
tibieza en amar á Dios. Bajábanse después del improvisado 
púlpito, y los aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles 
hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja 
aislada, á cuya puerta no había llamado nunca el peregrino ni 
el misionero. Desviada de toda comunicación, sólo acudían 
allí tratantes dijonenses, á comprar el excelente vino de la 
cosecha; pues el dueño de la granja era un cosechero ricote 
y tenía atestadas de toneles sus bodegas y de grano su troj. 
Colono de opulenta abadía, arrendara al abad por poco dinero 
y muchos años pingües tierras, y, según de público se 
contaba, ya en sus arcas había algo más que viento. Él lo 
negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y el 
salario á sus jornaleros, jamás dió una blanca de limosna, y 
su mayor despilfarro consistía en traer á veces de Dijón una 
cofia nueva de encaje ó una tosca medalla de oro á su hija 
única.

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo 
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llamarse Berta, Alicia, Margarita ó cosa por el estilo, pero á 
nosotros ha llegado con el rótulo de la Borgoñona. De cierto 
sabemos que la hija del cosechero era moza y linda como 
unas flores, y á más tan sensible, tierna y generosa como 
duro de cocer y tacaño su padre. Los mozos de las cercanías 
bien quisieran dar un tiento á la niña y de paso á la hucha del 
viejo donde se guardaba sin duda una apetitosa dote en 
relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de 
gañanes tiñeron de rosa las mejillas de la doncella, ni 
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, 
acaso riéndose de sus extremos y finezas amorosas.

Un día de invierno, al caer de la tarde, hallábase la 
Borgoñona sentada en un poyo ante la puerta de la granja, 
hilando su rueca. El huso giraba rápidamente entre sus dedos, 
el copo se abría y un tenue hilo, que semejaba de oro, partía 
de la rueca ligera al huso danzarín. Sin interrumpir su 
maquinal tarea, la Borgoñona pensaba, involuntariamente, en 
cosas tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! 
¡Qué aire tenía de miseria y de vetustez! Nunca se oían en 
ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, 
plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, 
metiéndolo en los toneles, sin verlo jamás correr, 
espumeante y rojo, de los tanques á los vasos, en la alegría 
de las veladas!—¿Á qué tanto afanarse? reflexionaba la 
niña.—Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contando sus 
dineros á las altas horas de la noche; yo hilando, lavando, 
fregando las cacerolas, amasando el pan que he de comer al 
día siguiente... ¡Ah! naciera yo hija de un pobre artesano de 
Dijón, de un vasallo del obispo, y sería más dichosa!

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vió á un 
hombre que por el estrecho sendero abierto entre las viñas 
caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca estaba ya 
cuando el ruido de su báculo sobre las piedrezuelas del 
camino movió á la doncella á alzar la cabeza con curiosidad, 
que se trocó en sorpresa así que hubo contemplado al 
forastero, el cual frisaría á lo sumo en los veinticinco años, si 
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bien la demacración del rostro y el aire humilde y contrito le 
disimulaban la mocedad. Un sayal gris que era todo él un 
puro remiendo, le resguardaba mal del frío; una cuerda 
grosera ceñía su cintura; traía la cabeza descubierta, 
desnudos los piés y muy maltratados de los guijarros, y 
apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la 
Borgoñona que no era mendigo, sino penitente, el hombre 
que así se presentaba; y con palabras dulces y ademanes 
llenos de reverencia, le tomó de la mano y le hizo entrar en 
la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una saeta 
corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al 
peregrino una taza de leche caliente; partió del enorme 
mollete de pan un buen trozo, que migó en la taza, y 
arrodillándose casi, mostrando mucho amor y liberalidad, 
sirvió á su huésped.

Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y 
mientras despachaba el frugal alimento, comenzó á explicar, 
con suave pronunciación italiana, cosas que suspendieron y 
embelesaron á la Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es 
tan azul, el aire tan tibio, y en especial de la región de 
Umbría, amenísima en sus valles y en sus montes severa. 
Después nombró á Asís, y refirió los prodigios que obraba el 
hermano Francisco, el serafín humano, al cual seguían, 
atraídos por sus predicaciones, pueblos enteros. Nombró á 
una joven muy bella, y de sangre noble, Clara, cuya santidad 
portentosa era respetada, no sólo por los hombres, sino 
hasta por los lobos de la sierra. Añadió que el hermano 
Francisco había compuesto para alabar á Dios y desahogar 
sus afectos, tiernos cánticos; y como la Borgoñona solicitase 
oirlos, el forastero cantó algunos; y aunque no entendía la 
letra, el tono y el modo de cantar del desconocido hicieron 
arrasarse en lágrimas los ojos de la niña. El forastero tenía 
los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino que 
adivinaba fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba 
con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la 
mortificación y el ayuno habían empalidecido.
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Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos 
y mozas de labranza, encendiéronse algunas antorchas de 
resina, aumentóse el fuego con haces de secos sarmientos de 
vid, y preparáronse á aprovechar la velada, ellas hilando, 
ellos cortando y afilando estacas destinadas á sostener las 
cepas de viña. Todos miraban curiosamente al forastero, que 
en la misma actitud humilde permanecía junto al fuego, 
silencioso y sin adelantar las palmas de sus amoratadas 
manos hacia el grato calorcillo de la llama. Un rumor 
contenido se dejó oir cuando entró el amo de casa: todos 
querían saber qué diría el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgoñona, saliendo á recibir á su padre, con 
afabilidad suma le contó cómo ella había ofrecido 
hospitalidad á aquel santo, á fin de que no pasase la noche al 
frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran disgusto, y 
contentóse con encogerse de hombros, yendo á sentarse á 
su sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada 
empezó pacífica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levantó la 
cabeza, y como si notase por primera vez que estaba 
próximo á una hoguera alegre y chispeante, comenzó á decir 
á media voz algunas palabras sobre la hermosura del fuego, 
y la gratitud que el hombre debe á Dios por tan gran 
beneficio. La Borgoñona tocó al codo de su vecina, ésta 
transmitió la seña, y en un instante callaron las 
conversaciones de la cocina para oir al penitente. Éste, 
arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz 
hasta pronunciar con gran calor su discurso.

De la consideración del fuego pasó á los demás bienes que 
nos otorga la bondad divina, y que estamos obligados á 
repartir con el prójimo por medio de la limosna. Sí, obligados, 
pues de toda riqueza somos usufructuarios no más. ¿De qué 
sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro? 
¿De qué, el trigo abundante en los graneros del hombre duro 
de corazón? ¿Creen ellos acaso que el Señor les dió tan 
cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no 
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alivien las necesidades del prójimo? ¡Ah! el día del tremendo 
juicio, su oro será contrapeso horrible que los arrastre al 
infierno! En vano tratarán entonces de soltar lo que en vida 
custodiaron tanto: allí, sobre sus lomos, estará el tesoro de 
perdición, y con ellos se hundirá en el abismo!

Á medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se 
fijaban en el cosechero, quien retorciéndose en el banco no 
sabía qué postura tomar ni qué gesto poner. El penitente, 
incorporándose, hablaba ya casi á gritos, con voz vibrante y 
sonora. De repente, mudando de registro, encareció los 
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu que 
premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor 
de Dios. Sus frases persuasivas fluían como miel, sus ojos 
estaban húmedos y elevados; y las mujeres del auditorio, 
profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al 
llanto, y mientras unas acudían á los delantales para secar 
sus lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban por 
besar el borde de su túnica. La Borgoñona, con las manos 
cruzadas, parecía como en éxtasis.

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de 
impaciencia, no pudo sufrir semejante escena, y murmurando 
entre dientes, empujó á unos y otros fuera de la cocina, 
dando por concluída la velada. Cuando dejó de oirse el ruido 
de los gruesos zapatos de los labradores que partían, pidió 
lacónicamente la cena. Según costumbre del país, la 
Borgoñona sirvió á su padre y al forastero; éste, callado y 
humilde como al principio, apenas probó del rústico banquete, 
y rogó le permitiesen retirarse. La Borgoñona le condujo á 
una sala baja donde había extendida paja fresca; y en 
seguida, volviéndose á la cocina, intentó cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago 
rehusaba el alimento; y viendo á su padre sombrío y ceñudo, 
resolvióse á preguntar qué opinaba acerca de los discursos 
del peregrino y lo que había dicho respecto á la caridad.

—Paréceme, padre—añadió—que si no nos engaña el gentil 
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predicador, nuestro fin será irnos al infierno en derechura, 
pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundancia, y 
nunca damos limosna.—Al pronunciar estas palabras, 
sonreíase dulcemente para congraciar al viejo; pero él, 
montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa con 
su vaso de estaño, maldijo á la hija que le había traído á 
casa aquel mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese un 
bandido disfrazado, y amenazó ir sin demora á cogerle de un 
brazo y echarle de la granja; con lo cual, la doncella se retiró 
á su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, 
oía de nuevo su persuasiva y cálida voz, y notaba las 
variaciones de su rostro transfigurado por la unción y fervor 
de la plática.

El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y espinas; su 
conciencia estaba tan despierta como si hubiese cometido un 
crimen; durmióse un instante y vió en sueños á su padre 
arrastrado por negros demonios que lo aporreaban con sacos 
llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida anunció el 
amanecer, la Borgoñona saltó de la cama, y á medio vestir y 
en cabello corrió á la estancia del peregrino.

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los 
brazos en cruz, y hallábase tan arrebatado en la oración, que 
le pareció á la niña que más de un palmo se levantaba del 
suelo. Al ruido de los pasos de la Borgoñona, el forastero se 
puso en pié de un salto, y mostró el rostro bañado en 
lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 
celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó 
el semblante; fué como si le cerrasen con llave las facciones; 
bajó los ojos, y cruzándose de brazos preguntó á la niña qué 
deseaba. Ella, con un movimiento rapidísimo, se echó á sus 
piés, y abrazando sus rodillas toda turbada, rompió á decirle 
que en aquella casa había riquezas estériles, tesoros 
malditos, que causarían la perdición de su dueño; que allí 
jamás se había dado al pobre ni un puñado de espigas, antes 
era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se 
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encontraba arrepentida y resuelta, para asegurar su 
salvación y la de su padre, á irse por el mundo descalza, 
pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual pedía al 
forastero su bendición y que la llevase en su compañía y le 
enseñase á predicar y á seguir la regla del beato Francisco, la 
humildad y pobreza absoluta.

Permanecía el misionero mudo y parado; no obstante, las 
palabras de la Borgoñona debían producirle extraño efecto, 
porque ésta sentía que las rodillas del penitente se 
entrechocaban temblorosas, y veía su faz demudada y sus 
manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uñas. La 
doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, 
escondía la cara en el sayal, empapándolo en sus calientes 
lágrimas. Poco á poco el penitente aflojó los brazos y por fin 
los abrió, inclinándose hacia la niña; pero de pronto, con una 
sacudida violenta, se desprendió de ella y casi la echó á 
rodar por el suelo; la cabeza de la Borgoñona dió contra las 
losas del pavimento; y el penitente, haciendo la señal de la 
cruz y exclamando:—¡Hermano Francisco, valme!—saltó por 
la ventana, y se perdió de vista en un segundo. Cuando la 
Borgoñona se incorporó llevándose la mano á la frente 
lastimada, sólo quedaba del misionero la señal de su cuerpo 
en la paja donde había dormido.
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II
Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de 
burel grosero de la misma tela con que solían vestirse los 
villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer, salió á la 
granja y cortó un bastón de espino; bajó á la cocina y tomó 
de un rimero de cuerdas una muy gruesa de cáñamo; y 
subiendo otra vez á su habitación, empezó á desnudarse 
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las 
diversas prendas de su traje. En el siglo XIII pocas personas 
usaban camisa de lino; era un lujo reservado á los monarcas; 
la Borgoñona tenía pegado á las carnes un justillo de lienzo 
grueso y un faldellín de tela más burda aún; quitóse el 
justillo y soltó sobre sus blancas y mórbidas espaldas la 
madeja de pelo rubio que de día aprisionaba la cofia. 
Enarboló la tijera que solía llevar pendiente de la cintura, y 
desmochó sin piedad aquel bosque de rizos, que iban 
cayendo suavemente á su alrededor como las flores en torno 
del arbusto sacudido por el aire. Se tentó la cabeza, y 
hallándola ya casi mocha, igualó los mechones que aún 
sobresalían; luégo se descalzó; aflojó la cintura del faldellín, 
se puso el sayal sosteniendo el faldellín con los dientes por 
no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la última prenda 
femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como la traía el 
penitente, y empuñó el bastón; pero acudió una idea á su 
mente, y recogiendo las matas de pelo esparcidas aquí y allí, 
las ató con la mejor cinta que tenía, y las colgó al pié de una 
tosca madona de plomo que protegía la cabecera de su 
lecho. Aguardó á que la noche cerrase, y, de puntillas, se 
lanzó á oscuras al corredor; bajó á tientas la escalera 
carcomida; se dirigió á la sala baja donde había hospedado al 
penitente, abrió la ventana, y salió por ella al campo. Tal 
arte se dió á correr, que cuando amaneció, estaba á tres 
leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de unos hatos de 
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pastores.

Rendida se metió en un establo, del cual vió salir el ganado 
antes, y acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, 
durmió hasta mediodía. Al despertarse, resolvió evitar á 
Dijón, donde algún parroquiano de su padre podría conocerla. 
En efecto, desde aquel día procuró buscar las aldeas 
apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pedía de 
limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras 
caminaba, rezaba mentalmente, y si se detenía, arrodillábase 
y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. El 
recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria, y 
copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras 
que le sugería su natural despejo. Guardaba siempre la mitad 
del pan que le ofrecían, y al día siguiente lo entregaba á 
otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero, 
iba corriendo á distribuirlo entre los necesitados, pues 
recordaba que, según el penitente, nunca el beato Francisco 
de Asís consintió tener en su poder moneda acuñada. Al paso 
que seguía esta vida la Borgoñona, se le desarrollaba un dón 
de elocuencia extraordinario: poníase á hablar de Dios, de los 
ángeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decía 
cosas que ella misma se admiraba de saber, y que las gentes 
reunidas en rededor suyo escuchaban embelesadas y 
enternecidas. Á donde quiera que llegaba, la rodeaban las 
mujeres, los niños se cogían á su túnica, y los hombres la 
llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y 
á nadie se le ocurrió que fuese una doncella quien tan 
valerosamente arrostraba la intemperie y demás peligros de 
andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido ya 
por el sol, sus piés endurecidos por la descalcez, le daban 
trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez 
de sus formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de 
soldados mercenarios y aun de salteadores, sin más riesgo 
que el de sufrir algunos latigazos dados con las correas del 
tahalí, género de broma que no perdonaban los soldados. 
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Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron 
dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atentó á su 
libertad ni á su vida. En la selva de Fontainebleau sucedióle á 
la Borgoñona la terrible aventura de abrigarse bajo un árbol 
de donde colgaban humanos frutos: los piés péndulos de un 
ahorcado le rozaron la frente: entonces, con valor 
sobrehumano, abrió una fosa, sin más instrumentos que su 
bastón de espino y sus uñas; descolgó el cadáver horrendo, 
que tenía la lengua defuera y los ojos saliéndose de las 
órbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como 
supo, reuniendo sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vió en 
sueños al penitente, que la bendecía.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras 
mortificaciones, una vida tan áspera y desacostumbrada, 
abrieron brecha en la Borgoñona, y su salud empezaba á 
flaquear, cuando llegó á una gran villa, que, preguntando á 
los aldeanos vendedores de legumbres, supo era París. Entró 
pues en París, pensando si quizás moraría allí el peregrino, si 
lo encontraría casualmente y podría rogarle que le buscase 
un asilo como el que Clara ofrecía á sus hijas, un convento 
donde acabar su penitencia y morir en paz. Con estos 
propósitos se internó en un laberinto de calles sucias, 
torcidas, estrechas, sombrías—el París de 
entonces.—Embargaba á la Borgoñona singular recelo: en 
aquella ciudad vasta y populosa, donde veía tanto mercader, 
tanto arquero, tantos judíos en sus tiendas, tantos clérigos 
graves que paseaban á su lado sin volver la cabeza, no se 
atrevía á pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que 
aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apiñadas, las 
plazuelas concurridas, todo le infundía temor. Vagó como 
alma en pena las horas del día, entrando en las iglesias para 
rezar, apretándose la cuerda para no percibir el hambre; y á 
la puesta del sol, cuando resonó el toque del cubre-fuego, 
que acá decimos de la queda, cubriósele á ella 
verdaderamente el corazón, y con mucha angustia rompió á 
llorar bajito, echando de menos por primera vez su granja, 
donde el pan no le faltaba nunca, y donde al oscurecer tenía 
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seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas 
acudían á su atribulado espíritu, vió que se le acercaba una 
vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le 
preguntaba:—¿Cómo tan lindo mozo á tales horas solito por 
la calle, y si era que por ventura no tenía posada?

—Madre—contestó la Borgoñona—si tú me la dieses, harías 
una gran caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir 
hoy, y á más no probé bocado hace veinticuatro horas.

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando á 
andar delante, guió por callejuelas tristes, pobres y 
sospechosas, hasta llegar á una casuca, cuya puerta abrió con 
una roñosa llave. Estaba la casa á oscuras, pero la vieja 
encendió un candil, y alumbró por las escaleras hasta un 
cuarto alto. Ardía un buen fuego en la chimenea; la 
Borgoñona vió una cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa 
preparada con sus relucientes platos de estaño, sus jarras de 
plata para el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de 
especias, y un pastel de aves y caza que ya tenía medio 
alzada la cubierta. Todo olía á lujo, á refinamiento, y aunque 
el caso era sorprendente atendido el pergeño de la vieja y la 
pobreza del edificio, como la Borgoñona sentía tanta hambre 
y de tal modo se le hacía agua la boca ante el espectáculo 
de los manjares, no se le ocurrió manifestar extrañeza. Iba 
buenamente á sentarse y á trinchar el pastel, pero la vieja lo 
impidió, diciéndole que convenía aguardar al dueño de la 
habitación, un hidalgo estudiante muy galán, que ya no 
tardaría, y era de tan afable condición, que á buen seguro 
que no pusiese el menor reparo en partir su cena con el 
forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos, 
y un caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de 
garza en el airoso birrete, entró en la estancia.

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona; y no era para 
menos, pues aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara 
y talle del penitente! Conoció sus grandes ojos negros, sus 
nobles facciones; sólo la expresión era distinta; en éste 
dominaba un júbilo tumultuoso, una especie de energía 
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sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y largos 
cabellos; soltó la capa, y contestó con una carcajada á las 
disculpas de la vieja, que le explicaba cómo aquel pobrecito 
penitente partiría con él, por una noche, la cena y el cuarto. 
Sentóse á la mesa muy risueño, y declaró que aunque el 
camarada no parecía animado, él haría porque la cena fuese 
divertida. Dijo esto con la propia voz sonora del penitente.

Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asiento confusa y 
atónita, mirando á su comensal y sin dar crédito al testimonio 
de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el apetitoso 
pastel, sus ojos no se apartaban del mancebo, que comía y 
bebía por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el vaso y el 
plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al 
misionero con el estudiante. Sí, eran los mismos ojos, sólo 
que antes no brillaba en ellos un fuego vívido y generoso, ni 
cabía ver el negror de las pupilas, porque estaban siempre 
bajos. Sí, era la misma boca, pero marchita, contraída por la 
penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes 
blancos que descubría la sonrisa, sin este bigote fino que 
acentuaba la expresión provocativa y caballeresca del rostro. 
Sí, era la misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros 
mechones de pelo que jugueteaban en torno. Era el mismo 
aire, pero con otras posturas menos gallardas y libres. Y así, 
poco á poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el 
hidalgo componían un solo individuo, la doncella iba 
deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las 
gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecía que si 
era el penitente, había ganado mucho en gentileza y 
donosura. El caballero, festivamente, le escanciaba en el 
vaso vino y más vino, y la Borgoñona distraída lo bebía. El 
vino era color de topacio, fragante, aromatizado con 
especias, suave al paladar, pero después se sentía correr por 
las venas como líquida llama.

Á cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba más discreto y 
bizarro á su compañero de mesa. Cuando la mano de éste, 
por casualidad, al ofrecerle el vaso, rozaba la suya, un 
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delicioso temblor, un escalofrío dulcísimo, le subía desde las 
yemas de los dedos hasta la nuca. Su razón vacilaba, la 
habitación daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios que 
alumbraban el festín se convertía en miles de luces. Y he 
aquí que el caballero, después de beber el último trago, se 
levantó, y juró que, á fe de hidalgo estudiante, era hora de 
acostarse, y digerir la cena con un sueño reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas 
potencias de la doncella. Acordóse de que en la habitación no 
había más que un solo lecho, y alzándose de la mesa alegó 
humildemente, en voz baja, que sus votos obligaban á tener 
por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo razón que 
se molestase el señor hidalgo. Pero éste, con generoso 
empeño, protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo 
su capa, afirmó que dormiría sobre ella, si el mozo penitente 
no le otorgaba un rincón del lecho, donde ambos cabían muy 
holgados. La Borgoñona se negó con espanto á admitir la 
propuesta, y el estudiante, con vigor hercúleo, cogióla en 
brazos, y la depositó sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez 
desmayar su voluntad, cerró los ojos, y con singular 
contentamiento se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el 
hombro del caballero y percibiendo el roce de sus negros, 
perfumados bucles.

Abrió el estudiante la cama, metió dentro á la Borgoñona, le 
arregló la sobrecama bordada de seda, y con la misma 
dulzura con que se habla á los niños, preguntó si no le sería 
lícito al menos tenderse á los piés, que siempre estarían más 
blandos que el santo suelo. No encontró la Borgoñona 
objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en su 
capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al 
poco tiempo se le oyó respirar tranquilo, como si durmiese.

La Borgoñona en cambio se revolvía inquieta. En vano quería 
recordar las oraciones acostumbradas á aquella hora; no 
podía levantar el espíritu; su corazón se derretía, se 
abrasaba; el penitente y el estudiante formaban para ella una 
sola persona, pero adorable, perfecta, por quien se dejaría 
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hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del lecho, 
invitando á su cuerpo á la molicie, reforzaba las sugestiones 
de su imaginación; en el silencio nocturno, le ocurrían las 
resoluciones más extremosas y delirantes; llamar al hidalgo, 
declararle que era una doncella perdida de amores por él, 
que la tomase por mujer ó esclava, pues quería vivir y morir 
á su lado. Pero ¿y aquellas matas de pelo colgadas al pié de 
la efigie de Nuestra Señora, acaso no eran prenda de un voto 
solemne? Con estas dudas la frente se le abría, las venas le 
saltaban, zumbándole los oídos, y la respiración sosegada del 
estudiante se le figuraba honda como el ruido de gigantesca 
fragua. ¡Oh tentación, tentación! La Borgoñona se sentó en el 
lecho, y á la luz del fuego, que aún ardía, miró al estudiante 
dormido, pareciéndole que en su vida había contemplado 
cosa que tanto le agradase; y así embebida en el gusto de 
mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento. De 
pronto el durmiente se incorporó bien despierto, abriendo los 
brazos y sonriendo con sonrisa extraña. La doncella dió un 
gran grito, y acordándose del penitente, exclamó:—¡Hermano 
Francisco, valme!—Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó 
de la habitación como loca.

Cuatro á cuatro bajó las escaleras, halló la puerta franca, y 
encontróse en la calle; siguió corriendo, y no paró hasta una 
gran plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde 
arquitectura; allí se detuvo sin saber lo que le pasaba: trató 
de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le 
parecían soñados; y lo que la confirmaba en esta idea era 
que no podía por más que se golpeaba la frente, recordar la 
linda figura del estudiante: la última impresión que de ella le 
quedaba era la de un rostro descompuesto por la ira, unas 
facciones contraídas por furor infernal, unos ojos inyectados, 
una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de 
túnicas grises amarradas con cuerdas, y llevando en hombros 
un ataúd. La Borgoñona se acercó á ellos, y ellos la miraron 
sorprendidos, porque vestía su mismo traje. Impulsada por la 
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curiosidad, la doncella se inclinó hacia el ataúd abierto y vió, 
acostado sobre la ceniza—sin que pudiese caberle duda 
alguna respecto á su identidad—el cadáver del penitente!

—¿Cuándo murió ese hombre?—preguntó trémula y 
horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.

—¿Y ese edificio donde vivía, qué es?

—Ahí habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asís, 
los Menores, tus hermanos—contestaron gravemente, y se 
alejaron con su fúnebre carga.

La Borgoñona llamó á la portería del convento.

Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, 
después de una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo 
á los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la señal de 
la cruz, cubrieron el cuerpo con un paño tupido, y lo llevaron 
á enterrar al cementerio de las Minoritas ó Clarisas, que por 
entonces ya existían en París.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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