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ElL dfa que encontré esta leyenda en una cronica franciscana,
cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos
el polvillo finisimo que revela los trabajos de la polilla,
quédeme un rato meditabunda, discurriendo si la historia, que
era edificante para nuestros sencillos tatarabuelos, pareceria
escandalosa a la edad presente.—Porque hartas veces
observo que hemos crecido, sino en maldad, al menos en
malicia, Y que nunca un autor necesito tanta cautela como
ahora para evitar que subrayen sus frases € interpreten sus
intenciones y tomen por donde queman sus relatos mas
inocentes. Asi todos andamos recelosos y, valga esta
impropia metafora, con la barba sobre el hombro, de miedo
de escribir algo funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega a agradarnos 0 a producirnos
honda impresion un asunto, no nos sale ya facilmente de la
cabeza, y dirfase que bulle y se revuelve alli cual el feto en
las maternas entranas, solicitando romper su carcel oscura y
ver la luz. Asi yo, desde que lei la historia milagrosa que,
dejando escrupulos a un lado, voy a contar no sin algunas
variantes, vivi en compania de la heroina, y sus aventuras se
me aparecieron como serie de vinetas de misal, rodeadas de
orlas de oro y colores y caprichosamente iluminadas, 0 a
modo de vidriera de catedral gética, con sus personajes
vestidos de azul turquf, purpura y amaranto. iOh quién
tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo cronista,
para empezar diciendo: «En el nombre del Padrel...»



Era muchos, muchos anos, 0 por mejor decir, muchos siglos
hace; el tiempo en que Francisco de Asis, después de haber
recorrldo varias tierras de Europa exhortando a la pobreza y
a la penitencia, enviaba sus discipulos por todas partes a
continuar la predicacion del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban
acostumbrados ya a ver llegar misioneros peregrinos, de
sayal roto y descalzos pi€s, que se iban derechos a la plaza
publica, y encaramandose sobre una piedra o sobre un
monton de escombros, pronunciaban platicas fogosas,
condenando los vicios, increpando a los oyentes por su
tibieza en amar a Dios. Bajabanse después del improvisado
pulpito, y los aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles
hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante en las inmediaciones de Dijon existia una granja
aislada, a cuya puerta no habfa llamado nunca el peregrlno ni
el misionero. Desviada de toda comunicacion, solo acudfan
alli tratantes dijonenses, a comprar el excelente vino de la
cosecha; pues el dueno de la granja era un cosechero ricote
y tenia atestadas de toneles sus bodegas y de grano su troj.
Colono de opulenta abadia, arrendara al abad por poco dinero
y muchos anos pingles tierras, Y, segun de publlco se
contaba, ya en sus arcas habia algo mas que viento. El lo
negaba; era avaro, mezqulno escatimaba la comida y el
salario a sus jornaleros, jamas dio una blanca de leosna y
su mayor despilfarro conSIstla en traer a veces de Duon una
cofia nueva de encaje 0 una tosca medalla de oro a su hija
unica.

Omite la cronica el nombre de la doncella, que bien pudo



llamarse Berta, Alicia, Margarita o cosa por el estilo, pero a
nosotros ha llegado con el rotulo de la Borgofiona. De cierto
sabemos que la hija del cosechero era moza y linda como
unas flores, y a mas tan sensible, tierna y generosa como
duro de cocer y tacano su padre Los mozos de las cercanias
bien quisieran dar un tiento a la nina y de paso a la hucha del
viejo donde se guardaba sin duda una apetitosa dote en
relucientes monedas de o0ro; mas nunca requiebros de
gananes tineron de rosa las mejillas de la doncella, ni
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente Los escuchaba,
acaso riéndose de sus extremos y finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer de la tarde, hallabase la
Borgonona sentada en un poyo ante la puerta de la granja,
hilando su rueca. EL huso giraba rapidamente entre sus dedos,
el copo se abria y un tenue hilo, que semejaba de oro, partia
de la rueca ligera al huso danzarin. Sin interrumpir su
maquinal tarea, la Borgoﬁona pensaba, involuntariamente, en
cosas tristes. iQué solitaria era aquella granja, Madre de Dios!
iQue aire tenfa de miseria y de vetustez! Nunca se ofan en
ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito,
plantando cavando, podando, vendimiando, plsando el vino,
metiéndolo en los toneles, sin verlo Jamas correr,
espumeante y rojo, de los tanques a los vasos, en la alegria
de las veladas!—iA qué tanto afanarse? reflexionaba la
nina.—Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contando sus
dineros a las altas horas de la noche; yo hilando, lavando,
fregando las cacerolas, amasando el pan que he de comer al
dia siguiente... iAh! naciera yo hija de un pobre artesano de
Dijon, de un vasallo del obispo, y serfa mas dichosal!

Distraida con tales pensamientos, la Borgoﬁona no vio a un
hombre que por el estrecho sendero abierto entre las vinas
caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca estaba ya
cuando el ruido de su baculo sobre las piedrezuelas del
camino movio a la doncella a alzar la cabeza con curiosidad,
que se troco en sorpresa asi que hubo contemplado al
forastero, el cual frisaria a lo sumo en los veinticinco anos, si



bien la demacracion del rostro y el aire humilde y contrito le
disimulaban la mocedad. Un sayal gris que era todo él un
puro remiendo, le resguardaba mal del frio; una cuerda
grosera cenia su cintura; trafa la cabeza descubierta,
desnudos los pi€s y muy maltratados de los guuarros y
apoyabase en un palo de espino. Al punto comprendio la
Borgonona que no era mendigo, sino penitente, el hombre
que asi se presentaba; y con palabras dulces y ademanes
[lenos de reverencia, le tomo de la mano y le hizo entrar en
la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una saeta
corrio al establo, y ordeno la mejor vaca para traer al
peregrino una taza de leche caliente; partio del enorme
mollete de pan un buen trozo, que migé en la taza, y
arrodillandose casi, mostrando mucho amor y liberalidad,
sirvio a su huésped.

EL agradecié en breves frases la caridad que le hacian, y
mientras despachaba el frugal alimento, comenzo a explicar,
con suave pronunciacion italiana, cosas que suspendieron y
embelesaron a la Borgonona. Hablo de Italia, donde el cielo es
tan azul, el aire tan tibio, y en especial de la regién de
Umbria, amenisima en sus valles y en sus montes severa.
Después nombro a Asfs, y refirio los prodigios que obraba el
hermano Francisco, el serafin humano, al cual seguian,
atrafdos por sus predicaciones, pueblos enteros. Nombro a
una joven muy bella, y de sangre noble, Clara, cuya santidad
portentosa era respetada, no solo por los hombres, sino
hasta por los lobos de la sierra. Aﬁadié que el hermano
Francisco habia compuesto para alabar a Dios y desahogar
sus afectos, tiernos cantlcos y como la Borgonona solicitase
oirlos, el forastero canto algunos; y aunque no entendia la
letra, el tono y el modo de cantar del desconocido hicieron
arrasarse en lagrimas los ojos de la nina. El forastero tenfa
los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino que
adivinaba fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba
con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la
mortificacion y el ayuno habfan empalidecido.



Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos
y mozas de labranza, encendieronse algunas antorchas de
resina, aumentose el fuego con haces de secos sarmientos de
vid, y prepararonse a aprovechar la velada, ellas hilando,
ellos cortando y afilando estacas destinadas a sostener las
cepas de vina. Todos miraban curiosamente al forastero, que
en la misma actitud humilde permanecia junto al fuego,
silencioso y sin adelantar las palmas de sus amoratadas
manos hacia el grato calorcillo de la llama. Un rumor
contenido se dejo oir cuando entro el amo de casa: todos
querian saber que dirfa el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgonona, saliendo a recibir a su padre, con
afabilidad suma le conto como ella habia ofrecido
hospitalidad a aquel santo, a fin de que no pasase la noche al
frio en algun vinedo. No mostro el viejo gran disgusto, y
contentose con encogerse de hombros, yendo a sentarse a
su sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada
empezo pacifica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levanto la
cabeza, y como si notase por primera vez que estaba
proximo a una hoguera alegre y chispeante, comenzo a decir
a media voz algunas palabras sobre la hermosura del fuego,
y la gratitud que el hombre debe a Dios por tan gran
beneficio. La Borgonona toco al codo de su vecina, esta
transmitio la sena, y en un instante callaron _ las
conversaciones de la cocina para oir al penitente. Este,
arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz

hasta pronunciar con gran calor su discurso.

De la consideracion del fuego paso a los demas bienes que
nos otorga la bondad divina, y que estamos obligados a
repartir con el projimo por medio de la limosna. Sf, obligados,
pues de toda rigueza somos usufructuarios no mas. iDe qué
sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro?
:De que, el trigo abundante en los graneros del hombre duro
de corazon? (Creen ellos acaso que el Senor les dio tan

cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no



alivien las necesidades del projimo? iAh! el dia del tremendo
juicio, su oro sera contrapeso horrible que los arrastre al
infierno! En vano trataran entonces de soltar lo que en vida
custodiaron tanto: alli, sobre sus lomos, estara el tesoro de
perdicion, y con ellos se hundira en el abismol!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se
fijaban en el cosechero, quien retorciéndose en el banco no
sabia que postura tomar ni que gesto poner. El penitente,
incorporandose, hablaba ya casi a gritos, con voz VIbrante y
sonora. De repente, mudando de registro, encarecio los
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espiritu que
premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor
de Dios. Sus frases persuasivas flufan como miel, sus ojos
estaban humedos y elevados; y las mujeres del auditorio,
profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al
llanto, y mientras unas acudian a los delantales para secar
sus lagrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban por
besar el borde de su tunica. La Borgoﬁona, con las manos
cruzadas, parecia como en éxtasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visibles muestras de
impaciencia, no pudo sufrir semejante escena, y murmurando
entre dientes, empujo a unos y otros fuera de la cocina,
dando por conclufda la velada. Cuando dejo de oirse el ruido
de los gruesos zapatos de los labradores que partian, pidio
laconicamente la cena. Segun costumbre del pais, la
Borgonona sirvio a su padre y al forastero; este, callado y
humllde como al principio, apenas probo del rustico banquete
y rogo le permitiesen retirarse. La Borgonona le condujo a
una sala baja donde habia extendida paja fresca; y en
seguida, volviendose a la cocina, intento cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estémago
rehusaba el alimento; y V|endo a su padre sombrio y cenudo,
resolviose a preguntar qué opinaba acerca de los discursos
del peregrino y lo que habia dicho respecto a la caridad.

—Pareceme, padre—anadio—que si no nos engana el gentil



predicador, nuestro fin sera irnos al infierno en derechura,
pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundancia, y
nunca damos Llimosna.—Al pronunciar estas palabras,
sonrefase dulcemente para congraciar al viejo; pero el,
montando en colera terrible, golpeo fuertemente la mesa con
su vaso de estano, maldijo a la hija que le habfa trafdo a
casa aquel mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese un
bandido disfrazado, y amenazo ir sin demora a cogerle de un
brazo y echarle de la granja; con Lo cual, la doncella se retiro
a su cuarto tremula y confusa.

En toda la noche apenas logré pegar los ojos. Veia al viajero,
ofa de nuevo su persuasiva y calida voz, y notaba las
variaciones de su rostro transfigurado por la uncion y fervor
de la platica.

EL lecho de la Borgonona tenia ascuas y espinas; su
conciencia estaba tan despierta como si hubiese cometido un
crimen; durmiose un instante y vio en suenos a su padre
arrastrado por negros demonios que lo aporreaban con sacos
[lenos de monedas. Apenas un rayo de luz pallda anuncio el
amanecer, la Borgonona salto de la cama, y a medio vestir y
en cabello corrio a la estancia del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas con los
brazos en cruz, y hallabase tan arrebatado en la oracion, que
le parecio a la nina que mas de un palmo se levantaba del
suelo. Al ruido de los pasos de la Borgonona el forastero se
puso en pie de un salto, y mostro el rostro banado en
lagrlmas y al mismo tlempo resplandeCIente de un jubllO
celestial; pero cuando se fuo en la Borgonona, al punto mudo
el semblante; fue como si le cerrasen con llave las facc10nes
bajo los ojos, ¥y cruzandose de brazos pregunto ala n|na qué
deseaba Ella, con un movimiento rapidisimo, se echo a sus
piés, y abrazando sus rodillas toda turbada, rompio a decirle
que en aquella casa habifa riquezas estériles, tesoros
malditos, que causarfan la perdicion de su dueno; que allf
jamas se habfa dado al pobre ni un punado de espigas, antes
era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se



encontraba arrepentida y resuelta, para asegurar su
salvacion y la de su padre, a irse por el mundo descalza,
pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual pedia al
forastero su bendicion y que la llevase en su compania y le
ensenase a predicar y a seguir la regla del beato Francisco, la
humildad y pobreza absoluta.

Permanecia el misionero mudo y parado; no obstante, las
palabras de la Borgonona debian producirle extrano efecto,
porque esta sentfa que las rodillas del penitente se
entrechocaban temblorosas, y veia su faz demudada y sus
manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las unas. La
doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos,
escondia la cara en el sayal, empapandolo en sus calientes
lagrimas. Poco a poco el penitente aflojo los brazos y por fin
los abrio, inclinandose hacia la nina; pero de pronto, con una
sacudida violenta, se desprendio de ella y casi la echo a
rodar por el suelo; la cabeza de la Borgonona dio contra las
losas del pavimento; y el penitente, haciendo la senal de la
cruz y exclamando:—iHermano Francisco, valme!—salto por
la ventana, y se perdio de vista en un segundo. Cuando la
Borgonona se incorporo llevandose la mano a la frente
lastimada, solo quedaba del misionero la senal de su cuerpo
en la paja donde habia dormido.
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Todo el dia se lo paso la Borgonona cosiendo una tunica de
burel grosero de la misma tela con que solian vestirse los
villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer, salio a la
granja y corto un baston de espino; bajo a la cocina y tomo
de un rimero de cuerdas una muy gruesa de canamo; y
subiendo otra vez a su habitacion, empezo a desnudarse
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las
diversas prendas de su traje. En el siglo Xill pocas personas
usaban camisa de lino; era un lujo reservado a los monarcas;
la Borgonona tenfa pegado a las carnes un justillo de lienzo
grueso y un faldellin de tela mas burda aun; quitose el
justillo 'y solto sobre sus blancas y morbidas espaldas la
madeja de pelo rubio que de dia aprisionaba la cofia.
Enarbolo la tijera que solia llevar pendiente de la cintura, y
desmocho sin piedad aquel bosque de rizos, que iban
cayendo suavemente a su alrededor como las flores en torno
del arbusto sacudido por el aire. Se tento la cabeza, y
hallandola ya casi mocha, igualo los mechones que aun
sobresalfan; luego se descalzo; aflojo la cintura del faldellin,
se puso el sayal sosteniendo el faldellin con los dientes por
no quedarse del todo desnuda; solto al fin la ultima prenda
femenina, se cino la cuerda con tres nudos como la trafa el
penitente, y empuno el baston; pero acudio una idea a su
mente, y recogiendo las matas de pelo esparcidas aqui y allf,
las ato con la mejor cinta que tenfa, y las colgo al pie de una
tosca madona de plomo que protegia la cabecera de su
lecho. Aguardo a que la noche cerrase, Yy, de puntillas, se
lanzo a oscuras al corredor; bajo a tientas la escalera
carcomida; se dirigio a la sala baja donde habfa hospedado al
penitente, abrio la ventana, y salio por ella al campo. Tal
arte se dio a correr, que cuando amanecio, estaba a tres
leguas de la granja, camino de Dijon, cerca de unos hatos de
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pastores.

Rendida se metio en un establo, del cual vio salir el ganado
antes, y acostandose en la cama de las ovejas, tibia aun,
durmlo hasta medlodla Al despertarse, resolvio evitar a
Duon donde algun parroquiano de su padre podria conocerla.
En efecto, desde aquel dfa procuro buscar las aldeas
apartadas, los caserios solitarios, en los cuales pedia de
limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras
caminaba, rezaba mentalmente, y si se detenfa, arrodillabase
y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. El
recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria, y
copiaba por instinto sus menores acciones, anadiendo otras
que le sugeria su natural despejo. Guardaba siempre la mitad
del pan que le ofrecian, y al dfa siguiente lo entregaba a
otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero,
iba corriendo a distribuirlo entre los necesitados, pues
recordaba que, segun el penitente, nunca el beato Francisco
de Asfs consintio tener en su poder moneda acunada. Al paso
que seguia esta vida la Borgonona, se le desarrollaba un don
de elocuencia extraordinario: poniase a hablar de Dios, de los
angeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decia
cosas que ella misma se admiraba de saber, y que las gentes
reunidas en rededor suyo escuchaban embelesadas Yy
enternecidas. A donde quiera que llegaba la rodeaban las
mujeres, los ninos se cogian a su tunica, y los hombres la
[levaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenfan por un jovencito muy lindo, y
a nadie se le ocurrio que fuese una doncella quien tan
valerosamente arrostraba la intemperie y demas peligros de
andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido ya
por el sol, sus piés endurecidos por la descalcez, le daban
trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez
de sus formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de
soldados mercenarios y aun de salteadores, sin mas riesgo
que el de sufrir algunos latigazos dados con las correas del
tahali, género de broma que no perdonaban los soldados.
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Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dleron
dinero vy vmo otros se burlaron; pero nadie atento a su
libertad ni a su vida. En la selva de Fontainebleau sucediole a
la Borgonona la terrible aventura de abrigarse bajo un arbol
de donde colgaban humanos frutos: los pies pendulos de un
ahorcado le rozaron la frente: entonces, con valor
sobrehumano, abrio una fosa, sin mas instrumentos que su
baston de espino y sus unas; descolgo el cadaver horrendo,
que tenfa la lengua defuera y los ojos saliéndose de las
orbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como
supo, reuniendo sus fuerzas, Lo enterro. Aquella noche vio en
suenos al penitente, que la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras
mortificaciones, una vida tan aspera y desacostumbrada,
abrieron brecha en la Borgonona, y su salud empezaba a
flaquear, cuando llego a una gran villa, que, preguntando a
los aldeanos vendedores de legumbres, supo era Paris. Entro
pues en Parfs, pensando si quizas morarfa alli el peregrino, si
lo encontraria casualmente y podria rogarle que le buscase
un asilo como el que Clara ofrecia a sus hijas, un convento
donde acabar su penitencia y morir en paz. Con estos
propositos se interno en un laberinto de calles sucias,
torcidas, estrechas, sombrias—el Paris de
entonces.—Embargaba a la Borgonona singular recelo: en
aquella ciudad vasta y populosa, donde veia tanto mercader,
tanto arquero, tantos judios en sus tiendas, tantos clérigos
graves que paseaban a su lado sin volver la cabeza, no se
atrevia a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que
aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas aplnadas las
plazuelas concurridas, todo le infundia temor. Vago como
alma en pena las horas del dia, entrando en las iglesias para
rezar, apretandose la cuerda para no percibir el hambre; y a
la puesta del sol, cuando resono el toque del cubre-fuego,
que aca decimos de la queda, cubriosele a ella
verdaderamente el corazon, y con mucha angustia rompio a
llorar bajito, echando de menos por primera vez su granja,
donde el pan no le faltaba nunca, y donde al oscurecer tenia
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seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas
acudfan a su atribulado espiritu, vio que se le acercaba una
vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le
preguntaba:—éComo tan lindo mozo a tales horas solito por
la calle, y si era que por ventura no tenia posada?

—Madre—contesto la Borgonona—si tu me la dieses, harfas
una gran caridad, pues cierto que no se donde he de dormir
hoy, y a mas no probe bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y echando a
andar delante, guié por callejuelas tristes, pobres y
sospechosas hasta llegar a una casuca, cuya puerta abrio con
una ronosa llave. Estaba la casa a oscuras, pero la vieja
encendio un candil, y alumbro por las escaleras hasta un
cuarto alto. Ardia un buen fuego en la chimenea; la
Borgonona vio una cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa
preparada con sus relucientes platos de estano, sus jarras de
plata para el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de
especias, y un pastel de aves y caza que ya tenfa medio
alzada la cubierta. Todo olfa a lujo, a reflnamlento y aunque
el caso era sorprendente atendido el pergeno de la vieja y la
pobreza del edificio, como la Borgoﬁona sentia tanta hambre
y de tal modo se le hacia agua la boca ante el espectéculo
de los manjares, no se le ocurrio manifestar extraneza. Iba
buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo
impidio, diciendole que convenia aguardar al dueno de la
habitacion, un hidalgo estudiante muy galan que ya no
tardaria, y era de tan afable condicién, que a buen seguro
que no pusiese el menor reparo en partir su cena con el
forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos,
y un caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de
garza en el airoso birrete, entro en la estancia.

Al verle, quedése estupefacta la Borgoﬁona; Yy No €ra para
menos, pues aquel gallardo caballero tenfa la mismisima cara
y talle del penltentel Conocio sus grandes 0jOS negros, sus
nobles facciones; solo la expresion era distinta; en éste
dominaba un jl:lbll.O tumultuoso, una especie de energia
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sensual. those el birrete, descubriendo rizados y largos
cabellos; solto la capa, Yy contesto con una carcajada a las
disculpas de la vieja, que le explicaba como aquel pobrecito
penitente partirfa con €l, por una noche, la cena y el cuarto.
Sentose a la mesa muy risueno, y declaro que aunque el
camarada no parecfa animado, €l harfa porque la cena fuese
divertida. Dijo esto con la propia voz sonora del penitente.

Retlrose la Vleja y la Borgonona tomo asiento confusa y
atonita, mirando a su comensal y sin dar crédito al testimonio
de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el apetitoso
pastel, sus 0jos no se apartaban del mancebo, que comia y
bebia por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el vaso y el
plato de la Borgoﬁona, que proseguia comparando al
misionero con el estudiante. Si, eran Los mismos 0jos, solo
que antes no brillaba en ellos un fuego vivido y generoso, ni
cabia ver el negror de las pupilas, porque estaban siempre
bajos. Si, era la misma boca, pero marchita, contraida por la
penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes
blancos que descubria la sonrisa, sin este bigote fino que
acentuaba la expresion provocativa y caballeresca del rostro.
Si, era la misma frente blanca y serena, pero sin Los oscuros
mechones de pelo que jugueteaban en torno. Era el mismo
aire, pero con otras posturas menos gallardas y libres. Y asfi,
poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el
hidalgo componian un solo individuo, la doncella iba
deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las
gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecia que si
era el penitente, habfa ganado mucho en gentileza Yy
donosura. El caballero, festivamente, le escanciaba en el
vaso vino y mas vino, y la Borgonona distraida lo bebia. El
vino era color de topacio, fragante, aromatizado con
especias, suave al paladar, pero después se sentfa correr por
las venas como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgonona juzgaba mas discreto y
bizarro a su companero de mesa. Cuando la mano de este,
por casualidad, al ofrecerle el vaso, rozaba la suya, un
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delicioso temblor, un escalofrio dulcisimo, le subia desde las
yemas de los dedos hasta la nuca. Su razon vacilaba, la
habitacion daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios que
alumbraban el festin se convertia en miles de luces. Y he
aqui que el caballero después de beber el ultimo trago, se
levanto, y juro que, a fe de hidalgo estudlante era hora de
acostarse, y digerir la cena con un sueno reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas
potencias de la doncella. Acordose de que en la habitacion no
habfa mas que un solo lecho, y alzandose de la mesa alego
humildemente, en voz baja, que sus votos obligaban a tener
por cama el suelo, y que asi dormiria, no siendo razon que
se molestase el senor hidalgo. Pero €ste, con generoso
empeno, protesto que no lo sufrirfa, y tendiendo en el suelo
su capa, afirmo que dormirl'a sobre ella, si el mozo penitente
no le otorgaba un rincon del lecho, donde ambos cabfan muy
holgados. La Borgonona se nego con espanto a admitir la
propuesta, y el estudiante, con vigor herculeo, coglola en
brazos, y la deposito sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez
desmayar su voluntad, cerro los 0jos, Yy con singular
contentamiento se dejo llevar asf, apoyando la cabeza en el
hombro del caballero y percibiendo el roce de sus negros,
perfumados bucles.

Abrio el estudiante la cama, metio dentro a la Borgonona, le
arreglo la sobrecama bordada de seda, y con la misma
dulzura con que se habla a los nlnos pregunto si no le serfa
licito al menos tenderse a los ples que SIempre estarfan mas
blandos que el santo suelo. No encontro la Borgonona
ob;ecnon fundada que oponer, y el hidalgo se envolvio en su
capa y se tumbo, poniendo por cabezal un almohadon, y al
poco tiempo se le oyé respirar tranquilo, como si durmiese.

La Borgonona en cambio se revolvia inquieta. En vano queria
recordar las oraciones acostumbradas a aquella hora; no
podia levantar el espfritu; su corazon se derretfia, se
abrasaba; el penitente y el estudiante formaban para ella una
sola persona, pero adorable, perfecta, por quien se dejaria
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hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del lecho,
invitando a su cuerpo a la molicie, reforzaba las sugestlones
de su lmaglnacmn, en el silencio nocturno, le ocurrian las
resoluciones mas extremosas y delirantes; Llamar al hidalgo,
declararle que era una doncella perdida de amores por él,
que la tomase por mujer o esclava, pues querfa vivir y morir
a su lado. Pero ly aquellas matas de pelo colgadas al pie de
la efigie de Nuestra Senora, acaso no eran prenda de un voto
solemne? Con estas dudas la frente se le abria, las venas le
saltaban, zumbandole los ofdos, y la respiracion sosegada del
estudiante se le figuraba honda como el ruido de gigantesca
fragua. iOh tentacion, tentacion! La Borgonona se sento en el
lecho, ¥y a la luz del fuego, que aun ardia, miro al estudiante
dormido, pareciéndole que en su vida habfa contemplado
cosa que tanto le agradase; y asi embebida en el gusto de
mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento. De
pronto el durmiente se incorporo bien despierto, abriendo los
brazos y sonriendo con sonrisa extrana. La doncella dio un
gran grito, y acordandose del penitente, exclamo:—iHermano
Francisco, valme!—Al mismo tiempo salto del lecho y huyo
de la habitacion como loca.

Cuatro a cuatro bajo las escaleras, hallo la puerta franca, y
encontrose en la calle; siguio corriendo, y no paro hasta una
gran plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde
arquitectura; alli se detuvo sin saber lo gue le pasaba: trato
de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le
parecian sonados; y lo que la confirmaba en esta idea era
que no podfa por mas que se golpeaba la frente recordar la
linda figura del estudiante: la ultima lmpreS|on que de ella le
quedaba era la de un rostro descompuesto por la ira, unas
facciones contraidas por furor infernal, unos ojos inyectados,
una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de
tunicas grises amarradas con cuerdas, y llevando en hombros
un ataud. La Borgonona se acerco a ellos, y ellos la miraron
sorprendidos, porque vestia su mismo traje. Impulsada por la
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curiosidad, la doncella se inclino hacia el ataud abierto y vio,
acostado sobre la ceniza—sin que pudiese caberle duda
alguna respecto a su identidad—el cadaver del penitente!

—¢iCuando  murio ese hombre?—pregunto trémula vy
horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.
—_Y ese edificio donde vivia, qué es’?

—Ahi habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asfs,
los Menores, tus hermanos—contestaron gravemente, y se
alejaron con su funebre carga.

La Borgonona llamo a la porteria del convento.

Nadie adivino jamas el sexo del novicio, hasta que su muerte,
después de una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo
a los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la senal de
la cruz, cubrieron el cuerpo con un pano tupido, y lo llevaron
a enterrar al cementerio de las Minoritas o Clarisas, que por
entonces ya existian en Parfs.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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