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La Cabeza a Componer
Érase un hombre a quien le daba malísimos ratos su cabeza, 
hasta el extremo de hacerle la vida imposible. Tan pronto 
jaquecas nerviosas, en que no parecía sino que iba a estallar 
la caja del cráneo, como aturdimientos, mareos y zumbidos, 
cual si las olas del Océano se le hubiesen metido entre los 
parietales. Ya experimentaba la aguda sensación de un clavo 
que le barrenaba los sesos —y el clavo no era sino idea fija, 
terca y profunda—, ya notaba el rodar, ir y venir de bolitas 
de plomo que chocaban entre sí, haciendo retemblar la 
bóveda craneana y las bolitas de plomo se reducían a dudas, 
cavilaciones y agitados pensamientos.

Otras veces, en aquella maldita cabeza sucedían cosas más 
desagradables aún. Poblábase toda ella de imágenes vivas y 
rientes o melancólicas y terribles, y era cual si brotase en la 
masa cerebral un jardín de pintorreadas flores, o como la 
serie de cuadros de un calidoscopio. Recuerdos de lo pasado 
y horizontes de lo venidero, ritornelos de felicidades que 
hacían llorar y esperanzas de bienes que hacían sufrir, 
perspectivas y lontananzas azules y diamantinas, o envueltas 
en brumas tenebrosas, se aparecían al dueño de la cabeza 
destornillada, quemándole la sangre y sometiéndole a una 
serie de emociones y sobresaltos que no le dejaban vivir, 
porque le traían fatigado y caviloso entre las reminiscencias 
del ayer y las probabilidades inciertas del mañana.

No se conformaba con esto la pícara cabeza, pues también 
había dado en la manía de consagrarse a la investigación de 
la verdad y de los orígenes de las cosas, y andaba vuelta 
tarumba con el problema del conocimiento, el sujeto y el 
objeto, la apariencia y la substancia, el fenómeno y el 
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noúmeno y otras cuestiones baldías, que recalentaban al rojo 
blanco aquel pobre meollo, emperrado en dar vueltas, lo 
mismo que una devanadera, alrededor de enigmas que hasta 
la presente no se sabe que hayan encontrado solución 
satisfactoria. ¿Qué se entiende por libertad humana? ¿Qué es 
la conciencia? ¿Qué significa la palabra querer? ¿Qué la cosa 
en sí? ¿Qué papel desempeña ante la percepción exterior la 
voluntad? ¿En qué consiste un hecho primordial metafísico? 
Al profundizar tan arduos qués, la cabeza latía queriendo 
romperse, los sesos echaban humo a modo de cabecera 
donde hierve el agua, y la sustancia gris, o lo que fuese, 
soltaba lumbres fosfóricas. El dueño de la cabeza enloquecía.

Nadie me negará que en casos semejantes urge ponerse en 
cura. Así lo decidió mi héroe, y se propuso consultar a todos 
los médicos de fama, hasta que alguno acertase a devolverle 
la tranquilidad y la salud.

El primer doctor a quien vio, levantando delicadamente el 
casquete del meollo, comprobó que todo el cerebro se 
encontraba en un estado de sobreexcitación y actividad 
febril, y que en eso consistía el padecimiento. La cabeza 
vivía con exceso, funcionaba de sobra, y el doctor, aplicando 
medicamentos emolientes, logró que sobreviniese por 
algunos días un estado de soñolencia y modorra que hizo al 
paciente muchísimo bien. No obstante, pareciéndole que el 
método de aquel doctor era sólo un paliativo, quiso recurrir a 
otros más radicales, que atacasen la enfermedad de frente.

Dirigiose, pues, a un célebre operador, que, registrando los 
sesos al microscopio, declaró que había encontrado medio 
seguro de combatir el mal, y en un santiamén practicó la 
ablación de la potencia imaginativa o fantasía. No más 
ensueños, no más poéticas figuraciones que unas veces se 
envolvían en grises tules de tristeza y otras revestían los 
radiantes colores del arco iris; no más palacios de jaspe y 
oro, no más monstruos y endriagos, no más pájaros azules, 
no más mariposas, no más nostalgias, no más quimeras... Y al 
apagarse los fuegos artificiales de la imaginación, el enfermo 
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se quedó al pronto sosegado y lleno de bienestar, como el 
que huyendo de la luz y del ruido se recoge a un aposento 
retirado, oscuro y silencioso. Pero no tardó en notar que la 
cabeza continuaba descompuesta, por lo cual se dirigió a casa 
de otro doctor elogiado en todas las revistas científicas.

Lo mismo que su antecesor, practicó un registro en la sesera, 
manejó la lente, miró y remiró... y vino a decir que su colega 
la había errado de medio a medio, y que no eran la dorada 
fantasía ni la plástica y creadora imaginación lo que debía 
suprimirse para evitar tales daños, pues allí sólo estorbaba la 
razón ergotista y puntiaguda, atirantando todas las fibras de 
la masa encefálica y causando torsiones, dolores crueles. Sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, sacando de su estuche 
instrumentos sutiles como pelos, practicó la extirpación de la 
razón y de la facultad discursiva, y el enfermo se encontró 
en la gloria, libre del ímprobo trabajo de raciocinar.

Lo malo fue que pasado algún tiempo remanecieron las 
molestias. Otra vez la cabeza en ebullición, y el dueño, 
desesperado. Ya sólo le quedaba por visitar el gabinete de un 
médico, quizás el más ilustre de los cuatro, que a la habilidad 
del cirujano reunía la inteligencia del pensador; y a él acudió 
llorando el de la cabeza desbaratada, pidiendo que de una 
vez le arreglasen aquella mala saboneta que no regía.

El doctor practicó su inevitable reconocimiento, y tuvo su 
meneo de cabeza, y fruncimiento de cejas, y desdeñosa 
sonrisilla, inevitables también. Desenvainando los no menos 
infalibles chirimbolos de bruñido acero, exclamó que de poco 
servía haber eliminado la imaginación y la razón, en verdad 
funestísimas, si dejaban persistir sus huellas y la 
reminiscencia de sus funciones en la maldita memoria, causa 
de todas nuestras penas y berrinches. Y añadiendo que ahora 
sí que el enfermo de la cabeza iba a quedar descansado, le 
rebañó diestra y rápidamente la memoria: lo único que le 
estorbaba.

Desde entonces, la cabeza fue una delicia. Ni volvió a doler, 
ni a calentarse, ni a perturbarse, ni a decir aquí me tienes: 
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como que estaba hueca, vacía, limpia del todo. Al ex 
enfermo le pusieron de mote el idiota; pero él, tendido al sol, 
respirando el aire puro, durmiendo a ratos, dirigiendo, 
vegetando, era feliz.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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