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La Caja de Oro
Siempre la había visto sobre su mesa, al alcance de su mano 
bonita, que a veces se entretenía en acariciar la tapa 
suavemente; pero no me era posible averiguar lo que 
encerraba aquella caja de filigrana de oro con esmaltes 
finísimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete, 
su dueña lo escondía precipitada y nerviosamente en los 
bolsillos de la bata, o en lugares todavía más recónditos, 
dentro del seno, haciéndola así inaccesible.

Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por 
enterarme de lo que la caja contenía. ¡Misterio irritante y 
tentador! ¿Qué guardaba el artístico chirimbolo? ¿Bombones? 
¿Polvos de arroz? ¿Esencias? Si encerraba alguna de estas 
cosas tan inofensivas, ¿a qué venía la ocultación? ¿Encubría 
un retrato, una flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, o se 
llevan mucho más cerca, o se custodian mucho más lejos: o 
descansan sobre el corazón o se archivan en un secrétaire
bien cerrado, bien seguro… No eran despojos de amorosa 
historia los que dormían en la cajita de oro, esmaltada de 
azules quimeras, fantásticas rosas y volutas de verde 
ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir 
la pista a una historia, tal vez a una novela. Llámenme 
enhorabuena indiscreto, antojadizo y, por contera, 
entremetido y fisgón impertinente. Lo cierto es que la cajita 
me volvía tarumba, y agotados los medios legales, puse en 
juego los ilícitos, y heroicos… Mostréme perdidamente 
enamorado de la dueña, cuando sólo lo estaba de la cajita de 
oro; cortejé en apariencia a una mujer, cuando sólo cortejaba 
a un secreto; hice como si persiguiese la dicha… cuando sólo 
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perseguía la satisfacción de la curiosidad. Y la suerte, que 
acaso me negaría la victoria si la victoria realmente me 
importase, me la concedió… , por lo mismo que al 
concedérmela me echaba encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba 
cuanto entrega la voluntad rendida, defendía aún, con 
invencible obstinación, el misterio de la cajita de oro. 
Desplegando zalameras coqueterías o repentinas y 
melancólicas reservas; discutiendo o bromeando, apurando 
los ardides de la ternura o las amenazas del desamor, 
suplicante o enojado, nada obtuve; la dueña de la caja 
persistió en negarse a que me enterase de su contenido, 
como si dentro del lindo objeto existiese la prueba de algún 
crimen.

Repugnábame emplear la fuerza y proceder como procedería 
un patán, y además, exaltado ya mi amor propio (a falta de 
otra exaltación más dulce y profunda), quise deber al cariño 
y sólo al cariño de la hermosa la clave del enigma. Insistí, me 
sobrepujé a mí mismo, desplegué todos los recursos, y como 
el artista que cultiva por medio de las reglas la inspiración, 
llegué a tal grado de maestría en la comedia del sentimiento, 
que logré arrebatar al auditorio. Un día en que algunas 
fingidas lágrimas acreditaron mis celos, mi persuasión de que 
la cajita encerraba la imagen de un rival, de alguien que aún 
me disputaba el alma de aquella mujer, la vi demudarse, 
temblar, palidecer, echarme al cuello los brazos y exclamar, 
por fin, con sinceridad que me avergonzó:

—¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido… . pues sea. Ahora 
mismo, verás lo que hay en la caja.

Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó y divisé en el 
fondo unas cuantas bolitas tamañas como guisantes, 
blanquecinas, secas. Miré sin comprender, y ella, reprimiendo 
un gemido, dijo solemnemente:

—Esas píldoras me las vendió un curandero que realizaba 
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curas casi milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué 
muy caras, y me aseguró que, tomando una al sentirme 
enferma, tengo asegurada la vida. Sólo me advirtió que si las 
apartaba de mí o las enseñaba a alguien, perdían su virtud. 
Será superstición o lo que quieras: lo cierto es que he 
seguido la prescripción del curandero, y no sólo se me 
quitaron achaques que padecía (pues soy muy débil), sino 
que he gozado salud envidiable. Te empeñaste en averiguar… 
Lo conseguiste… Para mí vales tú más que la salud y que la 
vida. Ya no tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su 
eficacia; sírveme de remedio tú; quiéreme mucho, y viviré.

Quedéme frío. Logrado mi empeño, no encontraba dentro de 
la cajita sino el desencanto de una superchería y el cargo de 
conciencia del daño causado a la persona que, al fin, me 
amaba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades, desde la 
fatal del Paraíso hasta la no menos funesta de la ciencia 
contemporánea, llevaba en sí misma su castigo y su 
maldición. Daría entonces algo bueno por no haber puesto en 
la cajita los ojos. Y tan arrepentido que me creí enamorado; 
cayendo de rodillas a los pies de la mujer que sollozaba, 
tartamudeé:

—No tengas miedo… Todo eso es una farsa, un indigno 
embuste… El curandero mintió… Vivirás, vivirás mil años… Y 
aunque hubiesen perdido su virtud las píldoras, ¿qué? Nos 
vamos a la aldea, y compramos otras… Todo mi capital le 
doy al curandero por ellas.

Me estrechó, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceó a 
mi oído:

—El curandero ha muerto.

Desde entonces, la dueña de la cajita —que ya no la ocultaba 
ni la miraba siquiera, dejándola cubrirse de polvo en un rincón 
de la estantería forrada de felpa azul— empezó a decaer, a 
consumirse, presentando todos los síntomas de una 
enfermedad de languidez, refractaria a los remedios. 
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Cualquiera que no me tenga por un monstruo supondrá que 
me instalé a su cabecera y la cuidé con caridad y abnegación. 
Caridad y abnegación digo, porque otra cosa no había en mí 
para aquella criatura de quien había sido verdugo 
involuntario. Ella se moría, quizá de pasión de ánimo, quizá 
de aprensión, pero por mi culpa; y yo no podía ofrecerle, en 
desquite de la vida que le había robado, lo que todo lo 
compensa: el don de mí mismo, incondicional, absoluto. 
Intenté engañarla santamente para hacerla dichosa, y ella, 
con tardía lucidez, adivinó mi indiferencia y mi disimulado 
tedio, y cada vez se inclinó más hacia el sepulcro.

Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis 
cuidados consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso 
legarme su afecto, sólo recogí la caja de oro. Aún contenía 
las famosas píldoras, y cierto día se me ocurrió que las 
analizase un químico amigo mío, pues todavía no se daba por 
satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el resultado 
del análisis, el químico se echó a reír.

—Ya podía usted figurarse —dijo— que las píldoras eran de 
miga de pan. El curandero (¡si sería listo!) mandó que no las 
viese nadie… , para que a nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El 
maldito análisis lo seca todo!

«El Liberal», 26 de marzo, 1894. Arco Iris.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 

7



Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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