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La Calavera
El chiflado habló así:


—Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y 

de original, puse en mi habitación, sobre un zócalo de terciopelo negro,

 la maldita calavera (después de haberla frotado bien para que 

adquiriese el bruñido del marfil rancio), empecé a dormir con poca 

tranquilidad, y a sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me 

hacía compañía y estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona 

fiscalizadora, severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y 

censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofía indigesta y 

melancólica, de ultratumba. Cuando por las mañanas me plantaba yo frente

 al espejo para acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, 

el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme 

del magín que la calavera me miraba, y se reía silenciosa y 

sardónicamente cada vez que aplicaba yo cosmético al bigote y traía 

adelante el pelo del colodrillo para encubrir la naciente calva. Al 

perfumar el pañuelo con esencia fina, al escoger entre mis alfileres de 

corbata el más caprichoso, oía como en sueños una vocecilla estridente, 

sibilante, mofadora, que articulaba entre la doble hilera de dientes, 

amarillos todavía, implantados en las mandíbulas: «¡Imbéciiil de 

vaniiiidoso!» Será una tontería muy grande; pero lo cierto es que me 

molestaba de veras.


Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía más 

cargante, entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca 

irónica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomía de don 

Cándido Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa,

 capaz de freír la sangre al hombre más flemático: «¿Por dónde has 

andado, vamos a ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas? ¿Qué 

nido era aquel donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¿Se puede saber

 quién te esperaba allí? ¿Y te crees buenamente, presumido, que con tu 

calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico estás ya para seducir a 

nadie? Por los monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas 

tú, que si no... Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta zaragatería 

de la cartera? ¿No fue un billete de a cien? ¿No salió luego otro de a 

cincuenta por contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se

 divertirán con ese dinero a cuenta tuya!...»


Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabría el 

tenazón de sus mandíbulas, y se reía bajo, sin que las ondas de su 

silenciosa carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y 

adoptando el énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y 

locuras del mundo —mientras yo procedía a mis abluciones nocturnas o 

buscaba en el armario de luna la camisa de dormir—, continuaba:


—Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo 

sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al 

Congreso, a adular al ministro Calabazote y al general Polvorín. A 

arrastrarte por los suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo 

que te ordenen y manden, a mendigar un distrito, ese soñado distrito que

 nunca llega, ni llegará, porque a ti te emboban con buenas palabritas y

 te sostienen hace cuatro años con la boca abierta esperando el higuí...

 Del Congreso... ¡No me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del

 Congreso te fuiste a la Redacción de El Estómago, diario ministerial 

que cobra cinco subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito 

de tu puño, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas 

caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la 

política de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglón seguido...


Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, diciendo:


—Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a renglón seguido me fui a comer 

con unos amigos... ¡Me parece que cosa más inocente y natural!...


—¡Tate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas dichas 

así parecen lo más sencillito... Pero a mí, no me la das tú, aunque 

vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caído todo el 

pelo. La experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero 

Tagarnina, no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien 

persuadido estás de que su riqueza la granjeó arruinando a muchos 

infelices y saqueando al país con contratas y empréstitos, sino porque 

tiene buen cocinero y exquisita bodega, y también porque su mujer, ¡que 

es una mujer de patente!, has soñado tú que te mira con buenos ojos..., 

cuando lo que hay es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a 

bizcar si los fija en tu cara. La verdad desnuda... ¿A que no se te 

ocurre ir a hacer penitencia con tus amigos los de Martínez, que te 

ofrecerían un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel 

borgoña añejo..., aquel rin de principios de siglo..., aquellas trufas 

de la poularde... Vamos, que aún se te hace agua la boca, compañero, si 

de eso te acuerdas... ¿Eh? ¡Qué magníficas estaban! Aún te relames 

epicúreo... Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas a acostarte para digerirlas como un 

prior?


¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. Encendida mi 

lamparilla, entreabría con cuidado las sábanas, me descalzaba, y ¡zas!, 

me hundía en el lecho blando. El primer momento era de bienestar 

incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y 

regalones, como de solterón egoísta que adorna y prepara un rincón a su 

gusto, a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y

 almorzar y teniendo su criadito que por las mañanas limpie y arregle. 

En la cama había puesto especial cuidado, considerando que la mitad de 

nuestra vida se desliza en ella. La lana más rica, para el colchón; el 

plumón más caro, para edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen

 al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de colores;

 en suma: una cama de arzobispo que padece gota y se levanta tarde. ¡Ay!

 ¡Qué bien me sabía la camita deliciosa, antes que por rutina, por ese 

espíritu de plagio, que es el cáncer de nuestra sociedad, incurriese yo 

en la tontuna de traerme a mi cuarto una porquería como la dichosa 

calavera!


Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo

 de las amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, 

mudaba de registro, se ponía trágica y balbucía —en honda y cavernosa 

voz, que sonaba cual si girase entre las descarnadas vértebras por falta

 de laringe— cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de 

sombra parecía brotar diabólica chispa. Los dientes castañeteaban como 

estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sábanas 

temiendo oír; pero el caso es que oía, oía; la voz de la calavera 

penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una 

sierpe en el hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el 

estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se convierte muy luego 

en el insomnio mismo.


—¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como otras veces al 

placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el 

santísimo día? ¿Es acaso mi proximidad lo que te desvela? ¡Ah bobo! 

¡Inconsecuente! ¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad tuya, para 

quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no privarte de nada, 

que yo soy únicamente un poco de fosfato de cal, la cáscara de una nuez 

ya digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en 

mí, hombre pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame por qué se te 

ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde andará rodando. 

Con que mucho de despreocupación, y espíritu fuerte, y materialismo de 

Cervecería Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria 

ya le tenemos acordándose de...


Los dientes de la calavera —o tal vez los míos— se entrechocaban con 

fuerza convulsiva, y salían entrecortadas estas dos palabras tremendas: 

«¡La Muerte!... ¡El Infierno!»


La calavera prosiguió más bajito aún:


—El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en esas papas?

 Está bueno para las viejas y los niños. Un hombre como tú, ilustrado, 

moderno, se ríe de semejantes farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, 

gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese 

hueso. Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda 

prisa. No sirve ya. Al cesto con él...


Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera susurraba:


—Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadaña... Vamos, lo que es en ésa... crees a puño cerrado. ¿Acerté?


Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis cabellos, 

gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con 

furia «Cualquiera duerme hoy.»


—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga —recalcaba la 

calavera—. ¿A que sí? No la eches de guapo, compañero; aquí no estamos a

 engañarnos... Nos conocemos, camará. Tus medranitas te pasas de cuando 

en cuando, acordándote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno... 

Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca te llegará, probablemente,

 la de salir diputado, gracias a la influencia de Calabazote; es regular

 que tampoco suene la de tu primera cita con la señora de Tagarnina, el 

banquero; casi puede jurarse que no verás la de cobrar aquel pico que te

 deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de 

colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu vanidad 

desea... ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres pensar 

nunca..., aquella que te empeñas en suprimir con la imaginación...; lo 

que es ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de sonar,

 más fija, más puntual..., más exacta! ¡Ni un segundo de atraso..., ni 

uno!


Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecía que me pegaban furibundos martillazos.


—Hace pocos días —continuaba la voz— viste morir de una pulmonía 

fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de caer en cama corristeis 

una broma en Fornos con la Belén Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes!

 A mí no se me escapa ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues 

tú llevaste una cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en 

la Sacramental, y viste cómo le metieron en el nicho... ¿A ti te 

gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que no? Más calentita está la 

cama tuya... y más blanda..., ¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar...

 Y ¿qué me dices? ¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas guasas que 

gastaba y aquella afición suya a cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees 

tú que es enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me 

acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy 

durillo. Bueno; admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo 

se acaba toda la fiesta, ¿por qué diantres me tienes así... este 

respetillo..., este pavor..., este...? Mira..., ahora calo yo tu 

conciencia, hasta lo más hondo de ella... Mañana has determinado echarme

 al pozo... ¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo 

supersticioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a

 lo otro..., al final..., al desenlace de la comedia... Por eso me 

echarás al pozo; porque yo soy una vocecita misteriosa que te habla de 

lo que hay por esos mundos desconocidos..., y, mal que te pese..., 

¡chúpate esa!, reales, reales..., reales.


Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.


—Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la calle. 

Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que 

es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo 

que es de mí no te ríes tú. Ahora... a la perrera, a la leñera... A la 

basura, que es tu sitio.


Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y lo 

arrojé con ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me atreví a 

volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillón, azorado, 

nervioso, como si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un 

crimen. Rayó el alba, y en el mismo sillón concilié algunos minutos de 

agitado sueño. Así que fue día claro, saqué la calavera, que me pareció a

 la luz del día un trasto ridículo: la envolví en un número de La 

Correspondencia; salí de casa, tomé un simón y dí orden de ir por la 

ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas 

yeserías arrojé el bulto, que al caer dio contra una piedra, y 

desenvolviéndose del periódico, rebotó con ruido seco y lúgubre.


—¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás a darme quehacer. Poco me 

importa que creas que te temo... No es a ti, fúnebre espantajo; es a mi 

propio, a mi imaginación, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de 

miedo; por lo demás... Ahí te quedas, hasta que te descubra algún 

chicuelo que juegue contigo a la pelota...


¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar deliciosamente...


—¿Y reposó usted?


—¡Ay señora! —contestó a mi interrupción el chiflado—. La calavera ya

 no estaba en su zócalo de terciopelo... ¡Pero si viese usted! De la 

habitación no había salido. Estaba más cerca de mí, estaba precisamente 

en el sitio de donde yo quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! —repitió, 

golpeándose la frente y el pecho.



«Nuevo Teatro Crítico», núm. 29, 1893.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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