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La Calavera

El chiflado habl6 asi:

—Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de
original, puse en mi habitacion, sobre un zo6calo de terciopelo negro, la
maldita calavera (después de haberla frotado bien para que adquiriese el
bruido del marfil rancio), empecé a dormir con poca tranquilidad, y a
sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me hacia compafia y
estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora,
severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y censuran nuestros
menores actos en nombre de una filosofia indigesta y melancélica, de
ultratumba. Cuando por las mafianas me plantaba yo frente al espejo para
acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de los
cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podia quitarseme del magin que la
calavera me miraba, y se reia silenciosa y sardonicamente cada vez que
aplicaba yo cosmeético al bigote y traia adelante el pelo del colodrillo para
encubrir la naciente calva. Al perfumar el pafiuelo con esencia fina, al
escoger entre mis alfileres de corbata el mas caprichoso, oia como en
suefios una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que articulaba entre
la doble hilera de dientes, amarillos todavia, implantados en las
mandibulas: «jlmbéciill de vaniiiidoso!» Sera una tonteria muy grande;
pero lo cierto es que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponia mas cargante,
entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca irénica, tan
parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomia de don Candido
Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa,
capaz de freir la sangre al hombre mas flemético: «¢;Por dénde has
andado, vamos a ver, grandisimo perdido, botarate de siete suelas? ¢Qué
nido era aquel donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¢Se puede saber
quién te esperaba alli? ¢Y te crees buenamente, presumido, que con tu
calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico estas ya para seducir a nadie?
Por los monises, por las sangrias que te dan al bolsillo, campas ta, que si
no... Vamos a ver. ¢qué te sacaron hoy con tanta zaragateria de la



cartera? ¢No fue un billete de a cien? ¢No salié luego otro de a cincuenta
por contrapeso? jAh, memo Paganini, caballo blanco! jLo que se divertiran
con ese dinero a cuenta tuyal...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabria el tenazén
de sus mandibulas, y se reia bajo, sin que las ondas de su silenciosa
carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y adoptando el
énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del
mundo —mientras yo procedia a mis abluciones nocturnas o buscaba en
el armario de luna la camisa de dormir—, continuaba:

—Y después, ¢a qué mas andurriales te condujo tu flagueza? Lo
sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al
Congreso, a adular al ministro Calabazote y al general Polvorin. A
arrastrarte por los suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo que
te ordenen y manden, a mendigar un distrito, ese sofiado distrito que
nunca llega, ni llegard, porque a ti te emboban con buenas palabritas y te
sostienen hace cuatro afios con la boca abierta esperando el higui... Del
Congreso... iNo me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del
Congreso te fuiste a la Redaccion de El Estomago, diario ministerial que
cobra cinco subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito de tu
pufio, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas
caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la politica
de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglon seguido...

Aqui me revolvi furioso contra la intransigente censora, diciendo:

—Bueno, ¢a rengldén seguido, qué? Y a rengldn seguido me fui a comer
con unos amigos... jMe parece que cosa mas inocente y natural!...

—iTate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas dichas asi
parecen lo mas sencillito... Pero a mi, no me la das tu, aunque vuelvas a
nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caido todo el pelo. La
experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero
Tagarnina, no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien
persuadido estas de que su riqueza la granjeé arruinando a muchos
infelices y saqueando al pais con contratas y empréstitos, sino porque
tiene buen cocinero y exquisita bodega, y también porque su mujer, jque
es una mujer de patente!, has sofiado tu que te mira con buenos 0jos...,
cuando lo que hay es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar
si los fija en tu cara. La verdad desnuda... (A que no se te ocurre ir a



hacer penitencia con tus amigos los de Martinez, que te ofrecerian un
modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel borgofia afiejo...,
aquel rin de principios de siglo..., aquellas trufas de la poularde... Vamos,
gue aun se te hace agua la boca, compafiero, si de eso te acuerdas...
¢Eh? jQué magnificas estaban! Aun te relames epicureo... Y ahora, ¢qué
tal? ¢ Vas a acostarte para digerirlas como un prior?

jAcostarme! No, y ello es que no habia mas remedio. Encendida mi
lamparilla, entreabria con cuidado las sdbanas, me descalzaba, y jzas!,
me hundia en el lecho blando. El primer momento era de bienestar
incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y
regalones, como de solterén egoista que adorna y prepara un rincon a su
gusto, a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y
almorzar y teniendo su criadito que por las mananas limpie y arregle. En la
cama habia puesto especial cuidado, considerando que la mitad de
nuestra vida se desliza en ella. La lana mas rica, para el colchdn; el
plumén mas caro, para edredones y almohadas; mantas suaves, que se
cifien al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de
colores; en suma: una cama de arzobispo que padece gota y se levanta
tarde. jAy! jQué bien me sabia la camita deliciosa, antes que por rutina,
por ese espiritu de plagio, que es el cancer de nuestra sociedad, incurriese
yo en la tontuna de traerme a mi cuarto una porqueria como la dichosa
calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de las
amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba
de registro, se ponia tragica y balbucia —en honda y cavernosa voz, que
sonaba cual si girase entre las descarnadas vértebras por falta de
laringe— cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de
sombra parecia brotar diabdlica chispa. Los dientes castafieteaban como
estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sabanas
temiendo oir; pero el caso es que oia, oia; la voz de la calavera penetraba
al través de aquel muro de lienzo, y, deslizandose como una sierpe en el
hueco de mis oidos, llegaba a mi cerebro excitado por el estupido temor y
la sugestion del insomnio, que se convierte muy luego en el insomnio
mismo.

—ijHola! ¢Qué es eso? ¢No duermes, no te entregas como otras veces al
placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el
santisimo dia? ¢Es acaso mi proximidad lo que te desvela? jAh bobo!



ilnconsecuente! ¢Pues no piensas tu, para mayor comodidad tuya, para
quitarte los escrupulos y vivir segun te acomoda y no privarte de nada, que
yo soy Unicamente un poco de fosfato de cal, la cascara de una nuez ya
digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¢por qué cavilas tanto en mi,
hombre pusilanime? ¢Hase visto fantasmén? Explicame por qué se te
ocurre a veces cavilar qué serd de mi alma, por donde andara rodando.
Con gue mucho de despreocupacion, y espiritu fuerte, y materialismo de
Cerveceria Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria
ya le tenemos acordandose de...

Los dientes de la calavera —o tal vez los mios— se entrechocaban con
fuerza convulsiva, y salian entrecortadas estas dos palabras tremendas:
«jLa Muertel... iEl Infierno!»

La calavera prosiguio mas bajito aun:

—El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¢Creer en esas papas?
Esta bueno para las viejas y los niflos. Un hombre como td, ilustrado,
moderno, se rie de semejantes farsas. ¢Tenazazos, llamas, calderas,
gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese
hueso. Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda
prisa. No sirve ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera
susurraba:

—Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadafa... Vamos, lo que es en
€sa... crees a puiio cerrado. ¢Acerte?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raiz de mis cabellos, gotitas
de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con furia
«Cualquiera duerme hoy.»

—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga —recalcaba la
calavera—. ¢A que si? No la eches de guapo, compafiero; aqui no
estamos a engafiarnos... NOos conocemos, camara. Tus medranitas te
pasas de cuando en cuando, acordandote de la hora que ha de sonar sin
remedio alguno... Porque jmira ta0 qué cosa mas diabdlica! Nunca te
llegara, probablemente, la de salir diputado, gracias a la influencia de
Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera cita con la
sefiora de Tagarnina, el banquero; casi puede jurarse que no veras la de



cobrar aquel pico que te deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del
Encinarejo, ni la de colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu
vanidad desea... iPero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres
pensar nunca..., aquella que te empefas en suprimir con la imaginacion...;
lo que es ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de
sonar, mas fija, mas puntual..., mas exacta! jNi un segundo de atraso..., ni
uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecia
gue me pegaban furibundos martillazos.

—Hace pocos dias —continuaba la voz— viste morir de una pulmonia
fulminante al bueno de Paco Soto. La vispera de caer en cama corristeis
una broma en Fornos con la Belén Torres... jYa ves si tengo yo informes!
A mi no se me escapa ni esto... jCuanto se reia Paquillo! Bueno; pues tu
llevaste una cinta de su féretro... ¢(No te acuerdas? Y estuviste en la
Sacramental, y viste como le metieron en el nicho... ¢ A ti te gustaria que te
soplasen en un nicho? ¢A que no? Mas calentita estd la cama tuya... y
mas blanda..., ¢eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... Y ¢qué me dices?
¢, Por dénde andara Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella
aficibn suya a cazar y a comer y a beber seco? ¢Crees tu que es
enteramente imposible que el alma de Soto...? jAh! No me acordaba de
gue eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy durillo. Bueno;
admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la
fiesta, ¢por qué diantres me tienes asi... este respetillo..., este pavor...,
este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo mas hondo de ella...
Mafiana has determinado echarme al pozo... jQué vergienza!... Cobarde!
Me has cogido miedo, miedo supersticioso, pero cerval... jJa, ja! Miedo,
miedo. Como se lo tienes a lo otro..., al final..., al desenlace de la
comedia... Por eso me echaras al pozo; porque yo SOy una vocecita
misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos desconocidos..., Y,
mal que te pese..., jchUpate esa!l, reales, reales..., reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

—Bribona, mafnana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo
del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra; a
pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo que es de mi no te
ries tu. Ahora... a la perrera, a la lefiera... A la basura, que es tu sitio.

Encendi fésforos, la palmatoria, el quinqué... Asi el craneo y lo arrojé con



ira al cajon de la lefia. Lo célebre es que no me atrevi a volver a
acostarme. Paseé el resto de la noche en un sillon, azorado, nervioso, como
si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. Rayo el alba,
y en el mismo sillon concilié algunos minutos de agitado suefio. Asi que
fue dia claro, saqué la calavera, que me parecié a la luz del dia un trasto
ridiculo: la envolvi en un nidmero de La Correspondencia; sali de casa,
tomé un simon y di orden de ir por la ronda de Embajadores, hasta topar
con un sitio retirado. Cerca de unas yeserias arrojé el bulto, que al caer dio
contra una piedra, y desenvolviéndose del periddico, reboté con ruido seco
y ligubre.

—iAh recondenada calavera! Ya no volveras a darme quehacer. Poco me
importa que creas que te temo... No es a ti, fUnebre espantajo; es a mi
propio, a mi imaginacién, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de
miedo; por lo demas... Ahi te quedas, hasta que te descubra algun
chicuelo que juegue contigo a la pelota...

iCon qué gusto me meti aquella noche en la camal! Iba a dormir, a reposar
deliciosamente...

—¢ Y reposo usted?

—ijAy sefora! —contestd a mi interrupcion el chiflado—. La calavera ya no
estaba en su z6calo de terciopelo... jPero si viese usted! De la habitaciéon
no habia salido. Estaba méas cerca de mi, estaba precisamente en el sitio
de donde yo quise arrojarla. jAqui, aqui! —repitio, golpeandose la frente y
el pecho.

«Nuevo Teatro Critico», nim. 29, 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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