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La Calavera
El chiflado habló así:

—Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de 
elegante y de original, puse en mi habitación, sobre un zócalo 
de terciopelo negro, la maldita calavera (después de haberla 
frotado bien para que adquiriese el bruñido del marfil rancio), 
empecé a dormir con poca tranquilidad, y a sentirme inquieto 
mientras velaba. La calavera me hacía compañía y estorbo, 
lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora, 
severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y 
censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofía 
indigesta y melancólica, de ultratumba. Cuando por las 
mañanas me plantaba yo frente al espejo para acicalarme, 
tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de los 
cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme del 
magín que la calavera me miraba, y se reía silenciosa y 
sardónicamente cada vez que aplicaba yo cosmético al bigote 
y traía adelante el pelo del colodrillo para encubrir la 
naciente calva. Al perfumar el pañuelo con esencia fina, al 
escoger entre mis alfileres de corbata el más caprichoso, oía 
como en sueños una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, 
que articulaba entre la doble hilera de dientes, amarillos 
todavía, implantados en las mandíbulas: «¡Imbéciiil de 
vaniiiidoso!» Será una tontería muy grande; pero lo cierto es 
que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía 
más cargante, entrometida y criticona. Su respingada nariz y 
su boca irónica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva 
fisonomía de don Cándido Nocedal, me preguntaban y 
acusaban con una chunga despreciativa, capaz de freír la 
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sangre al hombre más flemático: «¿Por dónde has andado, 
vamos a ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas? 
¿Qué nido era aquel donde entraste esta tarde tan de 
ocultis? ¿Se puede saber quién te esperaba allí? ¿Y te crees 
buenamente, presumido, que con tu calvita y tus arrugas y 
tus cuarenta del pico estás ya para seducir a nadie? Por los 
monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas tú, 
que si no... Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta 
zaragatería de la cartera? ¿No fue un billete de a cien? ¿No 
salió luego otro de a cincuenta por contrapeso? ¡Ah, memo 
Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se divertirán con ese dinero 
a cuenta tuya!...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, 
entreabría el tenazón de sus mandíbulas, y se reía bajo, sin 
que las ondas de su silenciosa carcajada agitasen el aire. 
Apretando los dientes otra vez y adoptando el énfasis 
doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del 
mundo —mientras yo procedía a mis abluciones nocturnas o 
buscaba en el armario de luna la camisa de dormir—, 
continuaba:

—Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? 
Lo sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien 
callado. Al Congreso, a adular al ministro Calabazote y al 
general Polvorín. A arrastrarte por los suelos, a ofrecerte 
incondicionalmente para todo lo que te ordenen y manden, a 
mendigar un distrito, ese soñado distrito que nunca llega, ni 
llegará, porque a ti te emboban con buenas palabritas y te 
sostienen hace cuatro años con la boca abierta esperando el 
higuí... Del Congreso... ¡No me lo niegues, porque estoy muy 
bien informada! Del Congreso te fuiste a la Redacción de El 
Estómago, diario ministerial que cobra cinco subvenciones y 
media, a que te insertasen un sueltecito de tu puño, donde te 
das bombo, incluyéndote en el grupo de personas 
caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo 
a la política de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglón 
seguido...

4



Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, 
diciendo:

—Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a renglón seguido me fui 
a comer con unos amigos... ¡Me parece que cosa más inocente 
y natural!...

—¡Tate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas 
dichas así parecen lo más sencillito... Pero a mí, no me la das 
tú, aunque vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se 
me ha caído todo el pelo. La experiencia me hace sagaz. 
Fuiste a comer en casa del banquero Tagarnina, no porque 
sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien persuadido 
estás de que su riqueza la granjeó arruinando a muchos 
infelices y saqueando al país con contratas y empréstitos, 
sino porque tiene buen cocinero y exquisita bodega, y 
también porque su mujer, ¡que es una mujer de patente!, has 
soñado tú que te mira con buenos ojos..., cuando lo que hay 
es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si los 
fija en tu cara. La verdad desnuda... ¿A que no se te ocurre ir 
a hacer penitencia con tus amigos los de Martínez, que te 
ofrecerían un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; 
aquel borgoña añejo..., aquel rin de principios de siglo..., 
aquellas trufas de la poularde... Vamos, que aún se te hace 
agua la boca, compañero, si de eso te acuerdas... ¿Eh? ¡Qué 
magníficas estaban! Aún te relames epicúreo... Y ahora, ¿qué 
tal? ¿Vas a acostarte para digerirlas como un prior?

¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. 
Encendida mi lamparilla, entreabría con cuidado las sábanas, 
me descalzaba, y ¡zas!, me hundía en el lecho blando. El 
primer momento era de bienestar incomparable. Mi cuarto y 
todos mis muebles son confortables y regalones, como de 
solterón egoísta que adorna y prepara un rincón a su gusto, 
a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a 
comer y almorzar y teniendo su criadito que por las mañanas 
limpie y arregle. En la cama había puesto especial cuidado, 
considerando que la mitad de nuestra vida se desliza en ella. 

5



La lana más rica, para el colchón; el plumón más caro, para 
edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen al 
cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada 
de colores; en suma: una cama de arzobispo que padece gota 
y se levanta tarde. ¡Ay! ¡Qué bien me sabía la camita 
deliciosa, antes que por rutina, por ese espíritu de plagio, 
que es el cáncer de nuestra sociedad, incurriese yo en la 
tontuna de traerme a mi cuarto una porquería como la 
dichosa calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato 
calorcillo de las amorosas mantas, la calavera, antes tan 
campechana y bromista, mudaba de registro, se ponía trágica 
y balbucía —en honda y cavernosa voz, que sonaba cual si 
girase entre las descarnadas vértebras por falta de laringe— 
cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de 
sombra parecía brotar diabólica chispa. Los dientes 
castañeteaban como estremecidos por el pavor. Yo sepultaba 
la cabeza entre las sábanas temiendo oír; pero el caso es 
que oía, oía; la voz de la calavera penetraba al través de 
aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una sierpe en el 
hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el 
estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se convierte 
muy luego en el insomnio mismo.

—¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como 
otras veces al placer de roncar a pierna suelta, después de 
hacer tu gusto todo el santísimo día? ¿Es acaso mi 
proximidad lo que te desvela? ¡Ah bobo! ¡Inconsecuente! 
¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad tuya, para 
quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no 
privarte de nada, que yo soy únicamente un poco de fosfato 
de cal, la cáscara de una nuez ya digerida por el tiempo? 
Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en mí, hombre 
pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame por qué se te 
ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde 
andará rodando. Con que mucho de despreocupación, y 
espíritu fuerte, y materialismo de Cervecería Inglesa y Café 
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de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria ya le tenemos 
acordándose de...

Los dientes de la calavera —o tal vez los míos— se 
entrechocaban con fuerza convulsiva, y salían entrecortadas 
estas dos palabras tremendas: «¡La Muerte!... ¡El Infierno!»

La calavera prosiguió más bajito aún:

—El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en 
esas papas? Está bueno para las viejas y los niños. Un 
hombre como tú, ilustrado, moderno, se ríe de semejantes 
farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios 
rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese hueso. 
Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a 
toda prisa. No sirve ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la 
calavera susurraba:

—Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadaña... Vamos, lo 
que es en ésa... crees a puño cerrado. ¿Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis 
cabellos, gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, 
encalabrinados, gritaban con furia «Cualquiera duerme hoy.»

—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga 
—recalcaba la calavera—. ¿A que sí? No la eches de guapo, 
compañero; aquí no estamos a engañarnos... Nos conocemos, 
camará. Tus medranitas te pasas de cuando en cuando, 
acordándote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno... 
Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca te llegará, 
probablemente, la de salir diputado, gracias a la influencia de 
Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera 
cita con la señora de Tagarnina, el banquero; casi puede 
jurarse que no verás la de cobrar aquel pico que te deben, ni 
la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de 
colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu 
vanidad desea... ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en que no 
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quieres pensar nunca..., aquella que te empeñas en suprimir 
con la imaginación...; lo que es ésa..., aunque se 
descompongan todos tus relojes..., ha de sonar, más fija, más 
puntual..., más exacta! ¡Ni un segundo de atraso..., ni uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las 
sienes parecía que me pegaban furibundos martillazos.

—Hace pocos días —continuaba la voz— viste morir de una 
pulmonía fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de 
caer en cama corristeis una broma en Fornos con la Belén 
Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes! A mí no se me escapa 
ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues tú llevaste una 
cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en la 
Sacramental, y viste cómo le metieron en el nicho... ¿A ti te 
gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que no? Más 
calentita está la cama tuya... y más blanda..., ¿eh? Pero lo del 
nicho tiene que llegar... Y ¿qué me dices? ¿Por dónde andará 
Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella afición 
suya a cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees tú que es 
enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me 
acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de 
tragar..., muy durillo. Bueno; admitido que eso del alma... Pero 
si en cerrando el ojo se acaba toda la fiesta, ¿por qué 
diantres me tienes así... este respetillo..., este pavor..., 
este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo más 
hondo de ella... Mañana has determinado echarme al pozo... 
¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo 
supersticioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo 
tienes a lo otro..., al final..., al desenlace de la comedia... Por 
eso me echarás al pozo; porque yo soy una vocecita 
misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos 
desconocidos..., y, mal que te pese..., ¡chúpate esa!, reales, 
reales..., reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

—Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la 
calle. Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A 
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tu sitio, que es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte 
polvo impalpable. Lo que es de mí no te ríes tú. Ahora... a la 
perrera, a la leñera... A la basura, que es tu sitio.

Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y 
lo arrojé con ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me 
atreví a volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un 
sillón, azorado, nervioso, como si custodiase el cuerpo de un 
delito, la prueba de un crimen. Rayó el alba, y en el mismo 
sillón concilié algunos minutos de agitado sueño. Así que fue 
día claro, saqué la calavera, que me pareció a la luz del día 
un trasto ridículo: la envolví en un número de La 
Correspondencia; salí de casa, tomé un simón y dí orden de 
ir por la ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio 
retirado. Cerca de unas yeserías arrojé el bulto, que al caer 
dio contra una piedra, y desenvolviéndose del periódico, 
rebotó con ruido seco y lúgubre.

—¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás a darme 
quehacer. Poco me importa que creas que te temo... No es a 
ti, fúnebre espantajo; es a mi propio, a mi imaginación, a mi 
cabeza loca, a quien tengo un poco de miedo; por lo demás... 
Ahí te quedas, hasta que te descubra algún chicuelo que 
juegue contigo a la pelota...

¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a 
dormir, a reposar deliciosamente...

—¿Y reposó usted?

—¡Ay señora! —contestó a mi interrupción el chiflado—. La 
calavera ya no estaba en su zócalo de terciopelo... ¡Pero si 
viese usted! De la habitación no había salido. Estaba más 
cerca de mí, estaba precisamente en el sitio de donde yo 
quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! —repitió, golpeándose la frente y 
el pecho.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 29, 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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