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La Calavera

EL chiflado hablo asi:

—Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de
elegante y de original, puse en mi habitacion, sobre un zocalo
de terciopelo negro, la maldita calavera (después de haberla
frotado bien para que adquiriese el brunido del marfil rancio),
empecé a dormir con poca tranquilidad, y a sentirme inquieto
mientras velaba. La calavera me hacia compania y estorbo,
lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora,
severa, impertinente, de esas que todo lo husmean vy
censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofia
indigesta y melancolica, de ultratumba. Cuando por las
mananas me plantaba yo frente al espejo para acicalarme,
tratando de reparar, dentro de Lo posible, el estrago de los
cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podia quitarseme del
magin que la calavera me miraba, y se refa silenciosa y
sardonicamente cada vez que aplicaba yo cosmeético al bigote
y traia adelante el pelo del colodrillo para encubrir la
naciente calva. Al perfumar el panuelo con esencia fina, al
escoger entre mis alfileres de corbata el mas caprichoso, ofa
COmo €en suenos una vocecilla estridente, sibilante, mofadora,
que articulaba entre la doble hilera de dientes, amarillos
todavia, implantados en las mandibulas: «ilmbeciil de
vaniiiidosol» Sera una tonterfa muy grande; pero lo cierto es
que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, note que la calavera se ponia
mas cargante, entrometida y criticona. Su respingada nariz y
su boca ironica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva
fisonomfa de don Candido Nocedal, me preguntaban vy
acusaban con una chunga despreciativa, capaz de freir la



sangre al hombre mas flematico: «iPor donde has andado,
vamos a ver, grandisimo perdido, botarate de siete suelas?
({Qué nido era aquel donde entraste esta tarde tan de
ocultis? ¢Se puede saber quien te esperaba alli? (Y te crees
buenamente, presumido, que con tu calvita y tus arrugas y
tus cuarenta del pico estas ya para seducir a nadie? Por los
monises, por las sangrias que te dan al bolsillo, campas tu,
que si no.. Vamos a ver: iqué te sacaron hoy con tanta
zaragateria de la cartera? éNo fue un billete de a cien? (No
salio luego otro de a cincuenta por contrapeso? iAh, memo
Paganini, caballo blanco! iLo que se divertiran con ese dinero
a cuenta tuyal...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto,
entreabria el tenazon de sus mandibulas, y se refa bajo, sin
que las ondas de su silenciosa carcajada agitasen el aire.
Apretando los dientes otra vez y adoptando el eénfasis
doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del
mundo —mientras yo procedia a mis abluciones nocturnas o
buscaba en el armario de luna la camisa de dormir—,
continuaba:

—Y despues, éa qué mas andurriales te condujo tu flaqueza?
Lo sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien
callado. Al Congreso, a adular al ministro Calabazote y al
general Polvorin. A arrastrarte por los suelos, a ofrecerte
incondicionalmente para todo lo que te ordenen y manden, a
mendigar un distrito, ese sonado distrito que nunca llega, ni
llegaré, porque a ti te emboban con buenas palabritas y te
sostienen hace cuatro anos con la boca abierta esperando el
higui... Del Congreso... iNo me lo niegues, porque estoy muy
bien informada! Del Congreso te fuiste a la Redaccion de El
Estomago, diario ministerial que cobra cinco subvenciones y
media, a que te insertasen un sueltecito de tu puno, donde te
das bombo, incluyendote en el grupo de personas
caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo
a la politica de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglon
seguido...



Aqui me revolvi furioso contra la intransigente censora,
diciendo:

—Bueno, {a renglon seguido, que? Y a renglon seguido me fui
a comer con unos amigos... iMe parece que cosa mas inocente
y naturall...

—iTate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas
dichas asi parecen lo mas sencillito... Pero a mi, no me la das
tu, aunque vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se
me ha caido todo el pelo. La experiencia me hace sagaz.
Fuiste a comer en casa del banquero Tagarnina, no porque
sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien persuadido
estas de que su riqueza la granjeo arruinando a muchos
infelices y saqueando al pafs con contratas y empreéstitos,
sino porque tiene buen cocinero y exquisita bodega, Yy
tambien porque su mujer, ique es una mujer de patente!, has
sonado tu que te mira con buenos 0jos..., cuando lo que hay
es que los tiene preciosos, Y no ha de ponerse a bizcar si los
fija en tu cara. La verdad desnuda... (A que no se te ocurre ir
a hacer penitencia con tus amigos los de Martinez, que te
ofrecerfan un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa;
aquel borgona anejo.., aquel rin de principios de siglo...,
aquellas trufas de la poularde... Vamos, que aun se te hace
agua la boca, companero, si de eso te acuerdas... ¢Eh? iQué
magnificas estaban! Aun te relames epicureo... Y ahora, iqueé
tal? {¢Vas a acostarte para digerirlas como un prior?

iAcostarme! No, y ello es que no habfa mas remedio.
Encendida mi lamparilla, entreabria con cuidado las sabanas,
me descalzaba, y izas!, me hundia en el lecho blando. El
primer momento era de bienestar incomparable. Mi cuarto y
todos mis muebles son confortables y regalones, como de
solteron egoista que adorna y prepara un rincon a su gusto,
a fin de vivir en €l hecho un papatache, saliendo fuera a
comer y almorzar y teniendo su criadito que por las mananas
limpie y arregle. En la cama habia puesto especial cuidado,
considerando que la mitad de nuestra vida se desliza en ella.



La lana mas rica, para el colchon; el plumon mas caro, para
edredones y almohadas; mantas suaves, que se cinen al
CUErpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada
de colores; en suma: una cama de arzobispo que padece gota
y se levanta tarde. iAy! iQue bien me sabfa la camita
deliciosa, antes que por rutina, por ese espiritu de plagio,
que es el cancer de nuestra sociedad, incurriese yo en la
tontuna de traerme a mi cuarto una porqueria como la
dichosa calaveral

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato
calorcillo de las amorosas mantas, la calavera, antes tan
campechana y bromista, mudaba de registro, se ponia trégica
y balbucia —en honda y cavernosa voz, que sonaba cual si
girase entre las descarnadas vertebras por falta de laringe—
cosazas pavorosas Yy tremendas. De las cuencas llenas de
sombra parecia brotar diabolica chispa. Los dientes
castaneteaban como estremecidos por el pavor. Yo sepultaba
la cabeza entre las sabanas temiendo ofr; pero el caso es
que ofa, ofa; la voz de la calavera penetraba al traves de
aquel muro de lienzo, y, deslizandose como una sierpe en el
hueco de mis ofdos, llegaba a mi cerebro excitado por el
estupido temor y la sugestién del insomnio, que se convierte
muy luego en el insomnio mismo.

—iHola! {Qué es eso? ¢No duermes, no te entregas como
otras veces al placer de roncar a pierna suelta, después de
hacer tu gusto todo el santisimo dia? (Es acaso mi
proximidad lo que te desvela? iAh bobo! ilnconsecuente!
iPues no piensas tu, para mayor comodidad tuya, para
quitarte los escrupulos y vivir segun te acomoda y no
privarte de nada, que yo soy unicamente un poco de fosfato
de cal, la cascara de una nuez ya digerida por el tiempo?
Pues si soy eso, {por qué cavilas tanto en mi, hombre
pusilanime? (Hase visto fantasmon? Explicame por qué se te
ocurre a veces cavilar que sera de mi alma, por donde
andara rodando. Con que mucho de despreocupacion, Yy
espiritu fuerte, y materialismo de Cerveceria Inglesa y Cafe



de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria ya le tenemos
acordandose de...

Los dientes de la calavera —o tal vez los mios— se
entrechocaban con fuerza convulsiva, y salian entrecortadas
estas dos palabras tremendas: «iLa Muertel... iEl Infierno!»

La calavera prosiguio mas bajito aun:

—El Infierno... gquedamos en que no crees en el. {Creer en
esas papas? Esta bueno para las viejas y los ninos. Un
hombre como td, ilustrado, moderno, se rie de semejantes
farsas. (Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios
rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese hueso.
Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a
toda prisa. No sirve ya. Al cesto con é€l...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la
calavera susurraba:

—Pero lo que es en lo otro..,, en la de la guadaﬁa... Vamos, Lo
que es en €sa... crees a puno cerrado LAcerte?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la rafz de mis
cabellos, gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios,
encalabrinados, gritaban con furia «Cualquiera duerme hoy.»

—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga
—recalcaba la calavera—. (A que si? No la eches de guapo,
companero; aqui no estamos a enganarnos... Nos conocemos,
camara. Tus medranitas te pasas de cuando en cuando,
acordandote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno...

Porque imira tu qué cosa mas diabolica! Nunca te llegara
probablemente, la de salir diputado, gracias a la influencia de
Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera
cita con la senora de Tagarnina, el banquero; casi puede
jurarse que no veras la de cobrar aquel pico que te deben, ni
la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de
colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu
vanidad desea... iPero, en cambio, la hora..., aquella en que no



quieres pensar nunca..., aguella que te empenas en suprimir
con la imaginacion..; lo que es €sa.., aunque se
descompongan todos tus relojes..., ha de sonar, mas fija, mas
puntual..., mas exacta! iNi un segundo de atraso..., ni uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las
sienes parecia que me pegaban furibundos martillazos.

—Hace pocos dias —continuaba la voz— viste morir de una
pulmonia fulminante al bueno de Paco Soto. La vispera de
caer en cama corristeis una broma en Fornos con la Belén
Torres... iYa ves si tengo yo informes! A mi no se me escapa
ni esto... iCuanto se refa Paquillo! Bueno; pues tu llevaste una
cinta de su féretro.. iéNo te acuerdas? Y estuviste en la
Sacramental, y viste como le metieron en el nicho... ¢A ti te
gustaria que te soplasen en un nicho? (A que no? Mas
calentita esta la cama tuya... y mas blanda..., (eh? Pero lo del
nicho tiene que llegar... Y ¢que me dices? (Por donde andara
Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella aficion
suya a cazar y a comer y a beber seco? {Crees tu que es
enteramente imposible que el alma de Soto..? iAh! No me
acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de
tragar..., muy durillo. Bueno; admitido que eso del alma... Pero
si en cerrando el ojo se acaba toda la fiesta, éipor que
diantres me tienes asi... este respetillo...,, este pavor...,
este..? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo mas
hondo de ella.. Manana has determinado echarme al pozo...
iQue verglenzal... iCobarde! Me has cogido miedo, miedo
supersticioso, pero cerval... iJa, ja! Miedo, miedo. Como se lo
tienes a lo otro..., al final..., al desenlace de la comedia... Por
eso me echaras al pozo; porgue yo SOy una vocecita
misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos
desconocidos..., ¥, mal que te pese..., ichupate esal, reales,
reales..., reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

—Bribona, manana te juro que te vas por la ventana a la
calle. Espantajo del otro barrio, yo te ajustare las cuentas. A



tu sitio, que es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte
polvo impalpable. Lo que es de mi no te ries tu. Ahora... a la
perrera, a la lenera... A la basura, que es tu sitio.

Encendi fosforos, la palmatorla el qulnque As{ el craneo y
lo arro;e con ira al cajon de la lena. Lo célebre es que no me
atrevi a volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un
sillén, azorado, nervioso, como si custodiase el cuerpo de un
delito, la prueba de un crimen. Rayo el alba, y en el mismo
sillon concilie algunos minutos de agitado sueno Asi que fue
dia claro, saqué la calavera, que me parecio a la luz del dia
un trasto ridiculo: la envolvi en un numero de La
Correspondencia; sali de casa, tomé€ un simon y di orden de
ir por la ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio
retirado. Cerca de unas yeserias arrojé el bulto, que al caer
dio contra una piedra, y desenvolviendose del periodico,
reboto con ruido seco y lugubre.

—iAh recondenada calaveral Ya no volveras a darme
quehacer. Poco me importa que creas que te temo... No es a
ti, funebre espantajo; €s a mi propio, a mi imaginacién, a mi
cabeza loca, a quien tengo un poco de miedo; por Lo demas...
Ahi te quedas, hasta que te descubra algt.'m chicuelo que
juegue contigo a la pelota...

iCon queé gusto me meti aquella noche en la cama! Ilba a
dormir, a reposar deliciosamente...

—.Y reposo usted?

—iAy senora! —contesto a mi interrupcion el chiflado—. La
calavera ya no estaba en su zocalo de terciopelo... iPero si
viese usted! De la habitacion no habfa salido. Estaba mas
cerca de mi, estaba precisamente en el sitio de donde yo
quise arrojarla. iAqui, aqui! —repitio, golpeandose la frente y
el pecho.

«Nuevo Teatro Critico», num. 29, 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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