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La Camarona
Blandos marinistas de salón, que sobresalís en los «cuatro toques» 
figurando una lancha con las velas desplegadas, o un vuelo de gaviotas de 
blanco de zinc sobre un firmamento de cobalto; y vosotros, platónicos 
aficionados al deporte náutico, los que pretendéis coger truchas a bragas 
enjutas…, no contempléis el borrón que voy a trazar, porque de antemano 
os anuncio que huele a marea viva y a yodo, como las recias «cintas» y 
los gruesos «marmilos» de la costa cántabra.

¿Dónde nació la Camarona? En el mar, lo mismo que Anfítrite…, pero no 
de sus cándidas espumas, como la diosa griega, sino de su agua verdosa 
y su arena rubia. La pareja de pescadores que trajo al mundo a la 
Camarona habitaba una casuca fundada sobre peñascos, y en las noches 
de invierno el oleaje subía a salpicar e impregnar de salitre la madera de 
su desvencijada cancilla. Un día, en la playa, mientras ayudaba a sacar el 
cedazo, la esposa sintió dolores; era imprudencia que tan adelantada en 
meses se pusiera a jalar del arte; pero ¡qué quieren ustedes!, esas 
delicadezas son buenas para las señoronas, o para las mujeres de los 
tenderos, que se pasan todo el día varadas en una silla, y así echan 
mantecas y parecen urcas. La pescadora, sin tiempo a más, allí mismo, en 
el arenal, entre sardinas y cangrejos, salió de su apuro, y vino al mundo 
una niña como una flor, a quién su padre lavó acto continuo en la charca 
grande, envolviéndola en un cacho de vela vieja. Pocos días después, al 
cristianar el señor cura a la recién nacida, el padre refunfuñó: «Sal no era 
menester ponérsela, que bastante tiene en el cuerpo».

Los juguetes de la niña fueron «navajas», almejas y «berberechos», 
desenterrados en el arenal cuando se retiraba la marea; su biberón para el 
destete, la amarga «salsa»; su mayor recreo, que le permitiesen 
agazaparse en el fondo de la lancha cuando salía a la pesca del «Múgil» o 
a levantar los «palangres» que sujetan al congrio. A la escuela, ni 
intentaron llevarla, ni ella iría sino entre civiles: a la iglesia si que solía 
asistir, porque la gente pescadora ve tan a menudo cerca la muerte, que 
se acuerda mucho de Dios y la siente mejor que los labriegos y que los 
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señores. Si los padres de la Camarona rezaban atropellado y mal, creían 
bien, y la chiquilla antes se deja quitar un ojo que el escapulario mugriento 
de Nuestra Señora de la Pastoriza.

¿Que quién le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal vez la 
llamaron así porque a los siete años vendía «pajes» de camarones, 
mientras su madre despachaba pesca de más valor; tal vez porque era 
bien hecha, firme y colorada como estos diminutos crustáceos (después 
de cocidos; no se figure algún malicioso que considero al camarón, si no el 
«cardenal», el «monaguillo» de los mares). Lo cierto es que Camarona 
fue para todo el mundo, y su verdadero nombre de Andrea, testimonio de 
la gran devoción que a San Andrés profesan los marineros, cayó tan en 
desuso, que no lo recordaba ella misma.

A los quince años la Camarona no quería salir de la lancha, donde 
ayudaba a su padre y hermanos en la ruda faena. Los hermanos, celosillos 
y burlones, la desviaban, la querían avergonzar. «Tú, a remendar las 
redes, papulita», decían intentando imponerse por la fuerza. «Eso 
vosotros, mariquillas», respondía ella, autorizando con un soberano 
remoquete su alarde de desprecio. Y agachaban la cabeza, por que la 
Camarona era, ya que no más forzuda, más arriscada y batalladora. 
Cuando otras hijas de pescadores se metían con ella, mofándose porque 
salía a la mar y remaba y cargaba las velas y agarraba la caña del timón, 
la Camarona sabía enseñar a aquellas mocosas cuántas son cinco… y a 
qué saben cinco dedos de una robusta mano, ya encallecida, aplicados 
con brío a las frescas carnazas de una moza insolente…

Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; casóse otro, y 
por intrigas de su mujer riñó con los padres, y ahí tenéis como la Camarona
quedó sola para remar, ayudando al patrón, ya viejo, en la lancha 
desbaratada por los golpetazos y las «crujías». Hubo que contratar a un 
marinero dándole parte en lances y ganancias…, y el mozo, que se 
llamaba Tomás, empezó a suspirar profundo cada vez que miraba a la 
Camarona inclinada hacia el remo y enarcando el brazo para pujar firme.

Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio pedazo de 
chica. Imaginadla. ¡Oh, pintores!, con su cesta de sardinas en equilibrio 
sobre la cabeza; su saya corta de bayeta verde, que en la cadera forma un 
rollo; sus ágiles y rectas piernas desnudas: su gran boca bermeja, como 
una herida en un coral, sus dientes blancos y lisos a manera de guija que 
las olas rodaron; sus negros ojos pestañudos, francos, luminosos; su tez 
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de ágata bruñida por el sol y la brisa de los mares. La salud y la fuerza 
rebrillaban en sus facciones y se delataban a cada movimiento de su duro 
cuerpo virginal. Así es que no era únicamente Tomás el marinero quien 
por ella suspiraba. También la perseguía Camilito, hijo mayor de la 
fomentadora, dueña de la fábrica de conservas. Cada vez que la Camarona
iba a llevar a la fábrica un cesto de calamares, salía el mozalbete a 
recibirla, y, arrinconándola en una esquina del cobertizo donde se deposita 
la pesca, le decía vehementes palabras, le echaba flores, le ofrecía 
regalos y dinero, sin obtener más que risas y rabotadas, cuando no algún 
soplamocos que le dejaba perdido de escama de sardina.

Un día la madre de la Camarona llamó a su hija y le dijo con misterio:

—Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.

—¿Pues qué hay? —contestó ella desdeñosamente.

—Que te quiere don Camiliño.

—Para hacer burla de mí.

—No panfilona… Para se casar.

—Pues dígale que no tengo ganas. ¡Ahora, eso! Camarona nací y 
Camarona he de morir. Otras que la echen de señoras. A mí, si me hacen 
fondear en una sala, a los dos meses me entierran.

—Dice que te pondrá coche, animala, bruta —gritó enfurecida la madre.

—Mientras no me ponga un barco… —replicó, impávida, la Camarona, 
ignorando que al expresar este deseo se confirmaba a los últimos decretos 
de moda y lujo. El yacht propio.

Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la Camarona para 
que aceptase la suerte y las riquezas de don Camilito, que la moza, 
incapaz de resignarse, adoptó un recurso heroico. Ella misma se explicó 
con el encogido de Tomás, que no le gustaba ni pizca, pero que al fin era 
cosa de mar, un pescador como ella, empapado en agua salobre y curtido 
por el aire marino, que trae en sus ondas vida y vigor. Y se casaron, y la 
pareja de gaviotas se pasa el día en la lancha, contenta, porque al ave le 
gusta su pobre nido. El hijo que lleva en sus entrañas la Camarona no 
nacerá en el arenal, como nació su madre, sino a bordo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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