La Cana

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Cana

Autor

Otros textos

Texto núm. 5354

Título: La Cana
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Cana

Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la 
 Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo 
 de mi padre el permiso, y algo más importante aún, el dinero para el 
 corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de 
 noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde 
 abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de 
 hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el 
 trabajo de razonar —tan insignificante creemos su causa—, decidí no 
 aparecer hasta el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me 
 representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veía yo la
 escena. Saldría a abrir la única criada, chancleteando y amparando con 
 la mano la luz de una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de 
 tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía 
 que los muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: 
 ¿por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y tintinearían las 
 llaves: había que sacar sábanas para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche
 libre! A un muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un 
 pazo solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la 
 libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque 
 apretaba el frío, me di a vagar por las calles, encontrando en ello 
 especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un 
 compañero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos porque 
 anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de 
 nosotros en carácter y educación. La misma razón que me hacía encontrar 
 divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada 
 de vida rústica me movió acoger a Laureano Cabrera con expansión 
 realmente amistosa. Le referí el objeto de mi viaje, y le invité a 
 cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal 
 aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su 
 cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. Parecía un 
 mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frío, sudor y
 urea. Confirmando mi observación, me rogó en frases angustiosas que le 
 prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. 
 Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan poco...

—¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió repentinamente—. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sólo:

—Me causaría vergüenza...

Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y
 cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara 
 de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no 
 obstante, sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en 
 que Laureano «valía». En el rápido momento en que pude verle bien noté 
 un cambio que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él
 habitual —el cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, a una repentina,
 íntima resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase
 que acababa de ocurrírsele algo extraño.

«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en 
 el tugurio equívoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un 
 recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu 
 conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese 
 feo desconvidarle.

—Allí te espero —añadí— a las nueve...

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se 
 había apoderado de mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros 
 análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviándome de 
 las calles céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi 
 excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar 
 que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los 
 lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensación, y aquel 
 recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de 
 geranios «sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa 
 Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, descorriendo un cerrojo 
 perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, 
 era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente 
 modesto la habían hecho estimable en su estrecho círculo. Contadas 
 personas sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada 
 sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá en 
 Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los 
 veinticinco duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me 
 repetía incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de aquí cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil 
 precauciones y procurar no ser visto cuando subí la escalera, angosta y 
 temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me 
 abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. 
 Nadie allí; la criada era asistenta y dormía en su casa. Pero más 
 cuidado que nunca, porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y 
 sueldo a causa de unos líos con la Administración, y gracias a que hoy 
 se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos 
 modos, lo más temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, 
 valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase a oídos de él la 
 cosa más pequeña!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me 
 deslicé y enhebré por las callejas románticas, en dirección al parador. 
 Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad 
 fatídicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se 
 debiese el violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la 
 sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo 
 apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba
 ya y había pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogió con 
 chanzas.

—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo 
 colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. 
 En medio de la alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo 
 del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo 
 encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo infernal. No 
 sabiendo cómo explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la 
 impulsión suicida. No obstante, reparé que se había atusado y arreglado 
 un poco. Traía las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la 
 corbata, alisadas las greñas. Frente a nosotros, un comisionista 
 catalán, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente
 copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el 
 viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente, 
 asociándose a la insistente broma.

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las 
 has pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos 
 bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y
 me creí en el deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había 
 entretenido el tiempo.

—¿Y tú? —redargüí—. Rezando el Rosario, ¿eh?

—¡Yo, en mi domicilio!

—¿Domicilio y todo?

—Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La fonda de la Braulia, ¿no sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una 
 infecta posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo en que 
 recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un 
 botón del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era 
 una larga cana brillante.

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente 
 sabría definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo 
 análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el 
 paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A 
 veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de 
 la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen 
 embrujado. No podía apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora
 del café estaba tétrico, agitado; se volvía frecuentemente hacia la 
 puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya 
 hacía rato que el viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre,
 frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los 
 floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca
 de la propia cena, andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada 
 paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, 
 hablando aprisa cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. 
 Hubo un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca de la total 
 borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.

—Conque no vienes «allá», ¿eh?

Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con 
 semejante compañía y con la lluvia que había empezado a caer a 
 torrentes... ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y 
 no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su 
 grasiento sombrero y le despedí.

—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no 
 se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta:
 el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y
 dos agentes.

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!

No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas,
 del inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, 
 horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia 
 había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del 
 crimen...

Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! 
 Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había 
 avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la 
 muerta... Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el 
 presentimiento negro.

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y
 cortesía. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como
 a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se 
 esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me 
 disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se había 
 armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los 
 hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en plática 
 confidencial... Yo debía venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi 
 cama estaba preparada allí. ¿Por qué dormí en el parador?

—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...

¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, 
 los hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de las siete. La 
 criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la 
 mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la señora se asomó a la 
 antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se 
 fue a preparar la cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo 
 llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la 
 cena, la fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: 
 todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie respondió. Asustada, 
 encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con llave. Entonces,
 temblando, sólo acertó a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer 
 bajó a la calle, consultó a las vecinas; subieron dos o tres a 
 acompañarla, volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último, forzó
 la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una 
 esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba 
 sus entrañas. Dos sillas se habían caído...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara de ese hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está.

—Entonces soy perdido —declaré.

—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a 
 las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la calle de los 
 Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve 
 cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba 
 allí declara que le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado
 esas horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual 
 no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no 
 llevaba paraguas... También decía que estaba usted así..., como 
 preocupado... a veces, y el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es 
 una fatalidad...!

—¿Ha declarado el que cenó conmigo?

—Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que 
 le vio a usted un rato antes; que, convidado, cenó con usted, y que se 
 retiró a cosa de las once.

—¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé firmemente—. Él, y nadie más.

—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su posada!

—No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase 
 de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a 
 abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló 
 con arte. Está en la última miseria. Cuando me encontró, en los 
 Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se 
 lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo 
 delante de mí.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su 
 situación es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese 
 tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. 
 Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada? 
 Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia —toda mujer tiene su 
 honor correspondiente—, y además, inútil, porque la conozco. No es 
 heroína de drama ni de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo 
 lo merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero...

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de 
 acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los
 lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo 
 brillante, enredado en el botón del raído chaqué.

—Señor juez...

Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal...
 El «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la 
 llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el 
 asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me
 queda. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la 
 aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de 
 la cama, por no ver gente.

«Los contemporáneos», núm. 106, 1911.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento