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La Cana
Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la 

Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo 

de mi padre el permiso, y algo más importante aún, el dinero para el 

corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de 

noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde 

abre su irregular puerta cochera el parador.


Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de 

hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el 

trabajo de razonar —tan insignificante creemos su causa—, decidí no 

aparecer hasta el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me 

representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veía yo la

 escena. Saldría a abrir la única criada, chancleteando y amparando con 

la mano la luz de una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de 

tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía 

que los muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: 

¿por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y tintinearían las 

llaves: había que sacar sábanas para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche

 libre! A un muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un 

pazo solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la 

libertad le atrae.


Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque 

apretaba el frío, me di a vagar por las calles, encontrando en ello 

especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un 

compañero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos porque 

anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de 

nosotros en carácter y educación. La misma razón que me hacía encontrar 

divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada 

de vida rústica me movió acoger a Laureano Cabrera con expansión 

realmente amistosa. Le referí el objeto de mi viaje, y le invité a 

cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal 

aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su 

cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. Parecía un 

mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frío, sudor y

 urea. Confirmando mi observación, me rogó en frases angustiosas que le 

prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. 

Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.


—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan poco...


—¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió repentinamente—. Esa tiene gato.


Recuerdo que contesté tan sólo:


—Me causaría vergüenza...


Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y

 cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara 

de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no 

obstante, sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en 

que Laureano «valía». En el rápido momento en que pude verle bien noté 

un cambio que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él

 habitual —el cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, a una repentina,

 íntima resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase

 que acababa de ocurrírsele algo extraño.


«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en 

el tugurio equívoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un 

recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu 

conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese 

feo desconvidarle.


—Allí te espero —añadí— a las nueve...


Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se 

había apoderado de mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros 

análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviándome de 

las calles céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi 

excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar 

que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los 

lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensación, y aquel 

recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de 

geranios «sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa 

Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, descorriendo un cerrojo 

perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, 

era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente 

modesto la habían hecho estimable en su estrecho círculo. Contadas 

personas sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada 

sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá en 

Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los 

veinticinco duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me 

repetía incesantemente:


—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de aquí cualquier chisme...


Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil 

precauciones y procurar no ser visto cuando subí la escalera, angosta y 

temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me 

abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. 

Nadie allí; la criada era asistenta y dormía en su casa. Pero más 

cuidado que nunca, porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y 

sueldo a causa de unos líos con la Administración, y gracias a que hoy 

se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos 

modos, lo más temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, 

valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase a oídos de él la 

cosa más pequeña!...


Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me 

deslicé y enhebré por las callejas románticas, en dirección al parador. 

Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad 

fatídicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se 

debiese el violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la 

sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo 

apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.


Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba

 ya y había pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogió con 

chanzas.


—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...


A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo 

colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. 

En medio de la alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo 

del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo 

encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo infernal. No 

sabiendo cómo explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la 

impulsión suicida. No obstante, reparé que se había atusado y arreglado 

un poco. Traía las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la 

corbata, alisadas las greñas. Frente a nosotros, un comisionista 

catalán, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente

 copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el 

viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente, 

asociándose a la insistente broma.


—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las 

has pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos 

bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...


Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y

 me creí en el deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había 

entretenido el tiempo.


—¿Y tú? —redargüí—. Rezando el Rosario, ¿eh?


—¡Yo, en mi domicilio!


—¿Domicilio y todo?


—Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La fonda de la Braulia, ¿no sabes?


Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una 

infecta posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo en que 

recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un 

botón del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era 

una larga cana brillante.


Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente 

sabría definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo 

análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el 

paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A 

veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de 

la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen 

embrujado. No podía apartar la mirada del blanco cabello.


Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora

 del café estaba tétrico, agitado; se volvía frecuentemente hacia la 

puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya 

hacía rato que el viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre,

 frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los 

floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca

 de la propia cena, andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada 

paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, 

hablando aprisa cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. 

Hubo un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca de la total 

borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.


—Conque no vienes «allá», ¿eh?


Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con 

semejante compañía y con la lluvia que había empezado a caer a 

torrentes... ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y 

no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su 

grasiento sombrero y le despedí.


—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!


Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no 

se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta:

 el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y

 dos agentes.


—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!


No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas,

 del inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, 

horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia 

había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del 

crimen...


Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! 

Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había 

avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la 

muerta... Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el 

presentimiento negro.


El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y

 cortesía. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como

 a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se 

esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me 

disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se había 

armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los 

hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en plática 

confidencial... Yo debía venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi 

cama estaba preparada allí. ¿Por qué dormí en el parador?


—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...


¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, 

los hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de las siete. La 

criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la 

mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la señora se asomó a la 

antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se 

fue a preparar la cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo 

llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la 

cena, la fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: 

todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie respondió. Asustada, 

encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con llave. Entonces,

 temblando, sólo acertó a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer 

bajó a la calle, consultó a las vecinas; subieron dos o tres a 

acompañarla, volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último, forzó

 la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una 

esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba 

sus entrañas. Dos sillas se habían caído...


—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara de ese hombre.


—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está.


—Entonces soy perdido —declaré.


—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a 

las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la calle de los 

Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve 

cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba 

allí declara que le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado

 esas horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual 

no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no 

llevaba paraguas... También decía que estaba usted así..., como 

preocupado... a veces, y el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es 

una fatalidad...!


—¿Ha declarado el que cenó conmigo?


—Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que 

le vio a usted un rato antes; que, convidado, cenó con usted, y que se 

retiró a cosa de las once.


—¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé firmemente—. Él, y nadie más.


—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su posada!


—No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase 

de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a 

abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló 

con arte. Está en la última miseria. Cuando me encontró, en los 

Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se 

lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo 

delante de mí.


—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su 

situación es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese 

tiempo, de seis a nueve...


Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. 

Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada? 

Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia —toda mujer tiene su 

honor correspondiente—, y además, inútil, porque la conozco. No es 

heroína de drama ni de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo 

lo merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero...


La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de 

acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los

 lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo 

brillante, enredado en el botón del raído chaqué.


—Señor juez...


Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal...

 El «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la 

llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el 

asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me

 queda. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la 

aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de 

la cama, por no ver gente.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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