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La Cana
Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar 
la Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». 
Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo más importante 
aún, el dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la 
diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la plazoleta 
rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta 
cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en 
demanda de hospedaje; después, por uno de esos impulsos 
que nadie se toma el trabajo de razonar —tan insignificante 
creemos su causa—, decidí no aparecer hasta el día 
siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me 
representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De 
antemano veía yo la escena. Saldría a abrir la única criada, 
chancleteando y amparando con la mano la luz de una 
candileja. Se pondría muy apurada, en vista de tener que 
aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía 
que los muchachos solteros son animales carnívoros. Y me 
interpelaría: ¿por qué no he avisado, vamos a ver? 
Rechinarían y tintinearían las llaves: había que sacar sábanas 
para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un muchacho, 
por formal que sea, que viene del campo, de un pazo 
solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la 
libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, 
porque apretaba el frío, me di a vagar por las calles, 
encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros 
antiguos soportales, tropecé con un compañero de aula, uno 
de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con 
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ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros 
en carácter y educación. La misma razón que me hacía 
encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, 
la larga temporada de vida rústica me movió acoger a 
Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le 
referí el objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el 
convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y 
derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su 
cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. 
Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor 
pronunciado a tabaco frío, sudor y urea. Confirmando mi 
observación, me rogó en frases angustiosas que le prestase 
cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma 
noche. Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los 
sesos.

—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan 
poco...

—¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió 
repentinamente—. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sólo:

—Me causaría vergüenza...

Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro 
farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, 
surgió la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los 
excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia, 
porque todos conveníamos, antaño, en que Laureano «valía». 
En el rápido momento en que pude verle bien noté un cambio 
que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en 
él habitual —el cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, a 
una repentina, íntima resolución, que endureció 
siniestramente sus facciones. Dijérase que acababa de 
ocurrírsele algo extraño.

«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que 
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cenásemos, no en el tugurio equívoco, semiburdel que él 
indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, 
como un reptil, trepaba por mi espíritu conturbándolo. No 
quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo 
desconvidarle.

—Allí te espero —añadí— a las nueve...

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga 
aprensión que se había apoderado de mí se disipó luego. A 
fin de evitar encuentros análogos, subí el embozo de la capa, 
calé el sombrero y, desviándome de las calles céntricas, me 
dirigí a casa de una mujer que había sido mi excelente amiga 
cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que 
hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; 
pero los lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan 
la sensación, y aquel recoveco del callejón sombrío, aquel 
balcón herrumbroso, con tiestos de geranios «sardineros» me 
retrotraían a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, 
me abría la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente 
aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, era 
en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su 
continente modesto la habían hecho estimable en su 
estrecho círculo. Contadas personas sospecharían algo de 
nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. 
Tenía Leocadia marido auténtico, allá en Filipinas, un mal 
hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco 
duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me 
repetía incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... 
Si le escriben de aquí cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil 
precauciones y procurar no ser visto cuando subí la escalera, 
angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la 
misma Leocadia me abrió. Por poco deja caer la bujía. La 
arrastré adentro y me informé. Nadie allí; la criada era 
asistenta y dormía en su casa. Pero más cuidado que nunca, 
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porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a 
causa de unos líos con la Administración, y gracias a que hoy 
se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... 
De todos modos, lo más temprano posible que me retirase y 
con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra Señora de la 
Soledad, si llegase a oídos de él la cosa más pequeña!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, 
me deslicé y enhebré por las callejas románticas, en 
dirección al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la 
hora, con pausa y solemnidad fatídicas. Tal vez a la 
humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el 
violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la 
sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, 
me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, 
me esperaba ya y había pedido su cubierto y encargado la 
cena. Me acogió con chanzas.

—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo 
colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de 
mi amigo. En medio de la alegría que afectaba, y de 
adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era 
broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar 
tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo cómo 
explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la 
impulsión suicida. No obstante, reparé que se había atusado y 
arreglado un poco. Traía las manos relativamente limpias, 
hecho el lazo de la corbata, alisadas las greñas. Frente a 
nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, 
despachado ya su café, libaba perezosamente copitas de 
Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el 
viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreirnos 
picarescamente, asociándose a la insistente broma.

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no 
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te las has pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te 
crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que 
vuelven del campo...

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en 
los oídos, y me creí en el deber de afirmar que sí, que 
callejeando y vagando había entretenido el tiempo.

—¿Y tú? —redargüí—. Rezando el Rosario, ¿eh?

—¡Yo, en mi domicilio!

—¿Domicilio y todo?

—Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La 
fonda de la Braulia, ¿no sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: 
una infecta posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo 
en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, 
colgando de un botón del derrotado chaqué de Laureano, un 
hilo que resplandecía. Era una larga cana brillante.

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; 
difícilmente sabría definirla, porque creo que hay sobradas 
cosas fuera de todo análisis racional. Fascinado por el fulgor 
del hilo argentado sobre el paño sucio y viejo, no hice un 
movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué 
hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la 
cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me 
hubiesen embrujado. No podía apartar la mirada del blanco 
cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a 
la hora del café estaba tétrico, agitado; se volvía 
frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban 
tanto, que rompió una copa de licor. Ya hacía rato que el 
viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, 
frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a 
los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El 
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mozo, en busca de la propia cena, andaría por la cocina. 
Cabrera, más sombrío a cada paso, sobresaltado, oreja en 
acecho, apuraba copa tras copa de coñac, hablando aprisa 
cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo 
un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca de la total 
borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas 
y habla.

—Conque no vienes «allá», ¿eh?

Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con 
semejante compañía y con la lluvia que había empezado a 
caer a torrentes... ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el 
día siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché por los 
hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le despedí.

—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de 
esas que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un 
estrépito en la puerta: el dueño del parador en persona, 
despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!

No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente 
ambiguas, del inspector me guiaron para arrancar parte de la 
verdad. Más tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto 
había que saber. Mi tía Elodia había sido estrangulada y 
robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...

Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! 
Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo 
había avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el 
mismo espíritu de la muerta... Sólo que ahora era cuando lo 
entendía, cuando descifraba el presentimiento negro.

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de 
severidad y cortesía. Yo era una persona «tan decente», que 
no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me 
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explicaba lo que parecía acusarme, y se esperaban mis 
descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me 
disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se 
había armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... 
Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de 
interrogatorio, en plática confidencial... Yo debía venir a 
pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada 
allí. ¿Por qué dormí en el parador?

—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...

¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el 
juez, los hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de 
las siete. La criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo 
grité desde la mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la 
señora se asomó a la antesala y mandó que me dejasen 
pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena, 
pues tenía órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las 
nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la cena, la 
fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: 
todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie respondió. 
Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba 
cerrada con llave. Entonces, temblando, sólo acertó a 
encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajó a la calle, 
consultó a las vecinas; subieron dos o tres a acompañarla, 
volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último, forzó la 
cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por 
una esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y 
revuelto, mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían caído...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara 
de ese hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. 
No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela 
está.

—Entonces soy perdido —declaré.
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—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó 
usted a las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la 
calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de 
usted más. A las nueve cena usted en el parador con el 
mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara que le 
molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado esas 
horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo 
cual no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y 
media, y usted no llevaba paraguas... También decía que 
estaba usted así..., como preocupado... a veces, y el mozo 
añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad...!

—¿Ha declarado el que cenó conmigo?

—Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; 
que le vio a usted un rato antes; que, convidado, cenó con 
usted, y que se retiró a cosa de las once.

—¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé firmemente—. 
Él, y nadie más.

—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! 
¡Si a esas horas estuvo en su posada!

—No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa 
clase de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe 
de salir a abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es 
listo. Lo arregló con arte. Está en la última miseria. Cuando 
me encontró, en los Bebedores, me pidió dinero, 
amenazándome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora 
todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante 
de mí.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted 
que su situación es comprometida. Mientras no pueda 
explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas 
moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y 
tente tieso... ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil, nombrar 
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a Leocadia —toda mujer tiene su honor correspondiente—, y 
además, inútil, porque la conozco. No es heroína de drama ni 
de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo lo 
merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero...

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano 
de acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota 
salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, 
me acordé del hilo brillante, enredado en el botón del raído 
chaqué.

—Señor juez...

Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al 
criminal... El «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su 
jergón, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun 
hoy, quien diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal 
vez a mi cómplice... Honra, no me queda. Hay una sombra 
indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al 
acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de 
la cama, por no ver gente.

«Los contemporáneos», núm. 106, 1911.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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