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La Cana

Mi tfa Elodia me habia escrito carinosamente: «Vente a pasar
la Navidad conmigo. Te dare golosinas de las que te gustan».
Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo mas importante
aun, el dinero para el corto viaje, me traslade a Estela, por la
diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la plazoleta
rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta
cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en
demanda de hospedaje; despues, por uno de esos impulsos
que nadie se toma el trabajo de razonar —tan insignificante
creemos su causa—, decidi no aparecer hasta el dia
siguiente. A tales horas, la casa de mi tia se me
representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De
antemano vefa yo la escena. Saldrfa a abrir la unica criada,
chancleteando y amparando con la mano la luz de una
candileja. Se pondria muy apurada, en vista de tener que
aumentar a la cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia
que los muchachos solteros son animales carnivoros. Y me
interpelarfa: ¢épor qué no he avisado, vamos a ver?
Rechinarfan y tintinearfan las llaves: habfa que sacar sabanas
para mi... Y, sobre todo, iera una noche libre! A un muchacho,
por formal que sea, que viene del campo, de un pazo
solariego, donde se ha pasado el otono solo con sus papas, la
libertad Le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa,
porque apretaba el frio, me di a vagar por las calles,
encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros
antiguos soportales, tropecé con un companero de aula, uno
de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con



ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros
en caracter y educacion. La misma razon que me hacia
encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias,
la larga temporada de vida rustica me movio acoger a
Laureano Cabrera con expansion realmente amistosa. Le
referi el objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el
convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y
derrotadas trazas de mi amigo. El vicio habia degradado su
cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable.
Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba wun olor
pronunciado a tabaco frio, sudor y urea. Confirmando mi
observacion, me rogo en frases angustiosas que le prestase
cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma
noche. Si no la tenia, era capaz de pegarse un tiro en los
SEesos.

—No puedo servirte —respondi—. Mi padre me ha dado tan
poco...

—¢Por que no vas a pedirselo a dona Elodia? —sugirié
repentinamente—. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan solo:
—NMe causarfa verglenza...

Cruzabamos en aguel instante por la zona de claridad de otro
farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada,
surgio la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los
excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia,
porque todos convenfamos, antano, en que Laureano «valfa».
En el rapido momento en que pude verle bien noté un cambio
que me sorprendio: el paso de un estado gue debia de ser en
el habitual —el cinismo pediglieno, la comedia del sable—, a
una repentina, fntima  resolucion, gue  endurecio
siniestramente sus facciones. Dijérase que acababa de
ocurrirsele algo extrano.

«Este me atraca», pensé; y, €en alto, le propuse que



cenasemos, no en el tugurio equivoco, semiburdel que el
indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo,
como un reptil, trepaba por mi espiritu conturbandolo. No
queria estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo
desconvidarle.

—AlLf te espero —anadi— a las nueve...

Y me separe bruscamente, dandole esquinazo. La vaga
aprension que se habfa apoderado de mi se disipo luego. A
fin de evitar encuentros analogos, subi el embozo de la capa,
calé el sombrero y, desviandome de las calles céntricas, me
dirigi a casa de una mujer que habia sido mi excelente amiga
cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que
hubiese pensado en ella tres veces desde que no la vela;
pero los lugares conocidos refrescan la memorla y reavivan
la sensacion, y aquel recoveco del calleJon sombrio, aquel
balcon herrumbroso, con tiestos de geranios «sardineros» me
retrotrafan a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo,
me abria la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente
aceitado. Porque Leocadia, a quien conoci en una novena, era
en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su
continente modesto la habian hecho estimable en su
estrecho circulo. Contadas personas sospecharian algo de
nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia.
Tenfa Leocadia marido auténtico, alla en Filipinas, un mal
hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco
duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me
repetia incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala...
Si le escriben de aqui cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil
precauciones y procurar no ser visto cuando subi la escalera,
angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la
misma Leocadia me abrio. Por poco deja caer la bujia. La
arrastre adentro y me informé. Nadie alli; la criada era
asistenta y dormfa en su casa. Pero mas cuidado que nunca,



porque «aquel» habia vuelto, suspenso de empleo y sueldo a
causa de unos lios con la Administracion, y gracias a que hoy
se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto...
De todos modos, lo mas temprano posible que me retirase y
con el mayor sigilo, valdria mas. iNuestra Senora de la
Soledad, si llegase a ofdos de €l la cosa mas pequenal...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente,
me deslice y enhebré por las callejas romanticas, en
direccion al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la
hora, con pausa Yy solemnidad fatidicas. Tal vez a la
humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el
violento escalofrio que me sobrecogié. La perspectiva de la
sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador,
me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra Lo que suponia, pues Laureano no solia ser exacto,
me esperaba ya y habia pedido su cubierto y encargado la
cena. Me acogio con chanzas.

—¢Por donde andarfas? Buen punto eres tu... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lamparas de petroleo
colgadas del techo, me horripilé més, si cabe, la catadura de
mi amigo. En medio de la alegria que afectaba, y de
adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era
broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar
tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo como
explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la
impulsion suicida. No obstante, reparé que se habfa atusado y
arreglado un poco. Trafa las manos relativamente limpias,
hecho el lazo de la corbata, alisadas las grenas. Frente a
nosotros, un comisionista catalén, buen mozo, barbudo,
despachado ya su cafe, libaba perezosamente copitas de
Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el
viajante acabo por fijarse, y hasta por sonreirnos
picarescamente, asociandose a la insistente broma.

—Pero ien que agujero te colarias? iQue ficha! Tres horas no



te las has pasado tu azotando calles... A otro con esas... (Te
crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que
vuelven del campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aun en
los oidos, y me crei en el deber de afirmar que si, que
callejeando y vagando habia entretenido el tiempo.

—¢Y tu? —redargli—. Rezando el Rosario, éeh?
—iYo, en mi domicilio!
—¢Domicilio y todo?

—Si, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se cobija uno... La
fonda de la Braulia, éno sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia:
una infecta posaducha, de ultima fila. Y en el mismo segundo
en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron,
colgando de un boton del derrotado chaqué de Laureano, un
hilo que resplandecia. Era una larga cana brillante.

Me creeran o no. Mi impresion fue violenta, honda;
dificilmente sabria definirla, porque creo que hay sobradas
cosas fuera de todo analisis racional. Fascinado por el fulgor
del hilo argentado sobre el pano sucio y viejo, no hice un
movimiento, no solté palabra: calle. A veces pienso que
hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la
cana. Ello es que no dije esta boca es mia. Era como si me
hubiesen embrujado. No podia apartar la mirada del blanco
cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatio, y a
la hora del café estaba tétrico, agitado; se volvia
frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban
tanto, gque rompio una copa de licor. Ya hacfa rato que el
viajante nos habfa dejado solos en el comedor lugubre,
frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a
los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. ElL



mozo, en busca de la propia cena, andaria por la cocina.
Cabrera, mas sombrio a cada paso, sobresaltado, oreja en
acecho, apuraba copa tras copa de conac, hablando aprisa
cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo
un momento en que debio de pensar: «Estoy cerca de la total
borrachera», y se levanto, ya un poco titubeante de piernas
y habla.

—Conque no vienes «alla», ieh?

Sabfa yo de sobra lo que era «alla», y solo de imaginarlo, con
semejante compania y con la lluvia que habia empezado a
caer a torrentes... iNo! Mi camita, dormir tranquilo hasta el
dia siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché por los
hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le despedi.

—iBuenas noches... No hay de que... Que te diviertas, chico!

Dormi sueno pesado que turbaron pesadillas informes, de
esas que no se recuerdan al abrir los 0jos. Y me desperto un
estrepito en la puerta: el dueno del parador en persona,
despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

—iEh! iCaballero! iQue vienen por ustedl.. iQue se vistal

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente
ambiguas, del inspector me guiaron para arrancar parte de la
verdad. Mas tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto
habia que saber. Mi tia Elodia habfa sido estrangulada y
robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...

Y vease lo mas singular... iEl caso terrible no me sorprendia!
Dijérase que lo esperaba. Algo asi tenfia que suceder. Me lo
habia avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el
mismo espiritu de la muerta... Solo que ahora era cuando lo
entendia, cuando descifraba el presentimiento negro.

El juez, cenudo y preocupado, me acogié con una mezcla de
severidad y cortesia. Yo era una persona «tan decente», que
no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me



explicaba lo que parecia acusarme, y se esperaban mis
descargos antes de elevar la detencion a prision. Que me
disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se
habia armado en el pueblo, por muy buena voluntad que...
Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de
interrogatorio, en platica confidencial... Yo debfa venir a
pasar la noche en casa de mi tia. Mi cama estaba preparada
allf. ¢éPor que dormf en el parador?

—De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a deshora...

{No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segdn el
juez, los hechos. Yo habfa ido a casa de dona Elodia a eso de
las siete La criada, sorda como una tapia, no queria abrir. Yo
grlte desde la mmlla «Que soy su sobrino», y entonces la
senora se asomo a la antesala y mando que me dejasen
pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena,
pues tenia ordenes anteriores, por 51 yo llegase. Hasta las
nueve o mas no se sabe lo que paso Pronta ya la cena, la
famula entro a avisar, y vio que en la salita no habfa nadie:
todo en tinieblas. Llamo varias veces y nadle respondio.
Asustada, encendio luz. La alcoba de la senora estaba
cerrada con llave. Entonces, temblando, solo acerto a
encerrarse en su cuarto tambien. Al amanecer bajo a la calle,
consulto a las vecinas; subieron dos o tres a acompanarla,
volvio a llamar a gritos... La autoridad, por ultimo, forzo la
cerradura. En el suelo yacfa la victima bajo un colchon. Por
una esquina asomaba un pie rigido. El armario, forzado y
revuelto, mostraba sus entranas. Dos sillas se habfan cafdo...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habra visto la cara
de ese hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado.
No le vio. iY es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela
esta.

—Entonces soy perdido —declareé.



—Calma... iCierto que son muchas coincidencias! Ayer llego
usted a las seis. A las seis y cuarto hablo con un amigo en la
calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de
usted mas. A las nueve cena usted en el parador con el
mismo amigo, y un viajante que estaba alli declara que le
molestaba a usted la pregunta de idonde habfa pasado esas
horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo
cual no es verosimil. Llovio a cantaros de ocho a ocho y
media, y usted no llevaba paraguas.. Tambien decia que
estaba usted asi..., como preocupado... a veces, y el mozo
anade que rompio usted una copa. iEs una fatalidad...!

—{Ha declarado el que ceno conmigo?

—Si por cierto... Declaro la calamidad de Cabrera... Nada, €so;
que le vio a usted un rato antes; que, convidado, ceno con
usted, y que se retiro a cosa de las once.

—|El es qu1en ha asesinado a mi tfal —lance firmemente—.
El y nadie mas.

—Pero isi no es posible! iSi me ha explicado todo Lo que hizo!
iISi a esas horas estuvo en su posada!

—No, senor. Entraria, se harfa ver y volveria a salir. En esa
clase de bujios no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe
de salir a abrlrla El sabfa que me esperaba la tia Elodia. Es
listo. Lo arreglo con arte. Esta en la ultima miseria. Cuando
me encontro, en los Bebedores, me pidio dinero,
amenazandome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora
todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante
de mi.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted
que su situacion es comprometida. Mientras no pueda
explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas
moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y
tente tieso... ¢Coartada? Serfa una accion sucia, vil, nombrar
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a Leocadia —toda mujer tiene su honor correspondiente—, y
ademés, indtil, porque la conozco. No es heroina de drama ni
de novela y me desmentiria por toda mi boca... Y yo lo
merecia. YO no era asesino, ni ladrén, pero...

La contricion me apreto el corazon, estrujandolo con su mano
de acero. Crefa sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota
salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, iun chispazo!,
me acordé del hilo brillante, enredado en el boton del rafdo
chaqueé.

—Senor juez...

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al
criminal... EL «gato» de la tia Elodia se hallo oculto entre su
jergén, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun
hoy, quien diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal
vez a mi complice... Honra, no me queda. Hay una sombra
indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al
acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de
la cama, por no ver gente.

«Los contemporaneos», num. 106, 1911.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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