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La Capitana
Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en el sexo 
masculino el valor y las dotes de mando, debieran haber conocido a la 
célebre Pepona, y saber de ella, no lo que consta en los polvorientos 
legajos de la escribanía de actuaciones, sino la realidad palpitante y viva.

Manceba, encubridora y espía de ladrones; esperándolos al acecho para 
avisarlos, o a domicilio para esconderlos; ayudándolos y hasta 
acompañándolos, se ha visto a la mujer; pero la Pepona no ejercía 
ninguno de estos oficios subalternos; era, reconocidamente, capitana de 
numerosa y bien organizada gavilla.

Jamás conseguí averiguar cuáles fueron los primeros pasos de Pepona: 
cómo debutó en la carrera hacia la cual sentía genial vocación. Cuando la 
conocí, ya eran teatro de sus proezas las ferias y los caminos de dos 
provincias. No quisiera que os representaseis a Pepona de una manera 
falsa y romántica, con el terciado calañés y el trabuco de Carmen, ni 
siquiera con una navaja escondida entre la camisa y el ajustador de caña 
que usaban por entonces las aldeanas de mi tierra. Consta, al contrario, 
que aquella varona no gastó en su vida más arma que la vara de aguijón 
que le servía para picar a los bueyes y al peludo rocín en que cabalgaba. 
Éranle antipáticos a Pepona los medios violentos, y al derramamiento de 
sangre le tenía verdadera repugnancia. ¿De qué se trataba? ¿De robar? 
Pues a hacerlo en grande, pero sin escándalo ni daño. No provenía este 
sistema de blandura de corazón, sino de cálculo habilísimo para evitar un 
mal negocio que parase en la horca.

La táctica de Pepona era como sigue: Montada en su cuartago, iba a la 
feria, provista de banasta para las adquisiciones, como una honrada 
casera del conde de Borrajeiros o del marqués de Ulloa. En la feria 
aguardábanla ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos pacíficos. 
Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro, Pepona 
observaba atentamente a los tratantes; y sus espías, en la taberna, 
avizoraban los tratos cerrados por un vaso de lo añejo. Sabedores de 
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adónde se dirigía el que acababa de vender la pareja de bueyes y 
regresaba con las onzas de oro ocultas en el cinto, se adelantaban a 
esperarle en sitio favorable y solitario. Los ladrones solían tiznarse o 
enmascararse con un paño negro. Pepona no intervenía; asistía 
emboscada tras un grupo de árboles. Si aparecía era para impedir que 
maltratasen o matasen al robado y para dejarle el consuelo, pequeña 
cantidad que algunos salteadores conceden a los despojados para que 
beban en el camino.

La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales relaciones con 
oidores, fiscales y procuradores, y con la aristocracia rural. Jamás intentó 
aquella sagaz diplomática un golpe contra los castillos y pazos; al revés de 
los bandidos andaluces —¡profunda diferencia de las razas!—, Pepona 
sólo robaba a los pobres trajinantes, arrieros o labriegos que llevaban al 
señor su canon de renta.

¡Ah! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo sabía la única 
clase social algo elevada, a la cual profesaba la capitana odio jurado. 
Verdad que esta clase siempre ha sufrido persecución de ladrones, al 
menos en Galicia. Me refiero a los curas. Se les creía, y se les cree aún, 
partidarios de esconder en el jergón los ahorros, y se pierde la cuenta de 
las tostaduras de pies y rociones de aceite hirviendo que les han aplicado 
los bandidos. Sin embargo, en Pepona se advertía algo especial: una saña 
de explicación difícil, y acerca de cuyo origen se fantaseaban mil historias.

Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas 
encarnizadamente cruel, y acaso ellos fueron los que añadieron a su 
nombre el alias de la Loba.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que sólo bien provista de 
armas y con escolta se atrevía a asomar en romerías y ferias, cuando 
acertó a tomar posesión del curato de Treselle un jovencillo boquirrubio, 
amable y sociable, eficazmente recomendado por el arzobispo a los 
señores de diez leguas en contorno. Al enterarse, por conversaciones de 
sacristía, del peligro que los de su profesión corrían con Pepona, el curita 
sonrió y dijo suavemente, con cierta ironía delicada:

—¿A qué ponderan? ¿A qué tienen miedo a una mujer? ¡Miedo a una 
mujer los hombres!

¡Oídos que oyeron tal! Sus compañeros se le echaron encima como jauría 
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furiosa. ¿A ver si se atrevía él con la Loba, ya que era tan guapo y tan 
sereno? ¿A ver si le mandaban a soltar andaluzadas a otra parte? ¡Que se 
enzarzase con la gavilla y su capitana, y ya le freirían el cuerpo! ¿Pensaba 
que los demás eran algunas madamitas, o qué?

—Con la gavilla no me atrevo —dijo el muchacho cuando se calmó el 
alboroto—, por aquello de que dos moros pueden más que un cristiano; 
pero lo que es con la señora Loba..., caramba, de hombre a hombre...

Desde aquel día, el joven abad de Treselle pasó por jactancioso y 
botarate, y se le dieron bromas pesadas, que en la feria del 15 de agosto 
tomaron ya carácter agresivo. Era a los postres de una comida en la 
posada de la Micaela, en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y un 
cocido monumental de chorizo, jamón y oreja; los curas habían resuelto 
dormir allí, y no volver a sus casas hasta el día siguiente, escoltados, 
porque en la feria rondaba Pepona. Y el abad de Treselle, sofocado, 
exclamó al ensopar el último bizcocho en la última copa de Tostado dulce:

—Pues para que ustedes vean... No soy ningún valentón, pero soy capaz 
ahora mismo de largarme solito a la rectoral. ¡Eh! ¡Micaela! ¡Que arreen mi 
caballería!

Minutos después, la yegüecita castaña del abad, viva y redonda de ancas, 
esperaba a la puerta del mesón. Despidiéndose de los asustados 
comensales, el cura montó y desapareció al trote. ¡Madre del Corpiño! ¡En 
la que se metía! ¡Cosas de muchachos! Ya vería, ya...

Algunos párrocos, avergonzados, repitieron:

—Convenía acompañarle...

Pero nadie se decidió a realizarlo. ¡Allá él, ya que era tan fanfarrón!

Caía el sol, y el cura, al transponer las últimas casas de Cebre, sintió que 
el corazón se le apretaba, y refrenó la yegua, mirando receloso alrededor. 
Sus mejillas, antes encedidas por la disputa, estaban ahora pálidas. El 
alma se le achicaba. «Hice mal, pero no es cosa de volverse. Tengo miedo 
—pensó—. A serenarse». Tocó con el arzón las pistoleras; llevaba dos 
pistolas inglesas magníficas, regalo del marqués de Ulloa. En el pecho 
sintió el bulto de un cuchillo de picar tabaco. Entonces se rehizo e 
inspeccionó el terreno. La carretera se hallaba desierta; en los altos pinos 
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el viento gemía fúnebres estrofas.

El abad aguijó a su montura. Al recodo del camino,donde tuerce y lo 
dominan calvos peñascos, surgió una figura membruda y alta. La yegua se 
detuvo, empinando las orejas. Era una mujerona, apoyada en una vara de 
aguijón... Parecía pedir limosna, pues tendía la mano izquierda; pero el 
curita, que había sido estudiante, vio que lo que hacía la supuesta 
mendiga era una seña indecorosa. Adquirió energía, prestada por la 
indignación.

Rápidamente sacó del arzón una pistola y la amartilló. La mujer pegó un 
salto, y en su atezado rostro, que alumbraban los últimos reflejos del 
Poniente, se pintó una especie de terror animal, el espanto del lobo cogido 
en la trampa. No podía el curita adivinar la causa de este fenómeno, en la 
capitana extraño. Convencida de que no existía cura ni trajinero que se 
atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, había licenciado hasta la 
mañana siguiente a su gavilla y se retiraba; al ver un barbilindo de curita 
que se aventuraba en el camino, había querido jugarle una pasada; pero el 
ruido del gatillo la hacía temblar y le aconsejaba como único recurso la 
fuga. Dio un salto de costado hacia el pinar, y el joven abad, picando a su 
viva yegua, se le fue encima, la alcanzó y la atropelló. Saltó él de su 
montura, empuñada la pistola; pero la Loba, sin darle tiempo a nada, 
desde el mismo suelo en que yacía, se le abrazó a las piernas y logró 
tumbarle. Arrancóle la pistola, que arrojó al seto, y después le echó al 
cuello las recias y toscas manos, y apretó, apretó, apretó...

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre abad. Primero lo 
vio todo rojo, luego, grandes círculos cárdenos y violáceos vibraron ante 
sus ojos, que se salían de las órbitas. No fue él, no fue su razón; fue el 
puro instinto el que guió su mano derecha en busca del cuchillo oculto en 
el pecho. Y mientras la Loba reía con torpes carcajadas del espectáculo 
del cura sacando la lengua, a tientas la mano impulsó el arma. La terrible 
argolla de las manos de la capitana se abrió y ella cayó hacia atrás con el 
pecho atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curó... Pero su ánimo quedó 
quebrantado, su prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. ¡Vencida 
Pepona por una madamita de cura mozo! Y el nuevo capitán general que 
vino a Montañosa —veterano que gastaba malas pulgas—, tanto persiguió 
a la gavilla, que los señores abades pudieron volver en paz, ya 
anochecido, a sus rectorales.
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«Blanco y Negro», núm. 587, 1902.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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