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La Capitana
Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en 
el sexo masculino el valor y las dotes de mando, debieran 
haber conocido a la célebre Pepona, y saber de ella, no lo 
que consta en los polvorientos legajos de la escribanía de 
actuaciones, sino la realidad palpitante y viva.

Manceba, encubridora y espía de ladrones; esperándolos al 
acecho para avisarlos, o a domicilio para esconderlos; 
ayudándolos y hasta acompañándolos, se ha visto a la mujer; 
pero la Pepona no ejercía ninguno de estos oficios 
subalternos; era, reconocidamente, capitana de numerosa y 
bien organizada gavilla.

Jamás conseguí averiguar cuáles fueron los primeros pasos 
de Pepona: cómo debutó en la carrera hacia la cual sentía 
genial vocación. Cuando la conocí, ya eran teatro de sus 
proezas las ferias y los caminos de dos provincias. No 
quisiera que os representaseis a Pepona de una manera falsa 
y romántica, con el terciado calañés y el trabuco de Carmen, 
ni siquiera con una navaja escondida entre la camisa y el 
ajustador de caña que usaban por entonces las aldeanas de 
mi tierra. Consta, al contrario, que aquella varona no gastó 
en su vida más arma que la vara de aguijón que le servía 
para picar a los bueyes y al peludo rocín en que cabalgaba. 
Éranle antipáticos a Pepona los medios violentos, y al 
derramamiento de sangre le tenía verdadera repugnancia. 
¿De qué se trataba? ¿De robar? Pues a hacerlo en grande, 
pero sin escándalo ni daño. No provenía este sistema de 
blandura de corazón, sino de cálculo habilísimo para evitar un 
mal negocio que parase en la horca.

La táctica de Pepona era como sigue: Montada en su 
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cuartago, iba a la feria, provista de banasta para las 
adquisiciones, como una honrada casera del conde de 
Borrajeiros o del marqués de Ulloa. En la feria aguardábanla 
ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos pacíficos. 
Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro, 
Pepona observaba atentamente a los tratantes; y sus espías, 
en la taberna, avizoraban los tratos cerrados por un vaso de 
lo añejo. Sabedores de adónde se dirigía el que acababa de 
vender la pareja de bueyes y regresaba con las onzas de oro 
ocultas en el cinto, se adelantaban a esperarle en sitio 
favorable y solitario. Los ladrones solían tiznarse o 
enmascararse con un paño negro. Pepona no intervenía; 
asistía emboscada tras un grupo de árboles. Si aparecía era 
para impedir que maltratasen o matasen al robado y para 
dejarle el consuelo, pequeña cantidad que algunos 
salteadores conceden a los despojados para que beban en el 
camino.

La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales 
relaciones con oidores, fiscales y procuradores, y con la 
aristocracia rural. Jamás intentó aquella sagaz diplomática un 
golpe contra los castillos y pazos; al revés de los bandidos 
andaluces —¡profunda diferencia de las razas!—, Pepona sólo 
robaba a los pobres trajinantes, arrieros o labriegos que 
llevaban al señor su canon de renta.

¡Ah! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo 
sabía la única clase social algo elevada, a la cual profesaba la 
capitana odio jurado. Verdad que esta clase siempre ha 
sufrido persecución de ladrones, al menos en Galicia. Me 
refiero a los curas. Se les creía, y se les cree aún, partidarios 
de esconder en el jergón los ahorros, y se pierde la cuenta 
de las tostaduras de pies y rociones de aceite hirviendo que 
les han aplicado los bandidos. Sin embargo, en Pepona se 
advertía algo especial: una saña de explicación difícil, y 
acerca de cuyo origen se fantaseaban mil historias.

Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas 
encarnizadamente cruel, y acaso ellos fueron los que 
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añadieron a su nombre el alias de la Loba.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que sólo 
bien provista de armas y con escolta se atrevía a asomar en 
romerías y ferias, cuando acertó a tomar posesión del curato 
de Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y sociable, 
eficazmente recomendado por el arzobispo a los señores de 
diez leguas en contorno. Al enterarse, por conversaciones de 
sacristía, del peligro que los de su profesión corrían con 
Pepona, el curita sonrió y dijo suavemente, con cierta ironía 
delicada:

—¿A qué ponderan? ¿A qué tienen miedo a una mujer? ¡Miedo 
a una mujer los hombres!

¡Oídos que oyeron tal! Sus compañeros se le echaron encima 
como jauría furiosa. ¿A ver si se atrevía él con la Loba, ya 
que era tan guapo y tan sereno? ¿A ver si le mandaban a 
soltar andaluzadas a otra parte? ¡Que se enzarzase con la 
gavilla y su capitana, y ya le freirían el cuerpo! ¿Pensaba que 
los demás eran algunas madamitas, o qué?

—Con la gavilla no me atrevo —dijo el muchacho cuando se 
calmó el alboroto—, por aquello de que dos moros pueden 
más que un cristiano; pero lo que es con la señora Loba..., 
caramba, de hombre a hombre...

Desde aquel día, el joven abad de Treselle pasó por 
jactancioso y botarate, y se le dieron bromas pesadas, que 
en la feria del 15 de agosto tomaron ya carácter agresivo. 
Era a los postres de una comida en la posada de la Micaela, 
en Cebre, donde se sirve excelente vino viejo y un cocido 
monumental de chorizo, jamón y oreja; los curas habían 
resuelto dormir allí, y no volver a sus casas hasta el día 
siguiente, escoltados, porque en la feria rondaba Pepona. Y 
el abad de Treselle, sofocado, exclamó al ensopar el último 
bizcocho en la última copa de Tostado dulce:

—Pues para que ustedes vean... No soy ningún valentón, pero 
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soy capaz ahora mismo de largarme solito a la rectoral. ¡Eh! 
¡Micaela! ¡Que arreen mi caballería!

Minutos después, la yegüecita castaña del abad, viva y 
redonda de ancas, esperaba a la puerta del mesón. 
Despidiéndose de los asustados comensales, el cura montó y 
desapareció al trote. ¡Madre del Corpiño! ¡En la que se metía! 
¡Cosas de muchachos! Ya vería, ya...

Algunos párrocos, avergonzados, repitieron:

—Convenía acompañarle...

Pero nadie se decidió a realizarlo. ¡Allá él, ya que era tan 
fanfarrón!

Caía el sol, y el cura, al transponer las últimas casas de 
Cebre, sintió que el corazón se le apretaba, y refrenó la 
yegua, mirando receloso alrededor. Sus mejillas, antes 
encedidas por la disputa, estaban ahora pálidas. El alma se le 
achicaba. «Hice mal, pero no es cosa de volverse. Tengo 
miedo —pensó—. A serenarse». Tocó con el arzón las 
pistoleras; llevaba dos pistolas inglesas magníficas, regalo 
del marqués de Ulloa. En el pecho sintió el bulto de un 
cuchillo de picar tabaco. Entonces se rehizo e inspeccionó el 
terreno. La carretera se hallaba desierta; en los altos pinos 
el viento gemía fúnebres estrofas.

El abad aguijó a su montura. Al recodo del camino,donde 
tuerce y lo dominan calvos peñascos, surgió una figura 
membruda y alta. La yegua se detuvo, empinando las orejas. 
Era una mujerona, apoyada en una vara de aguijón... Parecía 
pedir limosna, pues tendía la mano izquierda; pero el curita, 
que había sido estudiante, vio que lo que hacía la supuesta 
mendiga era una seña indecorosa. Adquirió energía, prestada 
por la indignación.

Rápidamente sacó del arzón una pistola y la amartilló. La 
mujer pegó un salto, y en su atezado rostro, que alumbraban 
los últimos reflejos del Poniente, se pintó una especie de 
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terror animal, el espanto del lobo cogido en la trampa. No 
podía el curita adivinar la causa de este fenómeno, en la 
capitana extraño. Convencida de que no existía cura ni 
trajinero que se atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, 
había licenciado hasta la mañana siguiente a su gavilla y se 
retiraba; al ver un barbilindo de curita que se aventuraba en 
el camino, había querido jugarle una pasada; pero el ruido del 
gatillo la hacía temblar y le aconsejaba como único recurso 
la fuga. Dio un salto de costado hacia el pinar, y el joven 
abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la alcanzó y 
la atropelló. Saltó él de su montura, empuñada la pistola; 
pero la Loba, sin darle tiempo a nada, desde el mismo suelo 
en que yacía, se le abrazó a las piernas y logró tumbarle. 
Arrancóle la pistola, que arrojó al seto, y después le echó al 
cuello las recias y toscas manos, y apretó, apretó, apretó...

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre 
abad. Primero lo vio todo rojo, luego, grandes círculos 
cárdenos y violáceos vibraron ante sus ojos, que se salían de 
las órbitas. No fue él, no fue su razón; fue el puro instinto el 
que guió su mano derecha en busca del cuchillo oculto en el 
pecho. Y mientras la Loba reía con torpes carcajadas del 
espectáculo del cura sacando la lengua, a tientas la mano 
impulsó el arma. La terrible argolla de las manos de la 
capitana se abrió y ella cayó hacia atrás con el pecho 
atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curó... Pero su 
ánimo quedó quebrantado, su prestigio enflaquecido, 
deshecha su leyenda. ¡Vencida Pepona por una madamita de 
cura mozo! Y el nuevo capitán general que vino a Montañosa 
—veterano que gastaba malas pulgas—, tanto persiguió a la 
gavilla, que los señores abades pudieron volver en paz, ya 
anochecido, a sus rectorales.

«Blanco y Negro», núm. 587, 1902.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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