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La Careta Rosa
Era aquel un matrimonio dichosísimo. Las circunstancias 
habían reunido en él elementos de ventura y de esta 
satisfacción que da la posición bien sentada y el porvenir 
asegurado. Se agradaban lo suficiente para que sus horas 
conyugales fuesen de amor sabroso y sazón de azúcar, como 
fruto otoñal. Se entendían en todo lo que han menester 
entenderse los esposos, y sobre cosas y personas solían 
estar conformes, quitándose a veces la palabra para 
expresar un mismo juicio. Ella llevaba su casa con acierto y 
gusto, y el amor propio de él no tenía nunca que resentirse 
de un roce mortificante: todo alrededor suyo era grato, 
halagador y honroso. Y la gente les envidiaba, con envidia 
sana, que es la que reconoce los méritos, y, al hacerlo, 
reconoce también el derecho a la felicidad.

Años hacía que disfrutaban de ella, y la había completado 
una niña, rubio angelote al principio, hoy espigada colegiada, 
viva y cariñosa, nuevo encanto del hogar cuando venía a 
alborotarlo con sus monerías y caprichos. Con la enseñanza 
del colegio y todo, Jacinta, la pequeña, no estaba muy bien 
educada, y tal vez hubiese sido menos simpática si lo 
estuviese. Corría toda la casa de punta a cabo, se metía en 
la cocina, torneaba zanahorias, cogía el plumero y limpiaba 
muebles, y en el jardinillo del hotel hacía herejías con los 
arbustos, a pretexto de podarlos, según lo practicaban las 
monjas. Su delicia era revolver en los armarios de su madre. 
Lo malo era que algunos estaban cerrados siempre.

Un domingo, sin embargo, como su madre hubiese salido a 
misa, vio Jacinta puestas las llaves del tocador, en el que 
guardaba, sin duda, preciosidades, pues ni aún entreabrirlo 
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había consentido jamás la señora en presencia de la 
colegiala; y ésta, cual gatito que puede deslizarse en alacena 
bien repleta de fiambres y quesos, diose prisa a huronear. 
Había ropa blanca sutil, semejante a gasa la batista y a 
espuma los encajes; había bolsas de abalorio, cajitas con 
collares y brincos, abanicos de nácar, guantes, haces de 
vetiver, pañolería delicada... Y deslizando la mano bajo un 
montón de medias de seda, sin estrenar, largas y elásticas 
como víboras, que parecían retorcerse, sacó la niña un 
objeto que se quedó mirando, fascinada. Una careta de seda 
rosa, aplastada ya la picuda nariz por la permanencia bajo 
otras prendas y cachivaches.

En los niños ejercen misteriosa atracción los atributos 
carnavalescos, antifaces, disfraces, cuanto huele a máscaras. 
Jacinta nunca conseguía que las monjas la dejasen ver el 
carnaval. Aquellos días se hacían desagravios en la capilla y 
las colegialas no tenían asueto. La niña miraba a la careta, 
preguntándose interiormente qué expresaba su burlona faz.

Tan ensimismada estaba contemplando el objeto que no vio 
venir a su padre hasta que él repitió su nombre:

—¡Cinta, Cinta!

Volvióse con sobresalto, dejando caer la careta.

—¿Qué es eso? ¿Quién te lo ha dado?

Balbuciente, la chiquilla murmuró, excusándose:

—Estaba ahí... ahí...

Y señalaba al armario de su madre. El padre, por un momento 
no se dio cuenta exacta del caso. Hay un intervalo entre el 
hecho sin relación con otros anteriores y el cálculo de su 
significación. Una careta... Estaba ahí... Cubrió por fin sus ojos 
una nube de las que no tienen existencia real, que vienen de 
dentro y parecen formadas de tinieblas psicológicas. Tendió 
el brazo, recogió la prenda, dio dos vueltas a la llave del 
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armario y se la guardó como por máquina. La careta también 
pasó al bolsillo. Ordenó a Jacinta:

—Vete a jugar al jardín.

Cuando volvió la madre, nada de particular ocurrió. 
Almorzaron cordialmente; sólo Jacinta estaba asustada, 
temerosa de un regaño. No se revuelve en los armarios, no 
se aprovechan los descuidos para curiosear. Sor Sainte Foi le 
impondría severo correctivo, si lo supiese. Pero su padre lo 
sabía y nada le había dicho... Hasta la servía, cariñoso, 
llenando su plato... Como siempre...

¿Como siempre? Los niños también observan, y Jacinta 
notaba la nerviosidad, lo forzado del buen humor. Cuando 
vino a recogerla el coche del colegio, estaba la niña a dos 
dedos de llorar. Hubiese preferido un buen regaño franco. 
Temores indefinibles la acongojaban.

El padre, entretanto, iniciaba la tarea amarga de roerse el 
corazón queriendo averiguar lo que nunca averiguaría, 
pretendiendo reencarnar un pasado desvanecido, para pedirle 
cuentas. Él nunca había visto aquella careta rosa. Él no tenía 
noticia de que su mujer hubiese concurrido a ninguna fiesta 
carnavalesca de las que reclaman antifaz. ¿Cómo había de 
ignorarlo, en la estrecha unión en que habían vivido? Era, 
pues, la careta el secreto que tan a menudo se guardan 
marido y mujer, por íntima que sea su convivencia, porque el 
ayer no es de nadie, y el ayer está herméticamente cerrado, 
como debería haberlo estado siempre aquel armario fatal.

Con tal pensamiento, el marido se convirtió en espía. Fabricó 
llaves dobles de todos los muebles de su mujer. Cuando ella 
salía confiada —pues él había vuelto a colocar la careta en 
su sitio por si ella la echaba de menos— registraba, a su vez, 
estante por estante, cajón por cajón. Buscaba afanoso cartas, 
flores, retratos, recuerdos... Lo que encontró fue muy 
inocente. Nada que comprometiese a la esposa. Esquelas de 
amigas, retratos de familia, flores de Jerusalén... Y en medio 
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de tales testimonios de una vida pura, intachable, de señorita 
perfecta, la careta rosa continuaba sin explicación, como 
enigma de una flor de pecado, prensada entre las hojas de un 
libro, olvidada allí, y que un día aparece, recordando lo que 
nadie guarda ya ni en la memoria. Y la ironía de la careta 
sacaba de quicio al mísero, amarrado al potro de la sospecha 
durante la vida; aquella respingada nariz, aquellos oblicuos 
ojos vacíos, detrás de los cuales había ardido la llama 
pasional; aquel barbuquejo deshilachado, picado, arrugado, 
que un día cubrió una boca riente y húmeda y fue alzado por 
el juguetón impulso de unos enamorados dedos..., enloquecía 
al infeliz torturado de los peores celos: los de lo 
desconocido, lo indescifrable.

El desgraciado perdía el sueño y el apetito; sus noches eran 
infiernos de pesadilla; las hipótesis martilleaban su cráneo 
como mazos fragorosos, y creía tener en los sesos una 
campana, cuyo badajo, a todo vuelo, le golpeaba, vibrando.

Al acercarse los Carnavales, habló el marido con la mujer de 
bailes, fiestas y alegrías, de un asalto de capuchones 
anunciado en casa de Ambas Castillas el próximo lunes. Y con 
la ansiedad con que se espera una sentencia absolutoria, 
aguardó la frase que iba a salir de aquella boca amada, en 
respuesta a la pregunta:

—¿Te gustan a ti los bailes de máscaras? ¿Te has disfrazado 
alguna vez?

—¡Nunca!, respondió ella con energía, con una especie de 
estremecimiento hondo, imperceptible quizás para quien no 
fuese celoso de lo que no tiene cuerpo, ni más efectividad 
que la seda ajada de un antifaz rosa. Y el celoso comprendió 
al punto que su mujer mentía; que mentía resueltamente, 
determinadamente, como el que repele una agresión, como el 
que se pone en defensiva ante un peligro grave. Y en lo 
extraviado de sus ojos, en la palidez, que no pudo 
esconderse, que poco a poco iba esparciéndose por el 
semblante desencajado de la esposa, no dudó. Había 
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acertado con el sitio doloroso; había tocado la llaga oculta, 
cicatrizada en falso, que ahora respondía con sordo quejido 
del alma al tacto y a la presión. Y comprendió también que él 
no podía hablar, que no podía acusar, ni apremiar, ni 
maldecir; que no encontraría frases ni fundamentos para su 
requisitoria; que carecía de base todo, todo..., y que sólo 
podía hacer una cosa terrible: estrangularla y ponerle luego 
sobre el rostro la maldita careta, como bofetón de 
ignominia... Tanto lo comprendió, que se levantó recto, a 
guisa de autómata, y huyó de su casa, y se fue a pasar la 
noche en un hotel, y por la mañana salió hacia Barcelona, 
donde embarcó para los países lejanos en que no tenía 
probabilidad alguna de volver a ver a la que fue el eje de su 
vida, a la madre de su hija, a la que aún amaba y de la cual 
—extraña contradicción— estaba seguro de ser amado.

Le lanzaba a la fuga un poco de cartón forrado de raso, en 
cuya superficie se dibujaba, irónica, una mueca de frivolidad y 
de alocado placer. ¡Aquella careta, conservada 
religiosamente entre encajes y bagatelas en el fondo del 
armario elegante! Pero jamás lograría arrancar a su mujer la 
confesión plena, clara leal. No; sin duda lo de la careta era 
algo inconfensable, sabe Dios qué... Algo que hacía palidecer 
el rostro, que ya siempre se había de figurar él tapado con el 
raso de la careta que no palidece. Y por no resbalar hasta el 
crimen, nunca regresó a su hogar el desventurado, 
sucumbiendo en un choque de trenes, en los Estados Unidos, 
sin que se supiese qué nombre darle en la lista de los 
muertos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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