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La Casa del Sueño
Mi vida había sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, 

luchas y derrotas crueles. A mi alrededor, todo parecía marchitarse 

apenas intentaba florecer. Dos veces me casé, y siempre el malhadado 

sino deshizo mi hogar. En varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no

 puedo decir que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una 

reunión de circunstancias que parecía obra de algún encantador maligno, 

mientras veía a los necios y a los menguados triunfar, yo quedaba 

siempre relegado al último término, frustrados mis intentos, en ridículo

 mis propósitos. Se creyera que existía algún decreto de la suerte loca 

para que todo se me malograse, todo se me deshiciese entre las manos. Y 

así, por las asperezas de tantas decepciones, llegué a no interesarme en

 nada, a concebir, no misantropía, sino algo peor, repulsión completa a 

todas las casas. No existía en lo creado fin que me pareciese digno de 

interés, que produjese en mí una impresión de simpatía, un movimiento de

 gozo. Evocar recuerdos era para mí equivalente a registrar un 

cementerio, deletreando en las lápidas nombres de gentes que hemos 

amado. Ni el pasado ni el presente, ni menos ese enigma que se llama el 

porvenir, lograban arrancarme de la cárcel de mi pesimismo infecundo; 

porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza; pero el mío 

era un caimiento de ánimo, no una absorción; no mística a la indiana, 

sino desesperada y abatida. Ni deseos, ni propósitos, ni reacciones de 

sensibilidad. Sin embargo... Así como en las regiones polares, aún bajo 

el hielo, alguna saxífraga o algún liquen ha de brotar en primavera, en 

la desolación de mi espíritu, flotaban jirones de una ilusión. Todavía 

deseaba yo algo... Y este algo era una nimiedad, absolutamente 

sentimental, pero exaltada, creciente, nimbada por esa luz que rodea a 

los períodos de la vida que pertenecieron a la primera edad: la luz de 

nuestra aurora...


Mi deseo adquiría mayor vehemencia, porque apenas definía yo su 

objeto; y me hubiese sido difícil describir, ni aún inexactamente, lo 

mismo que ansiaba. Sabía yo que se trataba de una casa, bajo unos 

árboles, en una aldea, lejos, muy lejos de las ciudades que me habían 

zarandeado con su oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo 

en qué parte de España se encontraba esa casa, esa aldea, esos árboles, 

cuyo verdor engañaba aún mi desecado espíritu. Cuando habité la casa 

¡era tan niño! Pero, niño y todo, me había quedado en el paladar el 

sabor de la bienaventuranza, en el regazo de mi madre o abrazado al 

Melampo, que me lamía lealmente la faz... Desde que dejamos aquel 

rincón, ¿dónde estaba, cuál sería su nombre?, empezaron mis desventuras.

 Perdí a mi madre; mi padre me abandonó, recibí la torturante protección

 de mi tía, que me hizo sufrir tanto, y comenzó la forjadura de la 

cadena de fallidos intentos y frustrados propósitos.


No tenía a quién preguntar para orientarme respecto a la situación 

del lugar en que aún aleteaba para mí el ave rara del ensueño. Porque, 

vencido y náufrago, había resuelto retirarme a aquel rincón en que había

 probado el gusto a miel de la ventura, y vegetar allí, procurando no 

acordarme sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya 

belleza aún se adivina en medio de la destrucción.


En balde daba tormento a la memoria, forzándola a que precisase qué 

provincia, qué localidad era aquella donde yo comprendía que aún me 

restaban fuerzas para seguir viviendo. Sabía que de allí nos habíamos 

venido en diligencia a Madrid; que allí existían montañas, ni muy bajas 

ni muy ingentes, montañas vulgares; que allí se alzaba una iglesia, con 

su atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que allí cerca 

pasaba un riachuelo, análogo a millares de riachuelos; que la sombreaban

 unas altas frondas (pero yo, en aquella edad, mal podía comprender si 

se trataba de castaños, álamos o pinos...). Y, a pesar de no serme 

posible concretar nada— ¿y quién sabe si justamente por eso mismo?—, era

 aquella casa, y no otra; eran aquellos árboles, y no otros, los únicos 

cuyas sombras apetecía; era el frescor de aquel riachuelo el único que 

pudiera refrigerar mi alma, y eran las bóvedas de aquella iglesia las 

que me devolverían, entre tantas cosas para mí perdidas, el lejano y 

celeste tesoro de la fe, o, al menos, de la misteriosa confianza en lo 

desconocido.


A veces me hacía yo razonamientos para demostrarme que tal empeño se 

asemejaba a manía, y era acaso la dolorosa huella del trastorno mental 

sordo y manso que producen las reiteradas contrariedades, las 

magulladuras del náufrago, batido sin cesar por la resaca contra las 

peñas. ¿Por qué aquel afán, que crecía con el correr del tiempo? ¿Por 

qué la casa poco a poco llegaba a constituir una obsesión para mí? ¿Por 

qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la probabilidad de 

encontrar, si no la dicha, al menos un poco de paz y de sosiego? ¿No era

 lo mismo recogerse a la primera morada solitaria en el campo y 

figurarse que fuese la otra?


No debía de ser lo mismo, al menos para mí, cuando iban 

indisolublemente juntos mi ensueño y la idea de aquel rincón en que supe

 lo que era la felicidad..., la cual se compone de nada, de un estado de

 indiferencia, de no anhelar, de no aspirar, de olvidar que corre la 

hora.


Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecía imposible

 también descubrir aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes 

confusamente iguales...


La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparentó servirme. El 

caso fue, como obra suya, inesperado. En un puesto de libros y papeles 

viejos, que revolvía por instinto, encontré, entre mil cartas 

amarillentas, una de mi padre a mi madre...


Parecióme que se abría un ataúd y salía de él ese vaho peculiar a 

flores secas hechas polvo... La misiva era insignificante, sin 

trascendencia alguna; lo interesante para mí, las señas del sobre. 

Decía: «En San Martín de Maceira, provincia de...» Y, como si de repente

 se desgarrase un velo, recordé... ¡No haber recordado antes!... Claro, 

San Martín de Maceira; en letras, de lumbre veía el nombre... Y aquella 

misma tarde hice mi hatillo y corrí a la estación...


No acierto a decir cómo iba. No hay quien refiera estas cosas, que se

 componen de sensaciones tenues, o tan hondas como los hondones callados

 de los ríos. Lo que puedo afirmar es que, por primera vez desde hacía 

tanto tiempo, experimenté una alegría extraña, un impulso reanimador. 

Empecé a fantasear la tranquila vida del sabio y del filósofo, que 

desdeña las contingencias de su propia suerte y las domina desde la 

altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las fatalidades que, 

ensombreciendo mi destino, me lo convertían en tormento y argolla. Y 

ahora, próximo a rêver, recordaba todo, detalles de la casa, menudencias

 del jardín, la forma de nuestras habitaciones. ¡Qué goce ver de nuevo 

aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas retorcidas, 

aquellas mesitas de tocador de nublado espejo, donde reaparecen las 

caras muertas, aquella vieja cama de caoba, toda desbarnizada, deslucida

 por la humedad! Yo compraría la mansión, los muebles, todo, al precio 

que me pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraría a los que pasasen 

(sin darles el aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a parte 

alguna, puesto que todos los caminos van a parar al mismo paradero...)


Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los accidentes del 

terreno, las ciénagas, los valladares pedregosos. Anochecía. El segmento

 de la luna asomaba, bogando plácido por el cielo apacible. No me 

separaban del ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a 

embargarme. ¡No veía los árboles, la espesura que doselaba la casa! Raso

 todo. Una mujer vieja, renqueante, se acercaba a mí.


—¿Han cortado los árboles, madre? —interrogué, con temblor de voz.


—Sí, hijo, cuando arrasaron la casa.


Me detuve. Se me enfriaron las sienes.


—¿Y qué hay ahora en el sitio de la casa?


—Nada. Araron, sembraron trigo.


Me oyó un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.


Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la vida —no he 

vuelto a verla jamás—. Mientras duró el abrazo sentí un poco de calor de

 bondad humana. Por eso no me he arrojado ya desde mi balcón a la calle.

 Compadeced, que lo han menester los tristes.



«La Ilustración Española y Americana», núm. 12, 1911.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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