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La Casa del Sueño
Mi vida había sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, luchas y 
derrotas crueles. A mi alrededor, todo parecía marchitarse apenas 
intentaba florecer. Dos veces me casé, y siempre el malhadado sino 
deshizo mi hogar. En varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no 
puedo decir que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una reunión 
de circunstancias que parecía obra de algún encantador maligno, mientras 
veía a los necios y a los menguados triunfar, yo quedaba siempre relegado 
al último término, frustrados mis intentos, en ridículo mis propósitos. Se 
creyera que existía algún decreto de la suerte loca para que todo se me 
malograse, todo se me deshiciese entre las manos. Y así, por las 
asperezas de tantas decepciones, llegué a no interesarme en nada, a 
concebir, no misantropía, sino algo peor, repulsión completa a todas las 
casas. No existía en lo creado fin que me pareciese digno de interés, que 
produjese en mí una impresión de simpatía, un movimiento de gozo. 
Evocar recuerdos era para mí equivalente a registrar un cementerio, 
deletreando en las lápidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el 
pasado ni el presente, ni menos ese enigma que se llama el porvenir, 
lograban arrancarme de la cárcel de mi pesimismo infecundo; porque hay 
un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza; pero el mío era un 
caimiento de ánimo, no una absorción; no mística a la indiana, sino 
desesperada y abatida. Ni deseos, ni propósitos, ni reacciones de 
sensibilidad. Sin embargo... Así como en las regiones polares, aún bajo el 
hielo, alguna saxífraga o algún liquen ha de brotar en primavera, en la 
desolación de mi espíritu, flotaban jirones de una ilusión. Todavía deseaba 
yo algo... Y este algo era una nimiedad, absolutamente sentimental, pero 
exaltada, creciente, nimbada por esa luz que rodea a los períodos de la 
vida que pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiría mayor vehemencia, porque apenas definía yo su objeto; 
y me hubiese sido difícil describir, ni aún inexactamente, lo mismo que 
ansiaba. Sabía yo que se trataba de una casa, bajo unos árboles, en una 
aldea, lejos, muy lejos de las ciudades que me habían zarandeado con su 
oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo en qué parte de 
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España se encontraba esa casa, esa aldea, esos árboles, cuyo verdor 
engañaba aún mi desecado espíritu. Cuando habité la casa ¡era tan niño! 
Pero, niño y todo, me había quedado en el paladar el sabor de la 
bienaventuranza, en el regazo de mi madre o abrazado al Melampo, que 
me lamía lealmente la faz... Desde que dejamos aquel rincón, ¿dónde 
estaba, cuál sería su nombre?, empezaron mis desventuras. Perdí a mi 
madre; mi padre me abandonó, recibí la torturante protección de mi tía, 
que me hizo sufrir tanto, y comenzó la forjadura de la cadena de fallidos 
intentos y frustrados propósitos.

No tenía a quién preguntar para orientarme respecto a la situación del 
lugar en que aún aleteaba para mí el ave rara del ensueño. Porque, 
vencido y náufrago, había resuelto retirarme a aquel rincón en que había 
probado el gusto a miel de la ventura, y vegetar allí, procurando no 
acordarme sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya 
belleza aún se adivina en medio de la destrucción.

En balde daba tormento a la memoria, forzándola a que precisase qué 
provincia, qué localidad era aquella donde yo comprendía que aún me 
restaban fuerzas para seguir viviendo. Sabía que de allí nos habíamos 
venido en diligencia a Madrid; que allí existían montañas, ni muy bajas ni 
muy ingentes, montañas vulgares; que allí se alzaba una iglesia, con su 
atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que allí cerca pasaba un 
riachuelo, análogo a millares de riachuelos; que la sombreaban unas altas 
frondas (pero yo, en aquella edad, mal podía comprender si se trataba de 
castaños, álamos o pinos...). Y, a pesar de no serme posible concretar 
nada— ¿y quién sabe si justamente por eso mismo?—, era aquella casa, y 
no otra; eran aquellos árboles, y no otros, los únicos cuyas sombras 
apetecía; era el frescor de aquel riachuelo el único que pudiera refrigerar 
mi alma, y eran las bóvedas de aquella iglesia las que me devolverían, 
entre tantas cosas para mí perdidas, el lejano y celeste tesoro de la fe, o, 
al menos, de la misteriosa confianza en lo desconocido.

A veces me hacía yo razonamientos para demostrarme que tal empeño se 
asemejaba a manía, y era acaso la dolorosa huella del trastorno mental 
sordo y manso que producen las reiteradas contrariedades, las 
magulladuras del náufrago, batido sin cesar por la resaca contra las peñas. 
¿Por qué aquel afán, que crecía con el correr del tiempo? ¿Por qué la 
casa poco a poco llegaba a constituir una obsesión para mí? ¿Por qué 
cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la probabilidad de encontrar, 
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si no la dicha, al menos un poco de paz y de sosiego? ¿No era lo mismo 
recogerse a la primera morada solitaria en el campo y figurarse que fuese 
la otra?

No debía de ser lo mismo, al menos para mí, cuando iban 
indisolublemente juntos mi ensueño y la idea de aquel rincón en que supe 
lo que era la felicidad..., la cual se compone de nada, de un estado de 
indiferencia, de no anhelar, de no aspirar, de olvidar que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecía imposible 
también descubrir aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes 
confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparentó servirme. El caso 
fue, como obra suya, inesperado. En un puesto de libros y papeles viejos, 
que revolvía por instinto, encontré, entre mil cartas amarillentas, una de mi 
padre a mi madre...

Parecióme que se abría un ataúd y salía de él ese vaho peculiar a flores 
secas hechas polvo... La misiva era insignificante, sin trascendencia 
alguna; lo interesante para mí, las señas del sobre. Decía: «En San Martín 
de Maceira, provincia de...» Y, como si de repente se desgarrase un velo, 
recordé... ¡No haber recordado antes!... Claro, San Martín de Maceira; en 
letras, de lumbre veía el nombre... Y aquella misma tarde hice mi hatillo y 
corrí a la estación...

No acierto a decir cómo iba. No hay quien refiera estas cosas, que se 
componen de sensaciones tenues, o tan hondas como los hondones 
callados de los ríos. Lo que puedo afirmar es que, por primera vez desde 
hacía tanto tiempo, experimenté una alegría extraña, un impulso 
reanimador. Empecé a fantasear la tranquila vida del sabio y del filósofo, 
que desdeña las contingencias de su propia suerte y las domina desde la 
altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las fatalidades que, 
ensombreciendo mi destino, me lo convertían en tormento y argolla. Y 
ahora, próximo a rêver, recordaba todo, detalles de la casa, menudencias 
del jardín, la forma de nuestras habitaciones. ¡Qué goce ver de nuevo 
aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas retorcidas, aquellas 
mesitas de tocador de nublado espejo, donde reaparecen las caras 
muertas, aquella vieja cama de caoba, toda desbarnizada, deslucida por la 
humedad! Yo compraría la mansión, los muebles, todo, al precio que me 
pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraría a los que pasasen (sin darles el 
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aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a parte alguna, puesto que 
todos los caminos van a parar al mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los accidentes del 
terreno, las ciénagas, los valladares pedregosos. Anochecía. El segmento 
de la luna asomaba, bogando plácido por el cielo apacible. No me 
separaban del ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a 
embargarme. ¡No veía los árboles, la espesura que doselaba la casa! 
Raso todo. Una mujer vieja, renqueante, se acercaba a mí.

—¿Han cortado los árboles, madre? —interrogué, con temblor de voz.

—Sí, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

—¿Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

—Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oyó un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la vida —no he 
vuelto a verla jamás—. Mientras duró el abrazo sentí un poco de calor de 
bondad humana. Por eso no me he arrojado ya desde mi balcón a la calle. 
Compadeced, que lo han menester los tristes.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 12, 1911.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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