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La Casa del Sueino

Mi vida habia sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, luchas y
derrotas crueles. A mi alrededor, todo parecia marchitarse apenas
intentaba florecer. Dos veces me case, y siempre el malhadado sino
deshizo mi hogar. En varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no
puedo decir que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una reunion
de circunstancias que parecia obra de algin encantador maligno, mientras
veia a los necios y a los menguados triunfar, yo quedaba siempre relegado
al dltimo término, frustrados mis intentos, en ridiculo mis propdsitos. Se
creyera que existia algun decreto de la suerte loca para que todo se me
malograse, todo se me deshiciese entre las manos. Y asi, por las
asperezas de tantas decepciones, llegué a no interesarme en nada, a
concebir, no misantropia, sino algo peor, repulsion completa a todas las
casas. No existia en lo creado fin que me pareciese digno de interés, que
produjese en mi una impresion de simpatia, un movimiento de gozo.
Evocar recuerdos era para mi equivalente a registrar un cementerio,
deletreando en las lapidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el
pasado ni el presente, ni menos ese enigma que se llama el porvenir,
lograban arrancarme de la carcel de mi pesimismo infecundo; porque hay
un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza, pero el mio era un
caimiento de &nimo, no una absorcion; no mistica a la indiana, sino
desesperada y abatida. Ni deseos, ni propositos, ni reacciones de
sensibilidad. Sin embargo... Asi como en las regiones polares, aun bajo el
hielo, alguna saxifraga o algun liquen ha de brotar en primavera, en la
desolacion de mi espiritu, flotaban jirones de una ilusién. Todavia deseaba
yo algo... Y este algo era una nimiedad, absolutamente sentimental, pero
exaltada, creciente, nimbada por esa luz que rodea a los periodos de la
vida que pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiria mayor vehemencia, porque apenas definia yo su objeto;
y me hubiese sido dificil describir, ni ain inexactamente, lo mismo que
ansiaba. Sabia yo que se trataba de una casa, bajo unos arboles, en una
aldea, lejos, muy lejos de las ciudades que me habian zarandeado con su
oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo en qué parte de



Espafia se encontraba esa casa, esa aldea, esos arboles, cuyo verdor
engafaba aun mi desecado espiritu. Cuando habité la casa jera tan nifio!
Pero, nifio y todo, me habia quedado en el paladar el sabor de la
bienaventuranza, en el regazo de mi madre o abrazado al Melampo, que
me lamia lealmente la faz... Desde que dejamos aquel rincén, ¢donde
estaba, cudl seria su nombre?, empezaron mis desventuras. Perdi a mi
madre; mi padre me abandono, recibi la torturante proteccion de mi tia,
gue me hizo sufrir tanto, y comenzo la forjadura de la cadena de fallidos
intentos y frustrados propaositos.

No tenia a quién preguntar para orientarme respecto a la situacion del
lugar en que aun aleteaba para mi el ave rara del ensuefio. Porque,
vencido y naufrago, habia resuelto retirarme a aquel rincén en que habia
probado el gusto a miel de la ventura, y vegetar alli, procurando no
acordarme sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya
belleza aun se adivina en medio de la destruccion.

En balde daba tormento a la memoria, forzadndola a que precisase qué
provincia, qué localidad era aquella donde yo comprendia que aun me
restaban fuerzas para seguir viviendo. Sabia que de alli nos habiamos
venido en diligencia a Madrid; que alli existian montafas, ni muy bajas ni
muy ingentes, montafias vulgares; que alli se alzaba una iglesia, con su
atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que alli cerca pasaba un
riachuelo, analogo a millares de riachuelos; que la sombreaban unas altas
frondas (pero yo, en aquella edad, mal podia comprender si se trataba de
castafios, alamos o pinos...). Y, a pesar de no serme posible concretar
nada— ¢y quién sabe si justamente por eso mismo?—, era aquella casa, y
no otra; eran aquellos arboles, y no otros, los Unicos cuyas sombras
apetecia; era el frescor de aquel riachuelo el Unico que pudiera refrigerar
mi alma, y eran las bovedas de aquella iglesia las que me devolverian,
entre tantas cosas para mi perdidas, el lejano y celeste tesoro de la fe, o,
al menos, de la misteriosa confianza en lo desconocido.

A veces me hacia yo razonamientos para demostrarme que tal empefio se
asemejaba a mania, y era acaso la dolorosa huella del trastorno mental
sordo y manso que producen las reiteradas contrariedades, las
magulladuras del naufrago, batido sin cesar por la resaca contra las pefas.
¢Por qué aquel afan, que crecia con el correr del tiempo? ¢Por qué la
casa poco a poco llegaba a constituir una obsesion para mi? ¢Por qué
cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la probabilidad de encontrar,



si no la dicha, al menos un poco de paz y de sosiego? ¢No era lo mismo
recogerse a la primera morada solitaria en el campo y figurarse que fuese
la otra?

No debia de ser lo mismo, al menos para mi, cuando iban
indisolublemente juntos mi ensuefio y la idea de aquel rincon en que supe
lo que era la felicidad..., la cual se compone de nada, de un estado de
indiferencia, de no anhelar, de no aspirar, de olvidar que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecia imposible
también descubrir aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes
confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparento servirme. El caso
fue, como obra suya, inesperado. En un puesto de libros y papeles viejos,
gue revolvia por instinto, encontré, entre mil cartas amarillentas, una de mi
padre a mi madre...

Pareciome que se abria un ataud y salia de él ese vaho peculiar a flores
secas hechas polvo... La misiva era insignificante, sin trascendencia
alguna; lo interesante para mi, las sefias del sobre. Decia: «En San Martin
de Maceira, provincia de...» Y, como si de repente se desgarrase un velo,
recordé... jNo haber recordado antes!... Claro, San Martin de Maceira; en
letras, de lumbre veia el nombre... Y aquella misma tarde hice mi hatillo y
corri a la estacion...

No acierto a decir como iba. No hay quien refiera estas cosas, que se
componen de sensaciones tenues, o tan hondas como los hondones
callados de los rios. Lo que puedo afirmar es que, por primera vez desde
hacia tanto tiempo, experimenté una alegria extrafia, un impulso
reanimador. Empecé a fantasear la tranquila vida del sabio y del filésofo,
gue desdefa las contingencias de su propia suerte y las domina desde la
altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las fatalidades que,
ensombreciendo mi destino, me lo convertian en tormento y argolla. Y
ahora, préximo a réver, recordaba todo, detalles de la casa, menudencias
del jardin, la forma de nuestras habitaciones. jQué goce ver de nuevo
aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas retorcidas, aquellas
mesitas de tocador de nublado espejo, donde reaparecen las caras
muertas, aquella vieja cama de caoba, toda desbarnizada, deslucida por la
humedad! Yo compraria la mansion, los muebles, todo, al precio que me
pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraria a los que pasasen (sin darles el



aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a parte alguna, puesto que
todos los caminos van a parar al mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los accidentes del
terreno, las ciénagas, los valladares pedregosos. Anochecia. El segmento
de la luna asomaba, bogando placido por el cielo apacible. No me
separaban del ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a
embargarme. jNo veia los arboles, la espesura que doselaba la casa!
Raso todo. Una mujer vieja, renqueante, se acercaba a mi.

—¢ Han cortado los arboles, madre? —interrogué, con temblor de voz.
—Si, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

—¢ Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

—Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oy0 un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la vida —no he
vuelto a verla jamas—. Mientras duré el abrazo senti un poco de calor de
bondad humana. Por eso no me he arrojado ya desde mi balcon a la calle.
Compadeced, que lo han menester los tristes.

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 12, 1911.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



