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La Casa del Sueno

Mi vida habia sido azarosa, una serie de trabajos vy
privaciones, luchas y derrotas crueles. A mi alrededor, todo
parecia marchitarse apenas intentaba florecer. Dos veces me
case, y siempre el malhadado sino deshizo mi hogar. En
varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no puedo decir
gque no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una
reunion de circunstancias que parecia obra de algdn
encantador maligno, mientras vefa a los necios y a los
menguados triunfar, yo quedaba siempre relegado al ultlmo
término, frustrados mis mtentos en ridiculo mis prop05|tos
Se creyera que existia algun decreto de la suerte loca para
que todo se me malograse, todo se me deshiciese entre las
manos. Y asi, por las asperezas de tantas decepciones,
llegué a no interesarme en nada, a concebir, no misantropia,
sino algo peor, repulsién completa a todas las casas. No
existia en lo creado fin que me pareciese digno de interés,
que produjese en mf una impresion de simpatfa, un
movimiento de gozo. Evocar recuerdos era para mi
equivalente a registrar un cementerio, deletreando en las
lapidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el pasado ni
el presente, ni menos ese enigma que se llama el porvenir,
lograban arrancarme de la carcel de mi pesimismo infecundo;
porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza;
pero el mio era un caimiento de animo, no una absorcion; no
mistica a la indiana, sino desesperada y abatida. Ni deseos, ni
propositos, ni reacciones de sensibilidad. Sin embargo... Asi
como en las regiones polares, aun bajo el hielo, alguna
saxifraga o algun liquen ha de brotar en primavera, en la
desolacion de mi espiritu, flotaban jirones de una ilusion.
Todavia deseaba yo algo.. Y este algo era una nimiedad,
absolutamente sentimental, pero exaltada, creciente,



nimbada por esa luz que rodea a los periodos de la vida que
pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiria mayor vehemencia, porque apenas deflnla
yo su objeto; y me hubiese sido dificil describir, ni aun
inexactamente, lo mismo que ansiaba. Sabia yo que se
trataba de una casa, bajo unos arboles, en una aldea, lejos,
muy lejos de las ciudades que me habian zarandeado con su
oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo en queé
parte de Espana se encontraba esa casa, esa aldea, €sos
arboles, cuyo verdor enganaba aun mi desecado espiritu.
Cuando habité la casa iera tan nino! Pero, nino y todo, me
habia quedado en el paladar el sabor de la bienaventuranza,
en el regazo de mi madre o abrazado al Melampo, que me
lamia lealmente la faz.. Desde que dejamos aquel rincon,
idonde estaba, cual serfa su nombre?, empezaron mis
desventuras. Perdi a mi madre; mi padre me abandono, recibf
la torturante proteccion de mi tfa, que me hizo sufrir tanto, y
comenzo la forjadura de la cadena de fallidos intentos y
frustrados propositos.

No tenla a qmen preguntar para orientarme respecto a la
situacion del lugar en que aun aleteaba para mf el ave rara
del ensueno. Porque, vencido y naufrago, habia resuelto
retirarme a aquel rincon en que habfa probado el gusto a
miel de la ventura, y vegetar alli, procurando no acordarme
sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya
belleza aun se adivina en medio de la destruccion.

En balde daba tormento a la memoria, forzandola a que
precisase qué provmua qué localidad era aquella donde yo
comprendia que aun me restaban fuerzas para seguir
viviendo. Sabfa que de alli nos habfamos venido en diligencia
a Madrid; que alli existian montanas, ni muy bajas ni muy
ingentes, montanas vulgares; que alli se alzaba una iglesia,
con su atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que
alli cerca pasaba un riachuelo, analogo a millares de
riachuelos; que la sombreaban unas altas frondas (pero yo,
en aquella edad, mal podia comprender si se trataba de



castanos, alamos o pinos...). Y, a pesar de no serme posible
concretar nada— {y quién sabe si justamente por eso
mismo?—, era aquella casa, y no otra; eran aquellos arboles,
y no otros, los unicos cuyas sombras apetecia; era el frescor
de aquel riachuelo el unico que pudiera refrigerar mi alma, y
eran las bovedas de aquella iglesia las que me devolverian,
entre tantas cosas para mi perdidas, el lejano y celeste
tesoro de la fe, o, al menos, de la misteriosa confianza en lo
desconocido.

A veces me hacia yo razonamientos para demostrarme que
tal empeno se asemejaba a mania, y era acaso la dolorosa
huella del trastorno mental sordo y manso que producen las
reiteradas contrariedades, las magulladuras del naufrago
batido sin cesar por la resaca contra las penas. ¢(Por que
aquel afan, que crecia con el correr del tiempo? éPor que la
casa poco a poco llegaba a constituir una obsesion para mi?
iPor qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la
probabilidad de encontrar, si no la dicha, al menos un poco de
paz y de sosiego? (No era Lo mismo recogerse a la primera
morada solitaria en el campo y figurarse que fuese la otra?

No debia de ser Lo mismo, al menos para mi, cuando iban
indisolublemente juntos mi ensueno y la idea de aquel rincon
en que supe lo que era la felicidad..., la cual se compone de
nada, de un estado de indiferencia, de no anhelar, de no
aspirar, de olvidar que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecia
imposible tambien descubrir aquel, isla perdida en wun
archipielago de islotes confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparento
servirme. El caso fue, como obra suya, inesperado. En un
puesto de libros y papeles viejos, que revolvia por instinto,
encontre, entre mil cartas amarillentas, una de mi padre a mi
madre...

Pareciome que se abria un ataud y salia de el ese vaho



peculiar a flores secas hechas polvo.. La misiva era
insignificante, sin trascendencia alguna; lo interesante para
mi, las senas del sobre. Decfa: «<En San Martin de Maceira,
provincia de...» Y, como si de repente se desgarrase un velo,
recorde... iNo haber recordado antesl... Claro, San Martin de
Maceira;, en letras, de lumbre veia el nombre... Y aquella
misma tarde hice mi hatillo y corri a la estacion...

No acierto a decir como iba. No hay quien refiera estas cosas,
que se componen de sensaciones tenues, o tan hondas como
los hondones callados de los rios. Lo que puedo afirmar es
que, por primera vez desde hacfa tanto tiempo, experimenté
una alegria extrana, un impulso reanimador. Empece a
fantasear la tranquila vida del sabio y del filosofo, que
desdena las contingencias de su propia suerte y las domina
desde la altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las
fatalidades que, ensombreciendo mi destino, me lo
convertian en tormento y argolla. Y ahora, proximo a réver,
recordaba todo, detalles de la casa, menudencias del jardin,
la forma de nuestras habitaciones. iQue goce ver de nuevo
aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas
retorcidas, aquellas mesitas de tocador de nublado espegjo,
donde reaparecen las caras muertas, aquella vieja cama de
caoba, toda desbarnizada, deslucida por la humedad! Yo
comprarfa la mansion, los muebles, todo, al precio que me
pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraria a los que pasasen
(sin darles el aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a
parte alguna, puesto que todos los caminos van a parar al
mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los
accidentes del terreno, Ilas ciénagas, los valladares
pedregosos. Anochecia. El segmento de la luna asomaba,
bogando placido por el cielo apacible. No me separaban del
ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a
embargarme. iNo vefa los arboles, la espesura que doselaba
la casal Raso todo. Una mujer vieja, renqueante, se acercaba
a mi.



—¢éHan cortado los érboles, madre? —interrogué, con temblor
de voz.

—Si, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

—¢Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

—Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oyé un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la
vida —no he vuelto a verla jamas—. Mientras duro el abrazo
senti un poco de calor de bondad humana. Por €so no me he
arrojado ya desde mi balcon a la calle. Compadeced, que lo
han menester lLos tristes.

«La llustracion Espanola y Americana», num. 12, 1911.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



