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La Casa del Sueño
Mi vida había sido azarosa, una serie de trabajos y 
privaciones, luchas y derrotas crueles. A mi alrededor, todo 
parecía marchitarse apenas intentaba florecer. Dos veces me 
casé, y siempre el malhadado sino deshizo mi hogar. En 
varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no puedo decir 
que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una 
reunión de circunstancias que parecía obra de algún 
encantador maligno, mientras veía a los necios y a los 
menguados triunfar, yo quedaba siempre relegado al último 
término, frustrados mis intentos, en ridículo mis propósitos. 
Se creyera que existía algún decreto de la suerte loca para 
que todo se me malograse, todo se me deshiciese entre las 
manos. Y así, por las asperezas de tantas decepciones, 
llegué a no interesarme en nada, a concebir, no misantropía, 
sino algo peor, repulsión completa a todas las casas. No 
existía en lo creado fin que me pareciese digno de interés, 
que produjese en mí una impresión de simpatía, un 
movimiento de gozo. Evocar recuerdos era para mí 
equivalente a registrar un cementerio, deletreando en las 
lápidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el pasado ni 
el presente, ni menos ese enigma que se llama el porvenir, 
lograban arrancarme de la cárcel de mi pesimismo infecundo; 
porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza; 
pero el mío era un caimiento de ánimo, no una absorción; no 
mística a la indiana, sino desesperada y abatida. Ni deseos, ni 
propósitos, ni reacciones de sensibilidad. Sin embargo... Así 
como en las regiones polares, aún bajo el hielo, alguna 
saxífraga o algún liquen ha de brotar en primavera, en la 
desolación de mi espíritu, flotaban jirones de una ilusión. 
Todavía deseaba yo algo... Y este algo era una nimiedad, 
absolutamente sentimental, pero exaltada, creciente, 
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nimbada por esa luz que rodea a los períodos de la vida que 
pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiría mayor vehemencia, porque apenas definía 
yo su objeto; y me hubiese sido difícil describir, ni aún 
inexactamente, lo mismo que ansiaba. Sabía yo que se 
trataba de una casa, bajo unos árboles, en una aldea, lejos, 
muy lejos de las ciudades que me habían zarandeado con su 
oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo en qué 
parte de España se encontraba esa casa, esa aldea, esos 
árboles, cuyo verdor engañaba aún mi desecado espíritu. 
Cuando habité la casa ¡era tan niño! Pero, niño y todo, me 
había quedado en el paladar el sabor de la bienaventuranza, 
en el regazo de mi madre o abrazado al Melampo, que me 
lamía lealmente la faz... Desde que dejamos aquel rincón, 
¿dónde estaba, cuál sería su nombre?, empezaron mis 
desventuras. Perdí a mi madre; mi padre me abandonó, recibí 
la torturante protección de mi tía, que me hizo sufrir tanto, y 
comenzó la forjadura de la cadena de fallidos intentos y 
frustrados propósitos.

No tenía a quién preguntar para orientarme respecto a la 
situación del lugar en que aún aleteaba para mí el ave rara 
del ensueño. Porque, vencido y náufrago, había resuelto 
retirarme a aquel rincón en que había probado el gusto a 
miel de la ventura, y vegetar allí, procurando no acordarme 
sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya 
belleza aún se adivina en medio de la destrucción.

En balde daba tormento a la memoria, forzándola a que 
precisase qué provincia, qué localidad era aquella donde yo 
comprendía que aún me restaban fuerzas para seguir 
viviendo. Sabía que de allí nos habíamos venido en diligencia 
a Madrid; que allí existían montañas, ni muy bajas ni muy 
ingentes, montañas vulgares; que allí se alzaba una iglesia, 
con su atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que 
allí cerca pasaba un riachuelo, análogo a millares de 
riachuelos; que la sombreaban unas altas frondas (pero yo, 
en aquella edad, mal podía comprender si se trataba de 
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castaños, álamos o pinos...). Y, a pesar de no serme posible 
concretar nada— ¿y quién sabe si justamente por eso 
mismo?—, era aquella casa, y no otra; eran aquellos árboles, 
y no otros, los únicos cuyas sombras apetecía; era el frescor 
de aquel riachuelo el único que pudiera refrigerar mi alma, y 
eran las bóvedas de aquella iglesia las que me devolverían, 
entre tantas cosas para mí perdidas, el lejano y celeste 
tesoro de la fe, o, al menos, de la misteriosa confianza en lo 
desconocido.

A veces me hacía yo razonamientos para demostrarme que 
tal empeño se asemejaba a manía, y era acaso la dolorosa 
huella del trastorno mental sordo y manso que producen las 
reiteradas contrariedades, las magulladuras del náufrago, 
batido sin cesar por la resaca contra las peñas. ¿Por qué 
aquel afán, que crecía con el correr del tiempo? ¿Por qué la 
casa poco a poco llegaba a constituir una obsesión para mí? 
¿Por qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la 
probabilidad de encontrar, si no la dicha, al menos un poco de 
paz y de sosiego? ¿No era lo mismo recogerse a la primera 
morada solitaria en el campo y figurarse que fuese la otra?

No debía de ser lo mismo, al menos para mí, cuando iban 
indisolublemente juntos mi ensueño y la idea de aquel rincón 
en que supe lo que era la felicidad..., la cual se compone de 
nada, de un estado de indiferencia, de no anhelar, de no 
aspirar, de olvidar que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecía 
imposible también descubrir aquel, isla perdida en un 
archipiélago de islotes confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparentó 
servirme. El caso fue, como obra suya, inesperado. En un 
puesto de libros y papeles viejos, que revolvía por instinto, 
encontré, entre mil cartas amarillentas, una de mi padre a mi 
madre...

Parecióme que se abría un ataúd y salía de él ese vaho 
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peculiar a flores secas hechas polvo... La misiva era 
insignificante, sin trascendencia alguna; lo interesante para 
mí, las señas del sobre. Decía: «En San Martín de Maceira, 
provincia de...» Y, como si de repente se desgarrase un velo, 
recordé... ¡No haber recordado antes!... Claro, San Martín de 
Maceira; en letras, de lumbre veía el nombre... Y aquella 
misma tarde hice mi hatillo y corrí a la estación...

No acierto a decir cómo iba. No hay quien refiera estas cosas, 
que se componen de sensaciones tenues, o tan hondas como 
los hondones callados de los ríos. Lo que puedo afirmar es 
que, por primera vez desde hacía tanto tiempo, experimenté 
una alegría extraña, un impulso reanimador. Empecé a 
fantasear la tranquila vida del sabio y del filósofo, que 
desdeña las contingencias de su propia suerte y las domina 
desde la altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las 
fatalidades que, ensombreciendo mi destino, me lo 
convertían en tormento y argolla. Y ahora, próximo a rêver, 
recordaba todo, detalles de la casa, menudencias del jardín, 
la forma de nuestras habitaciones. ¡Qué goce ver de nuevo 
aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas 
retorcidas, aquellas mesitas de tocador de nublado espejo, 
donde reaparecen las caras muertas, aquella vieja cama de 
caoba, toda desbarnizada, deslucida por la humedad! Yo 
compraría la mansión, los muebles, todo, al precio que me 
pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraría a los que pasasen 
(sin darles el aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a 
parte alguna, puesto que todos los caminos van a parar al 
mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los 
accidentes del terreno, las ciénagas, los valladares 
pedregosos. Anochecía. El segmento de la luna asomaba, 
bogando plácido por el cielo apacible. No me separaban del 
ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a 
embargarme. ¡No veía los árboles, la espesura que doselaba 
la casa! Raso todo. Una mujer vieja, renqueante, se acercaba 
a mí.

6



—¿Han cortado los árboles, madre? —interrogué, con temblor 
de voz.

—Sí, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

—¿Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

—Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oyó un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la 
vida —no he vuelto a verla jamás—. Mientras duró el abrazo 
sentí un poco de calor de bondad humana. Por eso no me he 
arrojado ya desde mi balcón a la calle. Compadeced, que lo 
han menester los tristes.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 12, 1911.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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