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La Centenaria

—Aqui —me dijo mi primo, sefialandome una casucha desmantelada al
borde de la carretera— vive una mujer que ha cumplido el pasado otofio
cien afos de edad. ¢ Quieres entrar y verla?

Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped, en cuya
quinta estaba pasando unos dias muy agradables, y, aunque ningun
interés especial tenia para mi la vista de una vejezuela, casi de una momia
desecada que ni cuenta daria de si, aparenté por buena crianza que me
agradaba infinito tener ocasion de comprobar ocularmente un caso notable
de longevidad humana.

Entramos en la casucha, que tenia un balcén de madera enramado de vid,
y detrds un huerto, donde se criaban berzas y patatas a la sombra de
retorcidos y afiosos frutales. Dijérase que alli todo habia envejecido al
compas de la duefia, y la decrepitud, como un contagio, se extendia desde
los nudosos sarmientos de la cepa hasta las sillas apolilladas y bancos
denegridos que amueblaban la cocina baja, primera habitacion de la casa
donde penetramos.

Estaba vacia. Mi primo, familiarizado con el local, llamé a gritos:
—ijTeresa, madama Teresa!

Al oir madama, la aventura empezo a interesarme. ¢ Era posible que fuese
francesa la centenaria que vegetaba alli, en un rincon de las marifias
marinedinas? ¢ Francesa? jExtrafia cosa!

Una voz lejana respondié desde el huerto:
—Aqui estoy...

El acento era extranjero; no cabia duda. Antes de pasar, interrogué. Me
contestd una de esas sonrisas que prometen mucho, una sonrisa que era
necesario traducir asi: «¢Pensabas que iba a ensefiarte algo vulgar?»



Al rayo oblicuo de un sol de otofio; al lado de un matorral de rosalillos mal
cuidados, cuyos capullos parecian revejecidos también; sentada en una
butaca carcomida, de resquebrajada gutapercha, vi a una mujer cuyo
semblante encuadraba un tocado de esos inconfundibles, de cocas de
cinta y tules negros, que soélo usan las ancianas de Francia. El tocado
debia de tener pocos menos afios que su duefia. Hacia el efecto de que, al
soplarle, se desharia en polvo, como las ropas que aparecen enteras y
vuelan en ceniza en cuanto se abre una sepultura. La manteleta raida, de
casimir, rojeaba al sol. Los pies, calzados con pantuflas, eran cifra de la
caducidad de todo aquel cuerpo. ¢Habéis notado que, al través del
calzado que mas oculte su forma, unos pies jévenes son siempre unos
pies jovenes, y los adivindis? El pie envejece tanto o mas que la cara...

Al tratar madama Teresa de incorporarse dificilmente, vimos de cerca su
rostro, no demacrado ni excesivamente arrugado, sino céreo, como el de
un muerto, y fino, como el de una mufiequita de marfil. Un toque de rosa
marchito aparecié un momento en sus pémulos. Un amago de sonrisa
descubrio el horror gris de la caverna, donde el tiempo cruel, sobre las
ruinas, tejia su telarafa...

—Aqui tiene usted —dijo mi primo— a un pariente mio; le he dicho que
acaba usted de cumplir... una edad avanzada, y ha querido saludar a
usted y desearle muchos mas afios de vida.

—Sea bien venido... Tenga la bondad de sentarse...

Y me sefialg, con aire amable, un banco de argamasa adosado a la pared
de la casucha. Lleno de curiosidad, dirigi la mirada hacia algo que la
anciana leia cuando entramos y que acababa de dejar sobre la silla.
Parecia un periodico antiguo, ya amarillento.

—Madama Teresa, cuéntele usted su historia a este sefior... Se alegrara
mucho de oirla...

—iMi historial —Murmuré la vocecilla cascada, llena de trémolos que
parecian balidos dolientes—. Es sencilla y triste..., pero yo creo que son
tristes todas las historias de todo el mundo. Soy hija de un oficial francés
gue vino con Napoledn y de una seforita madrilefia. Mi padre me recogio,
porque mi madre, al ver todas las cosas que sucedian, no queria seguir
cuidandome. Con mi padre pasé a Francia. Estuve alli hasta los veinte



afos. Entonces mi padre murié y mi madre me reclam6 y me hizo a la
fuerza entrar en un convento. Me resisti a profesar, y cuando vino la
exclaustracion, sali; hice de modo que mi madre perdiese mi rastro. Entré
a servir en una casa aristocratica. Como sabia peinar y hacer trajes
bonitos, me estimaban mucho y me casaron con el maestresala. jOh,
sefior! jUn hombre excelente! Pero él me aburria con sus celos y yo me fui
y perdié mi rastro también...

La anciana hizo una pausa; yo me sonreia pensando en la necedad de los
celos, cuando la mujer es un poco de arcilla, y sus bellas formas menos
gue un rastro en el agua o un dibujo en la arena...

—NMe estableci en un pueblo de esta provincia y vivi de hacer sombreros.
iOh! Tuve la mejor clientela... Fueron unos afios muy hermosos... No se
guiaban las sefioras sino por mi. Yo era el arbitro de la moda. Me copiaban
los trajes, me consultaban todo. Ganaba mucho dinero. También lo
gastaba, porque me adornaba mucho. Me halagaban a qui mieux mieux.
Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer marido no existia y cometi
el error de casarme segunda vez. jOh, sefor! jUn mal hombre, es el caso
de decir que un mal hombre! Muy guapo, si, muy gracioso; acababa de
jugarme una picardia y me decia cosas que me hacian reir...

—¢En qué ano pasaba eso? —pregunté con indefinible curiosidad
maligna, pues creia adivinar.

—Ya seria el afio de la que llamaban gran revolucion... —respondi6 ella
con esa repugnancia a fijar fechas por nimeros que tienen los muy
viejos—, Y él se fue con los de la revolucién y se llevd mis economias, y
volvi6 enfermo, y en curarle lo gasté todo, y ya no me ocupaba de
sombreros, sino de la salud de él, y al fin murié... jQué dolor! jUn tan
guapo garcon de treinta afnos!

Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la misera mujer cuidaba al
tronera y caia en la ruina, tenia los sesenta ya,

—¢Y... qué hizo usted después?

—Vivotear, sefior... Ya no gustaban tanto mis sombreros... Me decian que
eran siempre los sombreros de antes, los sombreros de mi tiempo, y no los
de la moda. jOh! Yo trataba de hacerlos muy elegantes, pero mi hora era
pasada, y el capricho de las damas por mi, también. Me defendi aun,



mientras tuve vista para enfilar la aguja. Después confié la confeccion a
una criada mia que era de esta aldea y que me dejé en herencia, al morir,
esta casa. Era una santa mujer..., pero los sombreros, jun horror!, jun
horror! Y como ya no me compraba nadie, aqui me retiré, tan solita... Me
hice mi sopa y mi cama mucho tiempo. Ya no puedo. El doctor, que me ha
visto, dice que verdaderamente no puedo. No sé si acabaré por ir a un
asilo. Es penoso, pero no se...

Me miraba con sus lacios ojos azules, turbios como turquesas muertas.
Gesticulaba con dedos finos, secos, los palillos de boj de un escultor. Y yo,
en mi intuicion de novelista, de psicélogo, adiving, descifré rapidamente
aguella pobre alma de mariposa disecada, de rosa seca cuyos pétalos se
pulverizan de puro friables, pero que, en la caducidad de sus elementos,
guardan un poco de espiritu. Y exclamé sonriendo:

—La verdad es que sélo porque usted lo dice se creeria que siente el peso
de la edad. Esta usted todavia muy guapa, madama Teresa, y ha debido
usted de trastornar muchas cabezas y de ser un oraculo para las damas
elegantes. Si me lo permite, ¢ sacaria una instantanea?

Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en la ranura, oi
que murmuraba madama Teresa, balbuciente de gratitud:

—iOh, sefior, qué bueno es el sefior! Pero retratarme asi..., con esta
toilette... Si me lo permite, voy a buscar otra fanchén, la nueva..., la que
armé hace dos afos...

Y mientras la centenaria, arrastrandose, iba en busca del ultimo adorno, de
la coqueteria dltima, miré lo que estaba leyendo cuando entramos. Era un
figurin antiguo, de la época de la emperatriz Eugenia, la época gloriosa en
que las capotas de madama Teresa todavia hacian furor en la capital de
provincia.

—jPobre mujer! —dijo mi primo—. No sabia que estaba tan apurada. Voy
a gestionar que la admitan en las Hermanitas de Marineda y desde
mafiana le enviaré de casa la comida.

—Enviale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume y dos o tres
inutilidades mas —adverti—. Yo mafiana la remitiré, desde Marineda, los
mejores bombones de chocolate en una caja bonita. Y vivira tres afios mas
madama Teresa..., porque alguien se habra acordado de que es muijer.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



