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La Centenaria
—Aquí —me dijo mi primo, señalándome una casucha desmantelada al 
borde de la carretera— vive una mujer que ha cumplido el pasado otoño 
cien años de edad. ¿Quieres entrar y verla?

Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped, en cuya 
quinta estaba pasando unos días muy agradables, y, aunque ningún 
interés especial tenía para mí la vista de una vejezuela, casi de una momia 
desecada que ni cuenta daría de sí, aparenté por buena crianza que me 
agradaba infinito tener ocasión de comprobar ocularmente un caso notable 
de longevidad humana.

Entramos en la casucha, que tenía un balcón de madera enramado de vid, 
y detrás un huerto, donde se criaban berzas y patatas a la sombra de 
retorcidos y añosos frutales. Dijérase que allí todo había envejecido al 
compás de la dueña, y la decrepitud, como un contagio, se extendía desde 
los nudosos sarmientos de la cepa hasta las sillas apolilladas y bancos 
denegridos que amueblaban la cocina baja, primera habitación de la casa 
donde penetramos.

Estaba vacía. Mi primo, familiarizado con el local, llamó a gritos:

—¡Teresa, madama Teresa!

Al oír madama, la aventura empezó a interesarme. ¿Era posible que fuese 
francesa la centenaria que vegetaba allí, en un rincón de las mariñas 
marinedinas? ¿Francesa? ¡Extraña cosa!

Una voz lejana respondió desde el huerto:

—Aquí estoy...

El acento era extranjero; no cabía duda. Antes de pasar, interrogué. Me 
contestó una de esas sonrisas que prometen mucho, una sonrisa que era 
necesario traducir así: «¿Pensabas que iba a enseñarte algo vulgar?»
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Al rayo oblicuo de un sol de otoño; al lado de un matorral de rosalillos mal 
cuidados, cuyos capullos parecían revejecidos también; sentada en una 
butaca carcomida, de resquebrajada gutapercha, vi a una mujer cuyo 
semblante encuadraba un tocado de esos inconfundibles, de cocas de 
cinta y tules negros, que sólo usan las ancianas de Francia. El tocado 
debía de tener pocos menos años que su dueña. Hacía el efecto de que, al 
soplarle, se desharía en polvo, como las ropas que aparecen enteras y 
vuelan en ceniza en cuanto se abre una sepultura. La manteleta raída, de 
casimir, rojeaba al sol. Los pies, calzados con pantuflas, eran cifra de la 
caducidad de todo aquel cuerpo. ¿Habéis notado que, al través del 
calzado que más oculte su forma, unos pies jóvenes son siempre unos 
pies jóvenes, y los adivináis? El pie envejece tanto o más que la cara...

Al tratar madama Teresa de incorporarse difícilmente, vimos de cerca su 
rostro, no demacrado ni excesivamente arrugado, sino céreo, como el de 
un muerto, y fino, como el de una muñequita de marfil. Un toque de rosa 
marchito apareció un momento en sus pómulos. Un amago de sonrisa 
descubrió el horror gris de la caverna, donde el tiempo cruel, sobre las 
ruinas, tejía su telaraña...

—Aquí tiene usted —dijo mi primo— a un pariente mío; le he dicho que 
acaba usted de cumplir... una edad avanzada, y ha querido saludar a 
usted y desearle muchos más años de vida.

—Sea bien venido... Tenga la bondad de sentarse...

Y me señaló, con aire amable, un banco de argamasa adosado a la pared 
de la casucha. Lleno de curiosidad, dirigí la mirada hacía algo que la 
anciana leía cuando entramos y que acababa de dejar sobre la silla. 
Parecía un periódico antiguo, ya amarillento.

—Madama Teresa, cuéntele usted su historia a este señor... Se alegrará 
mucho de oírla...

—¡Mi historia! —Murmuró la vocecilla cascada, llena de trémolos que 
parecían balidos dolientes—. Es sencilla y triste..., pero yo creo que son 
tristes todas las historias de todo el mundo. Soy hija de un oficial francés 
que vino con Napoleón y de una señorita madrileña. Mi padre me recogió, 
porque mi madre, al ver todas las cosas que sucedían, no quería seguir 
cuidándome. Con mi padre pasé a Francia. Estuve allí hasta los veinte 
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años. Entonces mi padre murió y mi madre me reclamó y me hizo a la 
fuerza entrar en un convento. Me resistí a profesar, y cuando vino la 
exclaustración, salí; hice de modo que mi madre perdiese mi rastro. Entré 
a servir en una casa aristocrática. Como sabía peinar y hacer trajes 
bonitos, me estimaban mucho y me casaron con el maestresala. ¡Oh, 
señor! ¡Un hombre excelente! Pero él me aburría con sus celos y yo me fui 
y perdió mi rastro también...

La anciana hizo una pausa; yo me sonreía pensando en la necedad de los 
celos, cuando la mujer es un poco de arcilla, y sus bellas formas menos 
que un rastro en el agua o un dibujo en la arena...

—Me establecí en un pueblo de esta provincia y viví de hacer sombreros. 
¡Oh! Tuve la mejor clientela... Fueron unos años muy hermosos... No se 
guiaban las señoras sino por mí. Yo era el árbitro de la moda. Me copiaban 
los trajes, me consultaban todo. Ganaba mucho dinero. También lo 
gastaba, porque me adornaba mucho. Me halagaban à qui mieux mieux. 
Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer marido no existía y cometí 
el error de casarme segunda vez. ¡Oh, señor! ¡Un mal hombre, es el caso 
de decir que un mal hombre! Muy guapo, sí, muy gracioso; acababa de 
jugarme una picardía y me decía cosas que me hacían reír...

—¿En qué año pasaba eso? —pregunté con indefinible curiosidad 
maligna, pues creía adivinar.

—Ya sería el año de la que llamaban gran revolución... —respondió ella 
con esa repugnancia a fijar fechas por números que tienen los muy 
viejos—, Y él se fue con los de la revolución y se llevó mis economías, y 
volvió enfermo, y en curarle lo gasté todo, y ya no me ocupaba de 
sombreros, sino de la salud de él, y al fin murió... ¡Qué dolor! ¡Un tan 
guapo garçon de treinta años!

Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la mísera mujer cuidaba al 
tronera y caía en la ruina, tenía los sesenta ya,

—¿Y... qué hizo usted después?

—Vivotear, señor... Ya no gustaban tanto mis sombreros... Me decían que 
eran siempre los sombreros de antes, los sombreros de mi tiempo, y no los 
de la moda. ¡Oh! Yo trataba de hacerlos muy elegantes, pero mi hora era 
pasada, y el capricho de las damas por mí, también. Me defendí aún, 
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mientras tuve vista para enfilar la aguja. Después confié la confección a 
una criada mía que era de esta aldea y que me dejó en herencia, al morir, 
esta casa. Era una santa mujer..., pero los sombreros, ¡un horror!, ¡un 
horror! Y como ya no me compraba nadie, aquí me retiré, tan solita... Me 
hice mi sopa y mi cama mucho tiempo. Ya no puedo. El doctor, que me ha 
visto, dice que verdaderamente no puedo. No sé si acabaré por ir a un 
asilo. Es penoso, pero no sé...

Me miraba con sus lacios ojos azules, turbios como turquesas muertas. 
Gesticulaba con dedos finos, secos, los palillos de boj de un escultor. Y yo, 
en mi intuición de novelista, de psicólogo, adiviné, descifré rápidamente 
aquella pobre alma de mariposa disecada, de rosa seca cuyos pétalos se 
pulverizan de puro friables, pero que, en la caducidad de sus elementos, 
guardan un poco de espíritu. Y exclamé sonriendo:

—La verdad es que sólo porque usted lo dice se creería que siente el peso 
de la edad. Está usted todavía muy guapa, madama Teresa, y ha debido 
usted de trastornar muchas cabezas y de ser un oráculo para las damas 
elegantes. Si me lo permite, ¿sacaría una instantánea?

Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en la ranura, oí 
que murmuraba madama Teresa, balbuciente de gratitud:

—¡Oh, señor, qué bueno es el señor! Pero retratarme así..., con esta 
toilette... Si me lo permite, voy a buscar otra fanchón, la nueva..., la que 
armé hace dos años...

Y mientras la centenaria, arrastrándose, iba en busca del último adorno, de 
la coquetería última, miré lo que estaba leyendo cuando entramos. Era un 
figurín antiguo, de la época de la emperatriz Eugenia, la época gloriosa en 
que las capotas de madama Teresa todavía hacían furor en la capital de 
provincia.

—¡Pobre mujer! —dijo mi primo—. No sabía que estaba tan apurada. Voy 
a gestionar que la admitan en las Hermanitas de Marineda y desde 
mañana le enviaré de casa la comida.

—Envíale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume y dos o tres 
inutilidades más —advertí—. Yo mañana la remitiré, desde Marineda, los 
mejores bombones de chocolate en una caja bonita. Y vivirá tres años más 
madama Teresa..., porque alguien se habrá acordado de que es mujer.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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