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La Centenaria

—Aqui —me dijo mi primo, senalandome una casucha
desmantelada al borde de la carretera— vive una mujer que
ha cumplido el pasado otono cien anos de edad. (Quieres
entrar y verla?

Me preste al capricho obsequioso de mi pariente y huesped,
en cuya qulnta estaba pasando unos dias muy agradables, Yy,
aunque nlngun interes especial tenfa para mf la vista de una
vejezuela, casi de una momia desecada que ni cuenta darfa
de sf, aparenté por buena crianza que me agradaba infinito
tener ocasion de comprobar ocularmente un caso notable de
longevidad humana.

Entramos en la casucha, que tenfa un balcon de madera
enramado de vid, y detras un huerto, donde se criaban
berzas y patatas a la sombra de retorcidos y anosos frutales
Dijerase que alli todo habfa envejecido al compas de la
duena, y la decrepitud, como un contagio, se extendia desde
los nudosos sarmientos de la cepa hasta las sillas apolilladas
y bancos denegridos que amueblaban la cocina baja, primera
habitacion de la casa donde penetramos.

Estaba vacia. Mi primo, familiarizado con el local, llamo a
gritos:

—iTeresa, madama Teresa!

Al oifr madama, la aventura empezo a interesarme. (Era
posible que fuese francesa la centenaria que vegetaba alli,
en un rincon de las marinas marinedinas? (Francesa? iExtrana
cosal



Una voz lejana respondio desde el huerto:
—AqQui estoy...

EL acento era extranjero; no cabia duda. Antes de pasar,
interrogué. Me contesto una de esas sonrisas que prometen
mucho, una sonrisa Qque era necesario traducir asi:
«iPensabas que iba a ensenarte algo vulgar?»

Al rayo oblicuo de un sol de otono; al lado de un matorral de
rosalillos mal cuidados, cuyos capullos parecian revejecidos
también; sentada en una butaca carcomida, de resquebrajada
gutapercha, vi a una mujer cuyo semblante encuadraba un
tocado de esos inconfundibles, de cocas de cinta y tules
negros, que solo usan las ancianas de Francia. El tocado
debfa de tener pocos menos anos que su duena. Hacia el
efecto de que, al soplarle, se desharia en polvo, como las
ropas que aparecen enteras y vuelan en ceniza en cuanto se
abre una sepultura. La manteleta raida, de casimir, rojeaba al
sol. Los pies, calzados con pantuflas, eran cifra de la
caducidad de todo aquel cuerpo. ¢Habéis notado que, al
través del calzado que mas oculte su forma, unos pies
jovenes son siempre unos pies jovenes, y los adivinais? El pie
envejece tanto o mas que la cara...

Al tratar madama Teresa de incorporarse dificilmente, vimos
de cerca su rostro, no demacrado ni excesivamente arrugado,
sino céreo, como el de un muerto, y fino, como el de una
munequita de marfil. Un toque de rosa marchito aparecio un
momento en sus pomulos. Un amago de sonrisa descubrio el
horror gris de la caverna, donde el tiempo cruel, sobre las
ruinas, tejia su telarana...

—Aqui tiene usted —dijo mi primo— a un pariente mio; le he
dicho que acaba usted de cumplir... una edad avanzada, y ha
querido saludar a usted y desearle muchos mas anos de vida.

—Sea bien venido... Tenga la bondad de sentarse...

Y me senalo, con aire amable, un banco de argamasa adosado



a la pared de la casucha. Lleno de curiosidad, dirigi la mirada
hacia algo que la anciana lefa cuando entramos y que
acababa de dejar sobre la silla. Parecia un periodico antiguo,
ya amarillento.

—Madama Teresa, cuentele usted su historia a este senor...
Se alegrara mucho de oirla...

—iMi historial —Murmuro la vocecilla cascada, llena de
trémolos que parecian balidos dolientes—. Es sencilla y
triste..., pero yo creo que son tristes todas las historias de
todo el mundo. Soy hija de un oficial francés que vino con
Napoleon y de una senorita madrilena. Mi padre me recogio,
porque mi madre, al ver todas las cosas que sucedian, no
querfa seguir cuidandome. Con mi padre pasé a Francia.
Estuve alll hasta los veinte anos. Entonces mi padre murio y
mi madre me reclamo y me hizo a la fuerza entrar en un
convento. Me resisti a profesar, y «cuando vino la
exclaustracién, sali; hice de modo gque mi madre perdiese mi
rastro. Entré a servir en una casa aristocratica. Como sabfa
peinar y hacer trajes bonitos, me estimaban mucho y me
casaron con el maestresala. iOh, senor! iUn hombre
excelente! Pero €l me aburrfa con sus celos y Yo me fui y
perdio mi rastro tambien...

La anciana hizo una pausa; yo me sonreia pensando en la
necedad de los celos, cuando la mujer es un poco de arcilla,
y sus bellas formas menos que un rastro en el agua o0 un
dibujo en la arena...

—Me estableci en un pueblo de esta provincia y vivi de
hacer sombreros. iOh! Tuve la mejor clientela... Fueron unos
anos muy hermosos... No se guiaban las senoras sino por mi.
Yo era el arbitro de la moda. Me copiaban los trajes, me
consultaban todo. Ganaba mucho dinero. También lo gastaba,
porque me adornaba mucho. Me halagaban a qui mieux mieux.
Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer marido no
existia y cometi el error de casarme segunda vez. iOh,
senor! iUn mal hombre, es el caso de decir que un mal



hombre! Muy guapo, si, muy gracioso; acababa de jugarme
una picardia y me decia cosas que me hacian reir...

—¢(En que ano pasaba eso? —pregunté con indefinible
curiosidad maligna, pues crefa adivinar.

—VYa serfa el ano de la que llamaban gran revolucion...
—respondlo ella con esa repugnancia a fijar fechas por
numeros que tienen los muy viejos—, Y €l se fue con los de
la revolucion y se llevo mis economfas, y volvio enfermo, y
en curarle lo gaste todo, y ya no me ocupaba de sombreros,
sino de la salud de él, y al fin murio... iQué dolor! iUn tan
guapo gargon de treinta anos!

Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la misera
mujer cuidaba al tronera y caifa en la ruina, tenia los sesenta

ya,
—¢Y... qué hizo usted después?

—Vivotear, senor... Ya no gustaban tanto mis sombreros... Me
decian que eran siempre los sombreros de antes, los
sombreros de mi tiempo, y no los de la moda. iOh! Yo trataba
de hacerlos muy elegantes, pero mi hora era pasada, y el
capricho de las damas por mi, también. Me defendi aun,
mientras tuve vista para enfilar la aguja. Después confie la
confeccion a una criada mia que era de esta aldea y que me
dejé en herencia, al morir, esta casa. Era una santa mujer...,
pero los sombreros, iun horror!, iun horror! Y como ya no me
compraba nadie, aqui me retire, tan solita... Me hice mi sopa
y mi cama mucho tiempo. Ya no puedo. El doctor, que me ha
visto, dice que verdaderamente no puedo. No s€ si acabaré
por ir a un asilo. Es penoso, pero no se...

Me miraba con sus lacios 0jos azules, turbios como turquesas
muertas. Gesticulaba con dedos finos, secos, los palillos de
boj de un escultor. Y yo, en mi intuicion de novelista, de
psicologo, adivine, descifre rapidamente aquella pobre alma
de mariposa disecada, de rosa seca cuyos pétalos se



pulverizan de puro friables, pero que, en la caducidad de sus
elementos, guardan un poco de espiritu. Y exclame sonriendo:

—La verdad es que solo porque usted lo dice se creerfa que
siente el peso de la edad. Esta usted todavia muy guapa,
madama Teresa, y ha debido usted de trastornar muchas
cabezas y de ser un oraculo para las damas elegantes. Si me
lo permite, ésacaria una instantanea?

Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en la
ranura, of que murmuraba madama Teresa, balbuciente de
gratitud:

—iOh, senor, qué bueno es el senor! Pero retratarme asf...,
con esta toilette... Si me lo permite, voy a buscar otra
fanchon, la nueva..., la que arme hace dos anos...

Y mientras la centenaria, arrastréndose, iba en busca del
ultimo adorno, de la coqueterfa ultima, miré lo que estaba
leyendo cuando entramos. Era un figurin antiguo, de la epoca
de la emperatriz Eugenia, la €poca gloriosa en que las
capotas de madama Teresa todavia hacian furor en la capital
de provincia.

—iPobre mujer! —dijo mi primo—. No sabia que estaba tan
apurada. Voy a gestionar que la admitan en las Hermanitas
de Marineda y desde manana le enviare de casa la comida.

—Enviale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume y
dos o tres inutilidades mas —adverti—. Yo manana la
remitiré, desde Marineda, los mejores bombones de chocolate
en una caja bonita. Y vivira tres anos mas madama Teresa...
porque alguien se habra acordado de que es mujer.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



