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La Centenaria
—Aquí —me dijo mi primo, señalándome una casucha 
desmantelada al borde de la carretera— vive una mujer que 
ha cumplido el pasado otoño cien años de edad. ¿Quieres 
entrar y verla?

Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped, 
en cuya quinta estaba pasando unos días muy agradables, y, 
aunque ningún interés especial tenía para mí la vista de una 
vejezuela, casi de una momia desecada que ni cuenta daría 
de sí, aparenté por buena crianza que me agradaba infinito 
tener ocasión de comprobar ocularmente un caso notable de 
longevidad humana.

Entramos en la casucha, que tenía un balcón de madera 
enramado de vid, y detrás un huerto, donde se criaban 
berzas y patatas a la sombra de retorcidos y añosos frutales. 
Dijérase que allí todo había envejecido al compás de la 
dueña, y la decrepitud, como un contagio, se extendía desde 
los nudosos sarmientos de la cepa hasta las sillas apolilladas 
y bancos denegridos que amueblaban la cocina baja, primera 
habitación de la casa donde penetramos.

Estaba vacía. Mi primo, familiarizado con el local, llamó a 
gritos:

—¡Teresa, madama Teresa!

Al oír madama, la aventura empezó a interesarme. ¿Era 
posible que fuese francesa la centenaria que vegetaba allí, 
en un rincón de las mariñas marinedinas? ¿Francesa? ¡Extraña 
cosa!

3



Una voz lejana respondió desde el huerto:

—Aquí estoy...

El acento era extranjero; no cabía duda. Antes de pasar, 
interrogué. Me contestó una de esas sonrisas que prometen 
mucho, una sonrisa que era necesario traducir así: 
«¿Pensabas que iba a enseñarte algo vulgar?»

Al rayo oblicuo de un sol de otoño; al lado de un matorral de 
rosalillos mal cuidados, cuyos capullos parecían revejecidos 
también; sentada en una butaca carcomida, de resquebrajada 
gutapercha, vi a una mujer cuyo semblante encuadraba un 
tocado de esos inconfundibles, de cocas de cinta y tules 
negros, que sólo usan las ancianas de Francia. El tocado 
debía de tener pocos menos años que su dueña. Hacía el 
efecto de que, al soplarle, se desharía en polvo, como las 
ropas que aparecen enteras y vuelan en ceniza en cuanto se 
abre una sepultura. La manteleta raída, de casimir, rojeaba al 
sol. Los pies, calzados con pantuflas, eran cifra de la 
caducidad de todo aquel cuerpo. ¿Habéis notado que, al 
través del calzado que más oculte su forma, unos pies 
jóvenes son siempre unos pies jóvenes, y los adivináis? El pie 
envejece tanto o más que la cara...

Al tratar madama Teresa de incorporarse difícilmente, vimos 
de cerca su rostro, no demacrado ni excesivamente arrugado, 
sino céreo, como el de un muerto, y fino, como el de una 
muñequita de marfil. Un toque de rosa marchito apareció un 
momento en sus pómulos. Un amago de sonrisa descubrió el 
horror gris de la caverna, donde el tiempo cruel, sobre las 
ruinas, tejía su telaraña...

—Aquí tiene usted —dijo mi primo— a un pariente mío; le he 
dicho que acaba usted de cumplir... una edad avanzada, y ha 
querido saludar a usted y desearle muchos más años de vida.

—Sea bien venido... Tenga la bondad de sentarse...

Y me señaló, con aire amable, un banco de argamasa adosado 
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a la pared de la casucha. Lleno de curiosidad, dirigí la mirada 
hacía algo que la anciana leía cuando entramos y que 
acababa de dejar sobre la silla. Parecía un periódico antiguo, 
ya amarillento.

—Madama Teresa, cuéntele usted su historia a este señor... 
Se alegrará mucho de oírla...

—¡Mi historia! —Murmuró la vocecilla cascada, llena de 
trémolos que parecían balidos dolientes—. Es sencilla y 
triste..., pero yo creo que son tristes todas las historias de 
todo el mundo. Soy hija de un oficial francés que vino con 
Napoleón y de una señorita madrileña. Mi padre me recogió, 
porque mi madre, al ver todas las cosas que sucedían, no 
quería seguir cuidándome. Con mi padre pasé a Francia. 
Estuve allí hasta los veinte años. Entonces mi padre murió y 
mi madre me reclamó y me hizo a la fuerza entrar en un 
convento. Me resistí a profesar, y cuando vino la 
exclaustración, salí; hice de modo que mi madre perdiese mi 
rastro. Entré a servir en una casa aristocrática. Como sabía 
peinar y hacer trajes bonitos, me estimaban mucho y me 
casaron con el maestresala. ¡Oh, señor! ¡Un hombre 
excelente! Pero él me aburría con sus celos y yo me fui y 
perdió mi rastro también...

La anciana hizo una pausa; yo me sonreía pensando en la 
necedad de los celos, cuando la mujer es un poco de arcilla, 
y sus bellas formas menos que un rastro en el agua o un 
dibujo en la arena...

—Me establecí en un pueblo de esta provincia y viví de 
hacer sombreros. ¡Oh! Tuve la mejor clientela... Fueron unos 
años muy hermosos... No se guiaban las señoras sino por mí. 
Yo era el árbitro de la moda. Me copiaban los trajes, me 
consultaban todo. Ganaba mucho dinero. También lo gastaba, 
porque me adornaba mucho. Me halagaban à qui mieux mieux. 
Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer marido no 
existía y cometí el error de casarme segunda vez. ¡Oh, 
señor! ¡Un mal hombre, es el caso de decir que un mal 
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hombre! Muy guapo, sí, muy gracioso; acababa de jugarme 
una picardía y me decía cosas que me hacían reír...

—¿En qué año pasaba eso? —pregunté con indefinible 
curiosidad maligna, pues creía adivinar.

—Ya sería el año de la que llamaban gran revolución... 
—respondió ella con esa repugnancia a fijar fechas por 
números que tienen los muy viejos—, Y él se fue con los de 
la revolución y se llevó mis economías, y volvió enfermo, y 
en curarle lo gasté todo, y ya no me ocupaba de sombreros, 
sino de la salud de él, y al fin murió... ¡Qué dolor! ¡Un tan 
guapo garçon de treinta años!

Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la mísera 
mujer cuidaba al tronera y caía en la ruina, tenía los sesenta 
ya,

—¿Y... qué hizo usted después?

—Vivotear, señor... Ya no gustaban tanto mis sombreros... Me 
decían que eran siempre los sombreros de antes, los 
sombreros de mi tiempo, y no los de la moda. ¡Oh! Yo trataba 
de hacerlos muy elegantes, pero mi hora era pasada, y el 
capricho de las damas por mí, también. Me defendí aún, 
mientras tuve vista para enfilar la aguja. Después confié la 
confección a una criada mía que era de esta aldea y que me 
dejó en herencia, al morir, esta casa. Era una santa mujer..., 
pero los sombreros, ¡un horror!, ¡un horror! Y como ya no me 
compraba nadie, aquí me retiré, tan solita... Me hice mi sopa 
y mi cama mucho tiempo. Ya no puedo. El doctor, que me ha 
visto, dice que verdaderamente no puedo. No sé si acabaré 
por ir a un asilo. Es penoso, pero no sé...

Me miraba con sus lacios ojos azules, turbios como turquesas 
muertas. Gesticulaba con dedos finos, secos, los palillos de 
boj de un escultor. Y yo, en mi intuición de novelista, de 
psicólogo, adiviné, descifré rápidamente aquella pobre alma 
de mariposa disecada, de rosa seca cuyos pétalos se 
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pulverizan de puro friables, pero que, en la caducidad de sus 
elementos, guardan un poco de espíritu. Y exclamé sonriendo:

—La verdad es que sólo porque usted lo dice se creería que 
siente el peso de la edad. Está usted todavía muy guapa, 
madama Teresa, y ha debido usted de trastornar muchas 
cabezas y de ser un oráculo para las damas elegantes. Si me 
lo permite, ¿sacaría una instantánea?

Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en la 
ranura, oí que murmuraba madama Teresa, balbuciente de 
gratitud:

—¡Oh, señor, qué bueno es el señor! Pero retratarme así..., 
con esta toilette... Si me lo permite, voy a buscar otra 
fanchón, la nueva..., la que armé hace dos años...

Y mientras la centenaria, arrastrándose, iba en busca del 
último adorno, de la coquetería última, miré lo que estaba 
leyendo cuando entramos. Era un figurín antiguo, de la época 
de la emperatriz Eugenia, la época gloriosa en que las 
capotas de madama Teresa todavía hacían furor en la capital 
de provincia.

—¡Pobre mujer! —dijo mi primo—. No sabía que estaba tan 
apurada. Voy a gestionar que la admitan en las Hermanitas 
de Marineda y desde mañana le enviaré de casa la comida.

—Envíale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume y 
dos o tres inutilidades más —advertí—. Yo mañana la 
remitiré, desde Marineda, los mejores bombones de chocolate 
en una caja bonita. Y vivirá tres años más madama Teresa..., 
porque alguien se habrá acordado de que es mujer.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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