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La Charca
Este baile del Real, que de otro modo sería uno de tantos, 
vulgar como todos, asciende a memorable por lo que aún se 
discute si fue ilusión de fantasías acaloradas por libaciones, 
alucinación singular de los ojos, broma lúgubre de algún 
desocupado malicioso o farsa amañada por los concurrentes 
—aun cuando esto último parece lo más inverosímil, por la 
imposibilidad de que se pusiesen de acuerdo tantas personas 
extrañas las unas a las otras para referir un enredo sin pies 
ni cabeza.

Lo que afirmaron haber visto, visto por sus ojos, no duró más 
que, según unos, media hora, y, según otros, veinte minutos. 
Empezó a las tres en punto, y cesó cuando hubo sonado la 
media.

A tal hora, si bien es la más animada de locuras, hállase ya 
cansado el cuerpo, turbia la vista, no quedando en el salón 
los que van «a dar una vuelta», sino sólo los verdaderos 
aficionados incorregibles. No obstante, redobló de pronto el 
lanzamiento de serpentinas y cordones y gasas de colorines 
que envolvía las barandillas de los palcos y tapizaba el 
suelo; y al caer las tres campanadas llamó algo la atención el 
ingreso, en dos palcos antes vacíos, de un grupo de 
máscaras. Las damas lucían dominós de gro y moaré, con 
encajes, y la capucha que cubría su cabeza era de anticuada 
forma; los caballeros también vestían capuchones negros, de 
rico raso, con lazos de colores en los hombros. Los pliegues 
de los disfraces caían lánguidos sobre los cuerpos de los 
enmascarados, como si estuviesen colgados de una percha. 
Se diría que flotaban, que no cubrían bulto alguno.

Los que lo notaron observaron también que las enguantadas 
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manos de las máscaras, apoyadas en el reborde del palco, 
bailaban en los guantes de cabritilla, blancos y color paja, tan 
cortos que no pasaban de la muñeca. Hubo quien afirmó que, 
donde cesaba el guante, en lugar del brazo redondo o fuerte, 
sólo se veía un hueso color de marfil, un hueso mondo y 
lirondo.

Excitada la curiosidad, la acrecentó el hecho de que, 
abriéndose las puertas de los palcos ocupados por las 
singulares máscaras, apareció en cada una de ellas un criado 
vestido de galoneada librea, con careta de enorme nariz, 
portador de un cubo donde se helaban botellas de champán, 
y de las copas donde había de espumar la bebida. 
Descorcharon en silencio y sirvieron, oyéndose el choque del 
cristal. Al inclinarse los criados para hacer su oficio, los 
mismos que se fijaban en las raras muñecas de las máscaras, 
repararon en que las libreas flotaban como vacías, y las 
manos de los servidores, bajo el guante, parecían manojos 
de palillos, sin mullido de carne alguna. Varios curiosos, más 
resueltos, subieron a los palcos vecinos, y escucharon 
ávidamente la conversación, apagada y cuchicheante, de los 
enmascarados. Alrededor de una dama, que se hacía aire con 
un abanico de nácar incrustado de oro, muy ancho de varillas, 
muy corto de paisaje, y que ostentaba unos fastuosos 
pendientes de gordas perlas de perilla, parecían coincidir las 
atenciones y los respetos de todos. Había, sin embargo, otra 
dama, de ojos profundos y negros, como los tienen las 
imágenes, muy joven, muy esbelta, que prodigaba a la del 
abanico el «señora» a todo pasto, mientras ésta la tuteaba...

¿De qué hablaban las máscaras? De costumbres. Juzgaban, en 
general, a la época presente, como si fuese para ellas algo 
nuevo y desconocido.

—Es una sociedad deliciosa —afirmaba la de los ojos negros, 
a quien nombraban duquesa—. Las señoras enseñan la pierna 
hasta más arriba de la rodilla, y no usan mangas. Los 
muchachos tratan a las muchachas de asaúras y de golfas. Se 
reúne la gente de alto coturno, no en los palacios, sino en las 
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posadas y fondas. Se bailan bailes con nombres de animales, 
y los bailan como animales igualmente. Fuman las damas en 
público, y los hombres les echan el humo a la cara y pasan 
delante de ellas en las puertas. ¿Se acuerda la señora de la 
Morny? Claro que fumaba, la muy gringa, pero no delante de 
todos.

—No me digas. Si estoy atónita. ¿Te acuerdas de los bailes 
del Real en mi tiempo? Venían..., veníamos disfrazadas todas. 
Ahora sólo... doncellas de labor. No sé qué opinará Ramón de 
todo esto, y, en especial, del cotarro político. ¿Tú qué 
harías, Ramón, para arreglar las cosas?

La máscara interpelada se inclinó, deferente, conteniéndose 
para no soltar terno de toda respuesta. Ajustó la capucha 
sobre la lisa peluca, y contestó al fin:

—Señora, lo mismo que hice siempre... Y ya sabe que me dio 
excelente resultado... Hasta que yo lié el petate no le ocurrió 
nada de malo a mi reinecita... Fatales tiempos han 
sobrevenido para todos. Me atrevo a creer que conmigo no 
pasaría mucho de lo que está pasando.

—De seguro, duque —intervino la de los ojos de imagen—. Y, 
para mí, lo peor de todo es la invasión de ordinariez. 
Nosotros seríamos lo que se quiera, pero éramos gente fina, 
por lo menos.

—Sí, sí —aprobó la máscara a quien el del pelucón había 
llamado reinecita—. Hay muy poca educación y mucha 
despreocupación. Pero, así y todo, veo cosas bien bonitas en 
estos tiempos tan fatales. Mira tú que se ha progresado. Yo 
no sé si debemos brindar por nuestra época o por la 
moderna. A mí me parece que todas las cosas tienen su lado 
bueno, ¿no?

—Siempre ha sido así la señora, muy bondadosa, muy 
indulgente —observó la duquesa—. Yo, pareciéndome que en 
nuestra situación se debe ser franco, confieso que celebro 
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infinito no existir...

Cuanto tal dijo la máscara, los que escuchaban sintieron un 
escalofrío glacial. «¡Son muertos, son muertos!», repitieron, 
paralizados por el mismo susto. «¡Son fantasmas!», opinaban 
algunos, dando diente con diente. Y, como para aumentar su 
horror, las máscaras misteriosas alzaron las manos, en cuyas 
muñecas blanqueaba el hueso mondo y lirondo, y desataron 
los antifaces. Pero antes de realizar este movimiento, los 
criados de luenga nariz rubicunda, como oyeron nombrar 
brindis, sirvieron copas colmadas, cubiertas por fuera de un 
rocío fresco; y las máscaras las apuraron, chocándolas antes 
cordialmente. Y los que no apartaban la vista del grupo de 
enmascarados, se fijaron en que el champán, pasando por la 
boca, venía a salir por el cuello, rebosando por cima de los 
elegantes capuchones y las pecheras almidonadas, que 
cerraban diamantes de roca antigua, montados en botones de 
esmalte azul. Apuradas las copas cayeron los antifaces, y se 
vieron los rostros. Eran de carne, al parecer, si bien no faltó, 
al día siguiente, quien asegurase que aquellos rostros 
estaban moldeados con goma y hábilmente pintados con los 
colores de la vida. Fuese lo que fuese, el runrún, que ya 
crecía entre la concurrencia, arreció, hasta convertirse en 
alboroto amenazante. Un cruce de exclamaciones, de 
preguntas, de protestas, de gritos, se alzaba hacia el palco 
donde tranquilamente sonreía la que antaño España aclamó 
con entusiasmo tal. Era su faz sonrosada; sus bandós de 
dulce tono castaño con reflejos rubios; sus azules ojos de 
apacible y un tanto maliciosa mirada; su bien modelada 
frente; su respingada y picaresca nariz; en suma: sus 
facciones tal cual rodaron estampadas en el cuño de los 
metales y en el papel de los sellos. Y a su lado, la fisonomía 
inconfundible del Espadón, y, formándolo una corte 
deslumbradora, las hermosuras célebres de su período, cuyos 
trajes y adornos son polvo, y cuyas joyas, dispersas, lucen 
acaso hoy en las orejas y escote de las héteras famosas. 
También podía verse allí al banquero fastuoso y al magnate 
rival de los monarcas, y semiescondida, esperando su hora de 
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reinado efímero, a la duquesa de la Torre, linda como un 
sueño, morena todavía...

El gentío se precipitó, enloquecido, hacia la escalera que 
conduce a los palcos. Corrían, se empujaban; alguno rodó, 
maltrecho, y fue pisoteado. Se enredaban en las serpentinas 
al querer ir más aprisa. Parecía que manos invisibles 
lanzaban las largas y frágiles cintas de papel a millares. Al 
cabo, la turba llegó a los palcos de las asombrosas máscaras, 
que ya no lo eran realmente, pues descubrían su rostro. Y, al 
empujar la puerta, se oyeron clamoreos, chillidos, a los 
cuales sucedió un estupor profundo. Los palcos estaban 
vacíos. Vacíos del todo.

—No quedaba —murmuró uno de los que subieron al asalto— 
ni señal de la presencia de enmascarados semejantes, y, por 
tanto, habrá que suponer que fue todo un espejismo de la 
imaginación, que sufrimos sin darnos cuenta. Puede que el 
champán tuviese alguna composición que trastornase los 
sentidos...

—¡El champán! —repitió el otro interlocutor—. El champán es 
lo que prueba la verdad... Fíjese usted. Mire el suelo del 
palco, y dígame qué significa entonces esta charca...

Era lo que había rebosado de la bebida de los extraños 
enmascarados, sin bajar al estómago. El suelo estaba 
encharcado, verdaderamente. Un río de champán 
serpenteaba hasta el pasillo...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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