La Chucha

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Chucha

Autor

Otros textos

Texto núm. 5805

Título: La Chucha
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 15 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Chucha

Lo primerito que José San Juan —conocido por el Carpintero— hizo al 
 salir de la penitenciaría de Alcalá, fue presentarse en el despacho del 
 director.

Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, color de
 seis años de encierro, en los cuales sólo había visto la luz del sol 
 dorando los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su 
 cuerpo, habituado al chaquetón del presidio; andaba torpemente, y la 
 gorra flamante, que torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza,
 acostumbrado como estaba al antipático birrete.

—Venía a despedirme del señor director —dijo humildemente al entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atención —contestó el funcionario—. 
 Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; 
 te has visto aquí por un arrebato, por delito de sangre, y sólo con que 
 recuerdes estos seis años, procurarás no volver... Que te vaya bien. 
 ¿Quieres algo de mí?

—¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si usted quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión.

—Deseo ver a una reclusa.

—Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la verás.

Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en
 el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía el director lo que 
 significaban aquellas relaciones entre penados, los galanteos a 
 distancia y sin verse de «chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, 
 que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no llegó 
 nunca, perforando muros, atravesando rejas.

Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una 
 «galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su ropa; una compañera de 
 infortunio, a la cual no habían visto nunca, y cuyas atenciones pagaban 
 con cargo rebosando sentimentalismo ridículo..., pero sincero. Era el 
 sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la 
 seriedad de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo allí 
 donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en cadáveres con
 apariencia de vida. El presidio, un convento vetusto, y el penal de 
 mujeres, soberbio y flamante, contemplábanse desde cerca, mudos, 
 inmutables; pero un soplo de pasión contenida y ardiente, de primavera 
 amorosa, germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba de uno a 
 otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire se envían las 
 palmeras de distinto sexo.

Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de 
 mujeres, que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ¿Cómo sería
 su «chucha»? ¡Por fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la 
 había revestido su imaginación en las noches de insomnio o en los 
 solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe 
 en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener
 mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitación, de 
 huraño aislamiento, viendo deslizarse los días como pesadas ondulaciones
 de un río gris y triste. Después, cuando hizo amigos, extrañáronse de 
 que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo era por
 ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como los demás. 
 Ellos se encargaban del arreglo; escribirían a sus amigas, y no faltaría
 en la casa de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un día le 
 dijeron que su «chucha» se llamaba Lucía, más conocida por el apodo de 
 la Pelusa, y Pepe le escribió, encontrando dulce satisfacción en saber 
 que más allá de aquellos muros había alguien que pensaba en él y se 
 interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se unieron 
 satisfacciones del egoísmo: alababan la limpieza de su ropa blanca y 
 sentían envidia al ver ciertos manjares, obra todo de la Pelusa de la 
 enamorada «chucha», que, invisible como un duende, tenía para él 
 cuidados maternales.

—Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! —le decían los compañeros de pelotón con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro —añadía un veterano del presidio, oráculo de la
 gente joven—. Consérvala, chaval, que mujeres así entras pocas en 
 libra.

—Pero ¿cómo es? —preguntaba Pepe con creciente curiosidad—. ¿Es joven?¿Por qué está presa?

—Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta la primera 
 vez que visita la casa..., pero ¿qué te importa que sea joven o vieja? 
 Tú déjate querer, que esa es la obligación de los buenos mozos, y cuando
 salgas en libertad, búscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia aquella 
 mujer; las relaciones, que al principio le parecían cosa de risa —buena 
 únicamente para distraer el tedio encierro—, le llegaban muy adentro ya,
 y la gratitud se volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que en 
 el rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa o
 algo de comer que le sostenía fuerte, robusto y sano, librándole del 
 rancho insípido del penal, la peor engañifa para el hambre.

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este
 énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron 
 haciéndose más sinceras, según los dos amantes, por aquel reiterado 
 contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situación, de la 
 desgracia en que se veían, en términos vagos, como si les causara rubor 
 decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que 
 les faltaba para cumplir. Él saldría libre un año antes que ella... ¡Con
 qué tristeza lo repetía la pobre «chucha»! Y José protestaba con 
 entereza de muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de 
 faltar a la palabra. Él esperaría a que saliera ella; se casarían y 
 serían felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su 
 vida por el reconocimiento a sacrificios que habían endulzado sus 
 amargas horas.

No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había sentido 
 dominado por mujer alguna; no recordaba más que lances fáciles, los 
 encuentros causales de su época obrera; pero a su «chucha»... la quería 
 sin conocerla y juraba no abandonarla jamás. No porque estuviese en 
 presidio era un canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en 
 él a cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía su única
 preocupación en saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha».
 Por desgracia, los mandaderos no la conocían; en la Galera, regida por 
 monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con escrupulosa 
 delicadeza, ni él ni ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasado 
 ni de sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el 
 ambiente del misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los últimos 
 días, ¡qué turbación tan intensa!... Pepe hablaba entusiasmado de la 
 próxima salida, y ella contestaba lacónicamente; sus palabras respiraban
 tristeza, casi se lamentaba de que el hombre amado recobrase la 
 libertad, recelando despertar del ensueño de seis años. Y la misma 
 impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba a Pepe cuando entró
 en el locutorio de las penadas. Después de entregar la orden del 
 director, quedóse solo, hasta que por fin, a través de la tupida reja, 
 oyó suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron inmóviles en el 
 fondo de la galería, donde no podían oír las palabras, pero sí seguir 
 con la vista todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una
 galeriana fue aproximándose con paso torpe, cual si le asustase llegar a
 la reja.

No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido! 
 Aquella mujer no era la que él buscaba; y miró con extrañeza a la 
 reclusa, especie de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; 
 criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de 
 sangre, de pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y 
 asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, amarillenta, de 
 caballo viejo. La mujer aparecía, además, mal pergeñada, sucia, como si 
 enfaenada en la furia del trabajo se hubiese olvidado de sí misma. Se 
 miraron algunos instantes con extrañeza, y acabaron sonriendo, 
 convencidos de la equivocación.

—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo sistema nervioso está en perpetua tensión por el género de vida.

—¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe!

Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera 
 impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lágrimas,
 tributo pagado a la decepción horrible. Él absorbía con la mirada la 
 degradación de aquella ruina, que parecía haber recogido en su persona 
 la vejez y la inmundicia de todo presidio... ¡Dios, cuán fea era! 
 Tragándose el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en
 romper el silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella 
 escena penosa y difícil.

—¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, no te olvidaré.

Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le 
 causaba daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la entraña..., 
 condenado a extinguirse.

—No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la 
 sospecha de que aquella entrevista pudiese ser la última. Entonces la 
 «chucha» se atrevió a contemplarle; pero con expresión de tierna 
 lástima, a estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo.

—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero 
 ya ves como soy: vieja, un susto, y, además, poca salud... ¡Si supieras 
 qué guerra les doy a las pobres hermanas con este corazón que siempre me
 está doliendo!...

Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de una 
 palidez blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreó, 
 animándose. Hizo un esfuerzo y continuó:

—Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino 
 robar... Y a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás venido por 
 alguna desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me engañes, 
 ¿para qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... 
 ¡Si puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discutirlas,
 y las acogía con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía prosiguió, 
 sin darle tiempo a que protestase:

—Estoy más enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que
 no salgo de aquí con vida, ¡ay, cómo me duele el perro corazón!... Es 
 que me han engañado; yo creí que eras uno de tantos, un verdadero 
 «chucho», uno del presidio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le
 ponen a una en la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo más
 atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y no te acuerdes del santo de mi 
 nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer 
 según necesitas... Porque tú vales un imperio... ¡Eres mucho mozo, 
 caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de 
 caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, 
 ansiosas de tocar al deseado de sus ensueños, que se presentaba en la 
 realidad, joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatía...

—No, Pelusa —contestó el mocetón con entereza—. Yo soy muy hombre, y 
 los hombres sólo tenemos una palabra. Prometí casarme contigo y esperaré
 a que salgas. No vengo a despedidas, sino a que me conozcas..., y a 
 decirte hasta luego. ¿Si te creerás que se olvidan seis años de 
 sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo 
 que comerías y como vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito de 
 esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si 
 aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo 
 endeble.

—Pero ¿va de veras? —murmuró, con voz ronca—. ¿Serás capaz de quererme así como soy?... ¿Vas a esperarme todo un año?

—Mira, Pelusa —continuó el muchacho— yo no sé si te quiero como a las
 otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ¿Que
 no eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero es que en el mundo sólo las 
 guapas han de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni
 por qué entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el 
 director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa, si es 
 preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no 
 me largo, y que ahora soy yo, ¡yo!, quien traerá a su «chucha» ropa y 
 comida.

Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las fogosas 
 palabras de aquel hombre, y echaba atrás el rostro contraído por 
 grotesca mueca que expresaba asombro y felicidad.

—Tengo aquí clavado el agradecimiento —prosiguió Pepe— y ganas de 
 llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías ser 
 mi madre? Lo serás si quieres; yo no he conocido a la mía. Sales y 
 viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en 
 amigos; a mi lado engordarás y te remozarás, ¡y a no acordarse de este 
 sitio! Tu aquí encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de 
 mi vida.

—¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se 
 cubrían de arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y 
 pinchador.

Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre convulsiones, con vocecilla infantil:

—¡Pepe, Pepe mío!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la 
 Pelusa y corrieron para recoger del suelo aquel montón de infelicidad.

Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe
 del locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no 
 se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podía volver otro día, con 
 permiso del director...

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día 
 siguiente la Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de 
 ventura y de vida que el «chucho» había llevado consigo al locutorio 
 rompió el corazón de la miserable y la hizo libre.

«El Liberal», 1 febrero 1900.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento