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La Chucha
Lo primerito que José San Juan —conocido por el Carpintero— hizo al 
salir de la penitenciaría de Alcalá, fue presentarse en el despacho del 
director.

Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, color de 
seis años de encierro, en los cuales sólo había visto la luz del sol dorando 
los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo, 
habituado al chaquetón del presidio; andaba torpemente, y la gorra 
flamante, que torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza, 
acostumbrado como estaba al antipático birrete.

—Venía a despedirme del señor director —dijo humildemente al entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atención —contestó el funcionario—. 
Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; te 
has visto aquí por un arrebato, por delito de sangre, y sólo con que 
recuerdes estos seis años, procurarás no volver... Que te vaya bien. 
¿Quieres algo de mí?

—¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si usted quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión.

—Deseo ver a una reclusa.

—Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la verás.

Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el 
locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía el director lo que significaban 
aquellas relaciones entre penados, los galanteos a distancia y sin verse de 
«chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, que se filtra por todas 
partes como el sol, y llega donde éste no llegó nunca, perforando muros, 
atravesando rejas.
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Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una 
«galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su ropa; una compañera 
de infortunio, a la cual no habían visto nunca, y cuyas atenciones pagaban 
con cargo rebosando sentimentalismo ridículo..., pero sincero. Era el sacro 
amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la seriedad de las 
leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo allí donde el castigo 
social quiere convertir a los réprobos en cadáveres con apariencia de vida. 
El presidio, un convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y 
flamante, contemplábanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo 
de pasión contenida y ardiente, de primavera amorosa, germinando entre 
la mugre de la «casa muerta», iba de uno a otro edificio como la caricia 
fecundadora que por el aire se envían las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de 
mujeres, que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ¿Cómo sería 
su «chucha»? ¡Por fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la 
había revestido su imaginación en las noches de insomnio o en los 
solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe en 
su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener 
mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitación, de 
huraño aislamiento, viendo deslizarse los días como pesadas 
ondulaciones de un río gris y triste. Después, cuando hizo amigos, 
extrañáronse de que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en 
trabajo era por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como 
los demás. Ellos se encargaban del arreglo; escribirían a sus amigas, y no 
faltaría en la casa de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un día le 
dijeron que su «chucha» se llamaba Lucía, más conocida por el apodo de 
la Pelusa, y Pepe le escribió, encontrando dulce satisfacción en saber que 
más allá de aquellos muros había alguien que pensaba en él y se 
interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se unieron 
satisfacciones del egoísmo: alababan la limpieza de su ropa blanca y 
sentían envidia al ver ciertos manjares, obra todo de la Pelusa de la 
enamorada «chucha», que, invisible como un duende, tenía para él 
cuidados maternales.

—Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! —le decían los compañeros de 
pelotón con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro —añadía un veterano del presidio, oráculo de la 
gente joven—. Consérvala, chaval, que mujeres así entras pocas en libra.
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—Pero ¿cómo es? —preguntaba Pepe con creciente curiosidad—. ¿Es 
joven?¿Por qué está presa?

—Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez 
que visita la casa..., pero ¿qué te importa que sea joven o vieja? Tú déjate 
querer, que esa es la obligación de los buenos mozos, y cuando salgas en 
libertad, búscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer; 
las relaciones, que al principio le parecían cosa de risa —buena 
únicamente para distraer el tedio encierro—, le llegaban muy adentro ya, y 
la gratitud se volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que en el 
rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa o algo 
de comer que le sostenía fuerte, robusto y sano, librándole del rancho 
insípido del penal, la peor engañifa para el hambre.

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este 
énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron 
haciéndose más sinceras, según los dos amantes, por aquel reiterado 
contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situación, de la 
desgracia en que se veían, en términos vagos, como si les causara rubor 
decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que 
les faltaba para cumplir. Él saldría libre un año antes que ella... ¡Con qué 
tristeza lo repetía la pobre «chucha»! Y José protestaba con entereza de 
muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la 
palabra. Él esperaría a que saliera ella; se casarían y serían felices; lo 
decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su vida por el 
reconocimiento a sacrificios que habían endulzado sus amargas horas.

No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había sentido dominado 
por mujer alguna; no recordaba más que lances fáciles, los encuentros 
causales de su época obrera; pero a su «chucha»... la quería sin conocerla 
y juraba no abandonarla jamás. No porque estuviese en presidio era un 
canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a cada 
momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía su única 
preocupación en saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha». 
Por desgracia, los mandaderos no la conocían; en la Galera, regida por 
monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con escrupulosa 
delicadeza, ni él ni ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasado ni de 
sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del 
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misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los últimos días, ¡qué turbación 
tan intensa!... Pepe hablaba entusiasmado de la próxima salida, y ella 
contestaba lacónicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se 
lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad, recelando 
despertar del ensueño de seis años. Y la misma impaciencia de sus 
últimos días de escribir dominaba a Pepe cuando entró en el locutorio de 
las penadas. Después de entregar la orden del director, quedóse solo, 
hasta que por fin, a través de la tupida reja, oyó suaves pisadas femeniles. 
Dos monjas se apostaron inmóviles en el fondo de la galería, donde no 
podían oír las palabras, pero sí seguir con la vista todos los movimientos 
de la que ocupaba el locutorio; y una galeriana fue aproximándose con 
paso torpe, cual si le asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido! Aquella 
mujer no era la que él buscaba; y miró con extrañeza a la reclusa, especie 
de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; criatura exigua, 
demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo 
canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y asomando entre los 
labios lívidos una dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo. La 
mujer aparecía, además, mal pergeñada, sucia, como si enfaenada en la 
furia del trabajo se hubiese olvidado de sí misma. Se miraron algunos 
instantes con extrañeza, y acabaron sonriendo, convencidos de la 
equivocación.

—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de 
poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo sistema 
nervioso está en perpetua tensión por el género de vida.

—¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe!

Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con 
los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera 
impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lágrimas, 
tributo pagado a la decepción horrible. Él absorbía con la mirada la 
degradación de aquella ruina, que parecía haber recogido en su persona la 
vejez y la inmundicia de todo presidio... ¡Dios, cuán fea era! Tragándose el 
llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el silencio, 
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como si deseara terminar cuanto antes aquella escena penosa y difícil.

—¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, 
no te olvidaré.

Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba 
daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la entraña..., condenado a 
extinguirse.

—No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a 
decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha 
de que aquella entrevista pudiese ser la última. Entonces la «chucha» se 
atrevió a contemplarle; pero con expresión de tierna lástima, a estilo de 
madre que agradece dulces mentiras del hijo.

—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya 
ves como soy: vieja, un susto, y, además, poca salud... ¡Si supieras qué 
guerra les doy a las pobres hermanas con este corazón que siempre me 
está doliendo!...

Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez 
blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreó, animándose. 
Hizo un esfuerzo y continuó:

—Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y 
a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás venido por alguna 
desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me engañes, ¿para 
qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... ¡Si puedo 
ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discutirlas, y las 
acogía con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía prosiguió, sin 
darle tiempo a que protestase:

—Estoy más enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que 
no salgo de aquí con vida, ¡ay, cómo me duele el perro corazón!... Es que 
me han engañado; yo creí que eras uno de tantos, un verdadero 
«chucho», uno del presidio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le 
ponen a una en la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo más 
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atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y no te acuerdes del santo de mi 
nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer 
según necesitas... Porque tú vales un imperio... ¡Eres mucho mozo, 
caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura 
a los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de 
tocar al deseado de sus ensueños, que se presentaba en la realidad, 
joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatía...

—No, Pelusa —contestó el mocetón con entereza—. Yo soy muy hombre, 
y los hombres sólo tenemos una palabra. Prometí casarme contigo y 
esperaré a que salgas. No vengo a despedidas, sino a que me 
conozcas..., y a decirte hasta luego. ¿Si te creerás que se olvidan seis 
años de sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe 
Dios lo que comerías y como vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito 
de esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si 
aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo 
endeble.

—Pero ¿va de veras? —murmuró, con voz ronca—. ¿Serás capaz de 
quererme así como soy?... ¿Vas a esperarme todo un año?

—Mira, Pelusa —continuó el muchacho— yo no sé si te quiero como a las 
otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ¿Que no 
eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero es que en el mundo sólo las 
guapas han de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni 
por qué entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el 
director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa, si es preciso 
pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no me largo, 
y que ahora soy yo, ¡yo!, quien traerá a su «chucha» ropa y comida.

Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las fogosas palabras 
de aquel hombre, y echaba atrás el rostro contraído por grotesca mueca 
que expresaba asombro y felicidad.

—Tengo aquí clavado el agradecimiento —prosiguió Pepe— y ganas de 
llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías ser 
mi madre? Lo serás si quieres; yo no he conocido a la mía. Sales y 
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viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en amigos; a 
mi lado engordarás y te remozarás, ¡y a no acordarse de este sitio! Tu aquí 
encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi vida.

—¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se 
cubrían de arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y 
pinchador.

Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre 
convulsiones, con vocecilla infantil:

—¡Pepe, Pepe mío!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y 
corrieron para recoger del suelo aquel montón de infelicidad.

Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del 
locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no se 
daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podía volver otro día, con permiso 
del director...

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día siguiente la 
Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de ventura y de vida 
que el «chucho» había llevado consigo al locutorio rompió el corazón de la 
miserable y la hizo libre.

«El Liberal», 1 febrero 1900.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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