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La Chucha

Lo primerito que José San Juan —conocido por el Carpintero— hizo al
salir de la penitenciaria de Alcala, fue presentarse en el despacho del
director.

Era José un moceton de bravia cabeza, con la cara gris mate, color de
seis afios de encierro, en los cuales solo habia visto la luz del sol dorando
los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo,
habituado al chaquetén del presidio; andaba torpemente, y la gorra
flamante, que torturaba con las manos, parecia causarle extrafieza,
acostumbrado como estaba al antipatico birrete.

—Venia a despedirme del sefior director —dijo humildemente al entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atencion —contesté el funcionario—.
Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; te
has visto aqui por un arrebato, por delito de sangre, y sélo con que
recuerdes estos seis afios, procurards no volver... Que te vaya bien.
¢, Quieres algo de mi?

—iSi usted fuera tan amable, sefor director...; si usted quisiera...
Animado por la benévola sonrisa del jefe, solté su pretension.
—Deseo ver a una reclusa.

—Es tu «chucha», ¢ verdad?... Bueno; la veras.

Y escribié una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el
locutorio del presidio de mujeres. Bien sabia el director lo que significaban
aguellas relaciones entre penados, los galanteos a distancia y sin verse de
«chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, que se filtra por todas
partes como el sol, y llega donde éste no llegd nunca, perforando muros,
atravesando rejas.



Tenian casi todos los penados en la penitenciaria de mujeres una
«galeriana» que por carifio remendaba y lavaba su ropa; una compafera
de infortunio, a la cual no habian visto nunca, y cuyas atenciones pagaban
con cargo rebosando sentimentalismo ridiculo..., pero sincero. Era el sacro
amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la seriedad de las
leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo alli donde el castigo
social quiere convertir a los réprobos en cadaveres con apariencia de vida.
El presidio, un convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y
flamante, contemplabanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo
de pasidon contenida y ardiente, de primavera amorosa, germinando entre
la mugre de la «casa muerta», iba de uno a otro edificio como la caricia
fecundadora que por el aire se envian las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emocion embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de
mujeres, que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ¢ Como seria
su «chucha»? jPor fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la
habia revestido su imaginacién en las noches de insomnio o en los
solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivia de golpe en
su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener
mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitacion, de
hurafio aislamiento, viendo deslizarse los dias como pesadas
ondulaciones de un rio gris y triste. Después, cuando hizo amigos,
extrafiaronse de que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en
trabajo era por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como
los demas. Ellos se encargaban del arreglo; escribirian a sus amigas, y no
faltaria en la casa de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un dia le
dijeron que su «chucha» se llamaba Lucia, mas conocida por el apodo de
la Pelusa, y Pepe le escribi6, encontrando dulce satisfaccion en saber que
mas alla de aquellos muros habia alguien que pensaba en él y se
interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se unieron
satisfacciones del egoismo: alababan la limpieza de su ropa blanca y
sentian envidia al ver ciertos manjares, obra todo de la Pelusa de la
enamorada «chucha», que, invisible como un duende, tenia para él
cuidados maternales.

—Pero, camarada, jy qué suerte la tuya! —le decian los compafieros de
peloton con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro —arfadia un veterano del presidio, oraculo de la
gente joven—. Consérvala, chaval, que mujeres asi entras pocas en libra.



—Pero ¢como es? —preguntaba Pepe con creciente curiosidad—. ¢Es
joven?¢ Por qué esta presa?

—Algo mayor que tu debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez
que visita la casa..., pero ¢qué te importa que sea joven o vieja? Tu déjate
guerer, que esa es la obligacién de los buenos mozos, y cuando salgas en
libertad, buscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer;
las relaciones, que al principio le parecian cosa de risa —buena
anicamente para distraer el tedio encierro—, le llegaban muy adentro ya, y
la gratitud se volvia atraccion, viendo que no pasaba dia sin que en el
rastrillo le entregasen para €l paquetes de tabaco, prendas de ropa o algo
de comer que le sostenia fuerte, robusto y sano, librandole del rancho
insipido del penal, la peor engaiiifa para el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este
énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron
haciéndose mas sinceras, segun los dos amantes, por aquel reiterado
contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situacién, de la
desgracia en que se veian, en términos vagos, como si les causara rubor
decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que
les faltaba para cumplir. El saldria libre un afio antes que ella... jCon qué
tristeza lo repetia la pobre «chucha»! Y José protestaba con entereza de
muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la
palabra. El esperaria a que saliera ella; se casarian y serian felices; lo
decia de corazon, sintiéendose ligado para toda su vida por el
reconocimiento a sacrificios que habian endulzado sus amargas horas.

No sabia si aquello era amor; realmente, nunca se habia sentido dominado
por mujer alguna; no recordaba mas que lances faciles, los encuentros
causales de su época obrera; pero a su «chucha... la queria sin conocerla
y juraba no abandonarla jamas. No porque estuviese en presidio era un
canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a cada
momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistia su Unica
preocupacion en saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha».
Por desgracia, los mandaderos no la conocian; en la Galera, regida por
monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con escrupulosa
delicadeza, ni él ni ella se atrevian en sus cartas a hablar del pasado ni de
sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del



misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los ultimos dias, jqué turbacion
tan intensal... Pepe hablaba entusiasmado de la préoxima salida, y ella
contestaba laconicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se
lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad, recelando
despertar del ensuefio de seis afos. Y la misma impaciencia de sus
ultimos dias de escribir dominaba a Pepe cuando entré en el locutorio de
las penadas. Después de entregar la orden del director, queddse solo,
hasta que por fin, a través de la tupida reja, oyo suaves pisadas femeniles.
Dos monjas se apostaron inmoviles en el fondo de la galeria, donde no
podian oir las palabras, pero si seguir con la vista todos los movimientos
de la que ocupaba el locutorio; y una galeriana fue aproximandose con
paso torpe, cual si le asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. jLas monjas no le habian entendido! Aquella
mujer no era la que él buscaba; y miré con extrafieza a la reclusa, especie
de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; criatura exigua,
demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo
canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y asomando entre los
labios lividos una dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo. La
mujer aparecia, ademas, mal pergefiada, sucia, como si enfaenada en la
furia del trabajo se hubiese olvidado de si misma. Se miraron algunos
instantes con extrafleza, y acabaron sonriendo, convencidos de la
equivocacion.

—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de
poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atras con rapido movimiento de mujer cuyo sistema
nervioso esta en perpetua tension por el género de vida.

—¢Eres ta..., t0...? jPepe!

Y se lanz6 contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con
los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera
impresion, mostro profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lagrimas,
tributo pagado a la decepcién horrible. El absorbia con la mirada la
degradacion de aquella ruina, que parecia haber recogido en su persona la
vejez y la inmundicia de todo presidio... iDios, cuan fea era! Tragandose el
llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el silencio,



como si deseara terminar cuanto antes aquella escena penosa vy dificil.

—c¢Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva,
no te olvidare.

Y bajé la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba
dano, revolviendo el rescoldo de su cariiio de la entrafia..., condenado a
extinguirse.

—No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a
decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirid esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha
de que aquella entrevista pudiese ser la ultima. Entonces la «chucha» se
atrevié a contemplarle; pero con expresion de tierna lastima, a estilo de
madre que agradece dulces mentiras del hijo.

—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya
ves como soy: vieja, un susto, y, ademas, poca salud... iSi supieras qué
guerra les doy a las pobres hermanas con este corazén que siempre me
esta doliendo!...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez
blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se colored, animandose.
Hizo un esfuerzo y continud:

—Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y
a ti, jbasta verte!, tienes cara de bueno; habras venido por alguna
desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me engafies, ¢para
queé?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... jSi puedo
ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe queria discutirlas, y las
acogia con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucia prosiguio, sin
darle tiempo a que protestase:

—Estoy méas enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que
no salgo de aqui con vida, jay, como me duele el perro corazon!... Es que
me han engafado; yo crei que eras uno de tantos, un verdadero
«chucho», uno del presidio... Y por eso te quise; jhada, cosas que se le
ponen a una en la cabeza; humo que se le mete allil... |Y estaba yo mas



atontecida! jEa, hombre!, marchate y no te acuerdes del santo de mi
nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer
segun necesitas... Porque tu vales un imperio... jEres mucho mozo,
caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura
a los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de
tocar al deseado de sus ensuefios, que se presentaba en la realidad,
joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatia...

—No, Pelusa —contestd el mocetdn con entereza—. Yo soy muy hombre,
y los hombres so6lo tenemos una palabra. Prometi casarme contigo y
esperaré a que salgas. No vengo a despedidas, sino a que me
conozcas..., y a decirte hasta luego. ¢Si te creeras que se olvidan seis
afios de sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tu sabe
Dios lo que comerias y como vivirias?... Pues ni que fuera yo un sefiorito
de esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba o mismo que si
aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo
endeble.

—Pero ¢va de veras? —murmurd, con voz ronca—. ¢Seras capaz de
guererme asi como soy?... ¢Vas a esperarme todo un afio?

—NMira, Pelusa —continué el muchacho— yo no sé si te quiero como a las
otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ¢Que no
eres guapa, guapa? Conformes. ¢(Pero es que en el mundo sdlo las
guapas han de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni
por qué entraste aqui: a mi lado seras otra cosa. Esperaré trabajo, el
director, que es bueno, me empleara en las obras de la casa, si es preciso
pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no me largo,
y que ahora soy yo, jyo!, quien traera a su «chucha» ropa y comida.

Lucia cerraba los ojos. Parecia que le deslumbraban las fogosas palabras
de aquel hombre, y echaba atras el rostro contraido por grotesca mueca
gue expresaba asombro y felicidad.

—Tengo aqui clavado el agradecimiento —prosiguid Pepe— y ganas de
llorar cuando pienso en lo que has hecho por mi. ¢Dices que podrias ser
mi madre? Lo seras si quieres; yo no he conocido a la mia. Sales y



viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar mas en copas ni en amigos; a
mi lado engordaras y te remozaras, jy a no acordarse de este sitio! Tu aqui
encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi vida.

—iDios mio!... jVirgen Santisima! jVirgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se
cubrian de arafiazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y
pinchador.

Cay6 como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre
convulsiones, con vocecilla infantil:

—iPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y
corrieron para recoger del suelo aquel montén de infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del
locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no se
daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podia volver otro dia, con permiso
del director...

Pero ni lo pidié ni tuvo que buscar trabajo. ¢Para qué? Al dia siguiente la
Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de ventura y de vida
gue el «chucho» habia llevado consigo al locutorio rompio el corazon de la
miserable y la hizo libre.

«El Liberal», 1 febrero 1900.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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