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La Chucha

Lo primerito que José San Juan —conocido por el
Carpintero— hizo al salir de la penitenciaria de Alcala, fue
presentarse en el despacho del director.

Era José un moceton de bravia cabeza, con la cara gris mate,
color de seis anos de encierro, en los cuales solo habfa visto
la luz del sol dorando los aleros de los tejados. La blusa
nueva no se amoldaba a su cuerpo, habituado al chaqueton
del presidio; andaba torpemente, y la gorra flamante, que
torturaba con las manos, parecia causarle extraneza,
acostumbrado como estaba al antipatico birrete.

—Venia a despedirme del senor director —dijo humildemente
al entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atencion —contesto el
funcionario—. Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar.
Eres de los menos malos; te has visto aqui por un arrebato,
por delito de sangre, y solo con que recuerdes estos seis
anos, procuraras no volver... Que te vaya bien. {Quieres algo
de mi?

—iSi usted fuera tan amable, senor director... si usted
quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, solto su pretension.
—Deseo ver a una reclusa.
—Es tu «chucha», éverdad?... Bueno: la veras.

Y escribio una orden para que dejasen entrar a Pepe el
Carpintero, en el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabia



el director lo que significaban aquellas relaciones entre
penados, los galanteos a distancia y sin verse de «chuchos» y
«chuchas»; el amor, rey del mundo, que se filtra por todas
partes como el sol, y llega donde éste no llegé nunca,
perforando muros, atravesando rejas.

Tenian casi todos los penados en la penitenciaria de mujeres
una «galeriana» que por carino remendaba y lavaba su ropa;
una companera de infortunio, a la cual no habfan visto nunca,
y cuyas atenciones pagaban con cargo rebosando
sentimentalismo ridiculo..., pero sincero. Era el sacro amor,
introduciendose en aquel infierno para burlarse de la seriedad
de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo alli
donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en
cadaveres con apariencia de vida. EL presidio, un convento
vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y flamante,
contemplébanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un
soplo de pasion contenida y ardiente, de primavera amorosa,
germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba de uno a
otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire se
envian las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emocion embargaba a Pepe al dirigirse al
locutorio de mujeres, que sus piernas, temblorosas,
acortaban el paso..., iComo serfa su «chucha»? iPor fin iba a
verla! Y pensando en las formas de que la habia revestido su
imaginacion en las noches de insomnio o en los solitarios
paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivia de golpe
en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio,
resultado de tener mal vino y pronta la mano; lLos primeros
meses de sorda excitacion, de hurano aislamiento, viendo
deslizarse los dias como pesadas ondulaciones de un rio gris
y triste. Después, cuando hizo amigos, extranaronse de que
un muchacho cual é€l, guapo y terne, que si estaba en trabajo
era por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha»
como los demas. Ellos se encargaban del arreglo; escribirian
a sus amigas, y no faltarfa en la casa de enfrente quien
atendiese a tan buen mozo. Un dia le dijeron que su «chucha»



se llamaba Lucia, mas conocida por el apodo de la Pelusa, y
Pepe le escribio, encontrando dulce satisfaccion en saber que
mas alla de aquellos muros habia alguien que pensaba en €l
y se interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se
unieron satisfacciones del egoismo: alababan la limpieza de
su ropa blanca y sentian envidia al ver ciertos manjares,
obra todo de la Pelusa de la enamorada «chucha», que,
invisiole como un duende, tenfa para €l cuidados maternales.

—Pero, camarada, iy qué suerte la tuya! —le decfan los
companeros de peloton con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro —anadia un veterano del presidio,
oraculo de la gente joven—. Conservala, chaval, que mujeres
asi entras pocas en libra.

—Pero éicomo es? —preguntaba Pepe con creciente
curiosidad—. ¢(Es joven?iPor que esta presa?

—Algo mayor que tu debe de ser, pues Creo que no es ésta
la primera vez que visita la casa..., pero équé te importa que
sea joven o vieja? Tu dejate querer, que esa es la ObllgaCIOH
de los buenos mozos, y cuando salgas en libertad, buscate
otra que te atienda Lo mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agradecimiento hacia
aquella mujer; las relaciones, que al principio le parecian
cosa de risa —buena unicamente para distraer el tedio
encierro—, le llegaban muy adentro ya, y la gratitud se
volvia atraccion, viendo que no pasaba dia sin que en el
rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas
de ropa o algo de comer que le sostenia fuerte, robusto y
sano, librandole del rancho insfpido del penal, la peor
enganifa para el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras cartas
respiraban este enfasis amoroso aprendldo en Los eplstolarlos
populares; pero fueron haciéndose mas sinceras, segun los
dos amantes, por aquel reiterado contacto de alma: iban



conociendose. Hablaban de su situacion, de la desgracia en
que se vefan, en términos vagos, como si les causara rubor
decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el
tiempo que les faltaba para cumplir. EL saldria libre un ano
antes que ella.. iCon qué tristeza lo repetia la pobre
«chucha»! Y José protestaba con entereza de muchacho
enérgico,,caballeresco a SuU manera, incapaz de faltar a la
palabra. ElL esperaria a que saliera ella; se casarian y serian
felices; lo decia de corazén, sintiéndose ligado para toda su
vida por el reconocimiento a sacrificios que habian endulzado
sus amargas horas.

No sabia si aquello era amor; realmente, nunca se habia
sentido dominado por mujer alguna; no recordaba mas que
lances féciles, los encuentros causales de su época obrera;
pero a su «chucha»... la querfa sin conocerla y juraba no
abandonarla jamas. No porque estuviese en presidio era un
canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en el a
cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistia
Su unica preocupacion en saber algo de la historia o del
aspecto de su «chucha». Por desgracia, los mandaderos no la
conocian; en la Galera, regida por monjas, no entraba otro
hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni €l ni
ella se atrevian en sus cartas a hablar del pasado ni de sus
personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el
ambiente del misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los
ultimos dfas, iqué turbacion tan intensal.. Pepe hablaba
entusiasmado de la proxima salida, y ella contestaba
laconicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se
lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad,
recelando despertar del ensueno de seis anos. Y la misma
impaciencia de sus ultimos dfas de escribir dominaba a Pepe
cuando entro en el locutorio de las penadas. Después de
entregar la orden del director, quedose solo, hasta que por
fin, a traves de la tupida reja, oyo suaves pisadas femeniles.
Dos monjas se apostaron inmoviles en el fondo de la galerfa,
donde no podian ofr las palabras, pero si seguir con la vista
todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una



galeriana fue aproximandose con paso torpe, cual si le
asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. iLas monjas no le habfan
entendido! Aquella mujer no era la que el buscaba; y miro
con extraneza a la reclusa, especie de payaso de la miseria,
disfrazado con faldas grises; criatura exigua, demacrada,
encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo
canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente vy
asomando entre los labios lividos una dentadura enorme,
amarillenta, de caballo viejo. La mujer aparecfa, ademas, mal
pergenada, sucia, como si enfaenada en la furia del trabajo
se hubiese olvidado de si misma. Se miraron algunos
instantes con extraneza, y acabaron sonriendo, convencidos
de la equivocacion.

—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me
acaban de poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atras con rapido movimiento de mujer
Cuyo sistema nervioso esta en perpetua tension por el
genero de vida.

—¢Eres tu..., tu...? iPepe!

Y se lanzo contra los hierros, como si buscase verle mejor,
devorarle con Los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la
primera impresién mostro profundo desaliento; sus ojos se
llenaban de lagrimas, tributo pagado a la decepcion horrible.
El absorbfa con la mirada la degradaCIon de aquella ruina, que
parecia haber recogido en su persona la vejez y la inmundicia
de todo presidio... iDios, cuan fea era! Tragéndose el Llanto,
sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el
silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella
escena penosa y dificil.

—diVienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo,
mientras viva, no te olvidare.



Y bajo la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le
causaba dano, revolviendo el rescoldo de su carino de la
entrana..., condenado a extinguirse.

—No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me despido ni me voy...
Vengo a decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirio esto con fuerza, con acometividad,
ofendlendole la sospecha de que aquella entrevista pudlese
ser la ultima. Entonces la «chucha» se atrevio a
contemplarle; pero con expresion de tierna lastima, a estilo
de madre que agradece dulces mentiras del hijo.

—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo
pague; pero ya ves como soy: vieja, un susto, y, ademas,
poca salud... iSi supleras qué guerra les doy a las pobres
hermanas con este corazon gue siempre me esta doliendol...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonzase. Su cara, de
una palldez blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se
coloreo, animandose. Hizo un esfuerzo y continuo:

—Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida
sino robar... Y a ti, ibasta verte!, tienes cara de bueno; habras
venido por alguna desgracia.., vamos, por bronca o0 cosa
parecida. No me enganes, ipara qué?.. No vas a salir con que
me quieres, hijo... Mirame bien... iSi puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe queria
discutirlas, y las acogia con furiosos movimientos de cabeza;
pero Lucia prosiguio, sin darle tiempo a que protestase:

—Estoy mas enferma de lo que parece; despues de este
trago, ya S€ que no salgo de aqui con vida, iay, como me
duele el perro corazonl.. Es que me han enganado; yo cref
que eras uno de tantos, un verdadero «chucho», uno del
presidio... Y por eso te quise; inada, cosas que se le ponen a
una en la cabeza; humo que se le mete allil... iY estaba yo
mas atontecidal! iEa, hombrel, marchate y no te acuerdes del



santo de mi nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y
que encuentres una mujer segun necesitas... Porque tu vales
un imperio... iEres mucho mozo, caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza
de caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos
descarnadas, ansiosas de tocar al deseado de sus ensuenos,
que se presentaba en la realidad, joven, arrogante y con
aquel aire de bondad y simpatia...

—No, Pelusa —contesto el moceton con entereza—. Yo soy
muy hombre, y los hombres solo tenemos una palabra.
Prometi casarme contigo y esperaré a que salgas. No vengo
a despedidas, sino a que me conozcas..., Y a decirte hasta
luego. (Si te creeras que se olvidan seis anos de sacrificios,
de vestirme y matarme el hambre, mientras tu sabe Dios lo
que comerias y como vivirfas?... Pues ni que fuera yo un
senorito de esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo
que si aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre
sobre su cuerpo endeble.

—Pero éva de veras? —murmuro, con voz ronca—. iSeras
capaz de quererme asi como soy?.. (Vas a esperarme todo
un ano?

—Mira, Pelusa —continuo el muchacho— yo no sé€ si te quiero
como a las otras mujeres. Lo que te digo €s que no pienso
irme y no me iré... {Que no eres guapa, guapa? Conformes.
iPero es que en el mundo solo las guapas han de encontrar
quien las quiera? No me nmporta lo que fuiste ni por queé
entraste aqui: a mi lado seras otra cosa. Esperare trabajo, el
director, que es bueno me empleara en las obras de la casa,
si es preciso pasaré necesidad, pediré limosna.. Lo que te
aseguro e€s que no me largo, y que ahora soy yo, iyo!, quien
traera a su «chucha» ropa y comida.

Lucia cerraba los ojos. Parecia que le deslumbraban las



fogosas palabras de aquel hombre, y echaba atras el rostro
contraido por grotesca mueca que expresaba asombro y
felicidad.

—Tengo aqui clavado el agradecimiento —prosiguio Pepe— y
ganas de llorar cuando pienso en lo que has hecho por mi.
¢Dices que podrias ser mi madre? Lo seras si quieres; YO no
he conocido a la mfa. Sales y viviremos juntos; trabajare para
ti sin pensar mas en copas ni en amigos; a mi lado engordaras
y te remozaras, iy a no acordarse de este sitio! Tu aquf
encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi
vida.

—iDios miol... iVirgen Santisimal iVirgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus
manos se cubrian de aranazos al desasirse y deslizarse por
el enrejado duro y pinchador.

Cayo como un fardo de harapos, estremeciéndose,
balbuciendo entre convulsiones, con vocecilla infantil:

—iPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer
a la Pelusa y corrieron para recoger del suelo aquel monton
de infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comenzaron por
expulsar a Pepe del locutorio; a pesar de sus ruegos Yy
exclamaciones, las hermanas no se daban cuenta de lo
ocurrido. Si gustaba podia volver otro dia, con permiso del
director...

Pero ni lo pidio ni tuvo que buscar trabajo. éPara qué? Al dia
siguiente la Pelusa era borrada del registro del penal. El
soplo de ventura y de V|da que el <<chucho» habia llevado
consigo al locutorio rompio el corazon de la miserable y la
hizo libre.

«El Liberal», 1 febrero 1900.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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