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La Chucha
Lo primerito que José San Juan —conocido por el 
Carpintero— hizo al salir de la penitenciaría de Alcalá, fue 
presentarse en el despacho del director.

Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, 
color de seis años de encierro, en los cuales sólo había visto 
la luz del sol dorando los aleros de los tejados. La blusa 
nueva no se amoldaba a su cuerpo, habituado al chaquetón 
del presidio; andaba torpemente, y la gorra flamante, que 
torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza, 
acostumbrado como estaba al antipático birrete.

—Venía a despedirme del señor director —dijo humildemente 
al entrar.

—Bien, hombre; se agradece la atención —contestó el 
funcionario—. Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. 
Eres de los menos malos; te has visto aquí por un arrebato, 
por delito de sangre, y sólo con que recuerdes estos seis 
años, procurarás no volver... Que te vaya bien. ¿Quieres algo 
de mí?

—¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si usted 
quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión.

—Deseo ver a una reclusa.

—Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la verás.

Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el 
Carpintero, en el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía 
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el director lo que significaban aquellas relaciones entre 
penados, los galanteos a distancia y sin verse de «chuchos» y 
«chuchas»; el amor, rey del mundo, que se filtra por todas 
partes como el sol, y llega donde éste no llegó nunca, 
perforando muros, atravesando rejas.

Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres 
una «galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su ropa; 
una compañera de infortunio, a la cual no habían visto nunca, 
y cuyas atenciones pagaban con cargo rebosando 
sentimentalismo ridículo..., pero sincero. Era el sacro amor, 
introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la seriedad 
de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo allí 
donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en 
cadáveres con apariencia de vida. El presidio, un convento 
vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y flamante, 
contemplábanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un 
soplo de pasión contenida y ardiente, de primavera amorosa, 
germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba de uno a 
otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire se 
envían las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al 
locutorio de mujeres, que sus piernas, temblorosas, 
acortaban el paso..., ¿Cómo sería su «chucha»? ¡Por fin iba a 
verla! Y pensando en las formas de que la había revestido su 
imaginación en las noches de insomnio o en los solitarios 
paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe 
en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, 
resultado de tener mal vino y pronta la mano; los primeros 
meses de sorda excitación, de huraño aislamiento, viendo 
deslizarse los días como pesadas ondulaciones de un río gris 
y triste. Después, cuando hizo amigos, extrañáronse de que 
un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo 
era por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» 
como los demás. Ellos se encargaban del arreglo; escribirían 
a sus amigas, y no faltaría en la casa de enfrente quien 
atendiese a tan buen mozo. Un día le dijeron que su «chucha» 
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se llamaba Lucía, más conocida por el apodo de la Pelusa, y 
Pepe le escribió, encontrando dulce satisfacción en saber que 
más allá de aquellos muros había alguien que pensaba en él 
y se interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se 
unieron satisfacciones del egoísmo: alababan la limpieza de 
su ropa blanca y sentían envidia al ver ciertos manjares, 
obra todo de la Pelusa de la enamorada «chucha», que, 
invisible como un duende, tenía para él cuidados maternales.

—Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! —le decían los 
compañeros de pelotón con mal encubierta envidia.

—Esa Pelusa es de oro —añadía un veterano del presidio, 
oráculo de la gente joven—. Consérvala, chaval, que mujeres 
así entras pocas en libra.

—Pero ¿cómo es? —preguntaba Pepe con creciente 
curiosidad—. ¿Es joven?¿Por qué está presa?

—Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta 
la primera vez que visita la casa..., pero ¿qué te importa que 
sea joven o vieja? Tú déjate querer, que esa es la obligación 
de los buenos mozos, y cuando salgas en libertad, búscate 
otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia 
aquella mujer; las relaciones, que al principio le parecían 
cosa de risa —buena únicamente para distraer el tedio 
encierro—, le llegaban muy adentro ya, y la gratitud se 
volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que en el 
rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas 
de ropa o algo de comer que le sostenía fuerte, robusto y 
sano, librándole del rancho insípido del penal, la peor 
engañifa para el hambre.

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas 
respiraban este énfasis amoroso aprendido en los epistolarios 
populares; pero fueron haciéndose más sinceras, según los 
dos amantes, por aquel reiterado contacto de alma: iban 
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conociéndose. Hablaban de su situación, de la desgracia en 
que se veían, en términos vagos, como si les causara rubor 
decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el 
tiempo que les faltaba para cumplir. Él saldría libre un año 
antes que ella... ¡Con qué tristeza lo repetía la pobre 
«chucha»! Y José protestaba con entereza de muchacho 
enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la 
palabra. Él esperaría a que saliera ella; se casarían y serían 
felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su 
vida por el reconocimiento a sacrificios que habían endulzado 
sus amargas horas.

No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había 
sentido dominado por mujer alguna; no recordaba más que 
lances fáciles, los encuentros causales de su época obrera; 
pero a su «chucha»... la quería sin conocerla y juraba no 
abandonarla jamás. No porque estuviese en presidio era un 
canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a 
cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía 
su única preocupación en saber algo de la historia o del 
aspecto de su «chucha». Por desgracia, los mandaderos no la 
conocían; en la Galera, regida por monjas, no entraba otro 
hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni él ni 
ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasado ni de sus 
personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el 
ambiente del misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los 
últimos días, ¡qué turbación tan intensa!... Pepe hablaba 
entusiasmado de la próxima salida, y ella contestaba 
lacónicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se 
lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad, 
recelando despertar del ensueño de seis años. Y la misma 
impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba a Pepe 
cuando entró en el locutorio de las penadas. Después de 
entregar la orden del director, quedóse solo, hasta que por 
fin, a través de la tupida reja, oyó suaves pisadas femeniles. 
Dos monjas se apostaron inmóviles en el fondo de la galería, 
donde no podían oír las palabras, pero sí seguir con la vista 
todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una 
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galeriana fue aproximándose con paso torpe, cual si le 
asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían 
entendido! Aquella mujer no era la que él buscaba; y miró 
con extrañeza a la reclusa, especie de payaso de la miseria, 
disfrazado con faldas grises; criatura exigua, demacrada, 
encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo 
canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y 
asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, 
amarillenta, de caballo viejo. La mujer aparecía, además, mal 
pergeñada, sucia, como si enfaenada en la furia del trabajo 
se hubiese olvidado de sí misma. Se miraron algunos 
instantes con extrañeza, y acabaron sonriendo, convencidos 
de la equivocación.

—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me 
acaban de poner en libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer 
cuyo sistema nervioso está en perpetua tensión por el 
género de vida.

—¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe!

Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, 
devorarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la 
primera impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se 
llenaban de lágrimas, tributo pagado a la decepción horrible. 
Él absorbía con la mirada la degradación de aquella ruina, que 
parecía haber recogido en su persona la vejez y la inmundicia 
de todo presidio... ¡Dios, cuán fea era! Tragándose el llanto, 
sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el 
silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella 
escena penosa y difícil.

—¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, 
mientras viva, no te olvidaré.
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Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le 
causaba daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la 
entraña..., condenado a extinguirse.

—No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy... 
Vengo a decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, 
ofendiéndole la sospecha de que aquella entrevista pudiese 
ser la última. Entonces la «chucha» se atrevió a 
contemplarle; pero con expresión de tierna lástima, a estilo 
de madre que agradece dulces mentiras del hijo.

—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo 
pague; pero ya ves como soy: vieja, un susto, y, además, 
poca salud... ¡Si supieras qué guerra les doy a las pobres 
hermanas con este corazón que siempre me está doliendo!...

Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de 
una palidez blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se 
coloreó, animándose. Hizo un esfuerzo y continuó:

—Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida 
sino robar... Y a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás 
venido por alguna desgracia..., vamos, por bronca o cosa 
parecida. No me engañes, ¿para qué?... No vas a salir con que 
me quieres, hijo... Mirame bien... ¡Si puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería 
discutirlas, y las acogía con furiosos movimientos de cabeza; 
pero Lucía prosiguió, sin darle tiempo a que protestase:

—Estoy más enferma de lo que parece; después de este 
trago, ya sé que no salgo de aquí con vida, ¡ay, cómo me 
duele el perro corazón!... Es que me han engañado; yo creí 
que eras uno de tantos, un verdadero «chucho», uno del 
presidio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le ponen a 
una en la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo 
más atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y no te acuerdes del 
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santo de mi nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y 
que encuentres una mujer según necesitas... Porque tú vales 
un imperio... ¡Eres mucho mozo, caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza 
de caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos 
descarnadas, ansiosas de tocar al deseado de sus ensueños, 
que se presentaba en la realidad, joven, arrogante y con 
aquel aire de bondad y simpatía...

—No, Pelusa —contestó el mocetón con entereza—. Yo soy 
muy hombre, y los hombres sólo tenemos una palabra. 
Prometí casarme contigo y esperaré a que salgas. No vengo 
a despedidas, sino a que me conozcas..., y a decirte hasta 
luego. ¿Si te creerás que se olvidan seis años de sacrificios, 
de vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo 
que comerías y como vivirías?... Pues ni que fuera yo un 
señorito de esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo 
que si aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre 
sobre su cuerpo endeble.

—Pero ¿va de veras? —murmuró, con voz ronca—. ¿Serás 
capaz de quererme así como soy?... ¿Vas a esperarme todo 
un año?

—Mira, Pelusa —continuó el muchacho— yo no sé si te quiero 
como a las otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso 
irme y no me iré... ¿Que no eres guapa, guapa? Conformes. 
¿Pero es que en el mundo sólo las guapas han de encontrar 
quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni por qué 
entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el 
director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa, 
si es preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te 
aseguro es que no me largo, y que ahora soy yo, ¡yo!, quien 
traerá a su «chucha» ropa y comida.

Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las 
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fogosas palabras de aquel hombre, y echaba atrás el rostro 
contraído por grotesca mueca que expresaba asombro y 
felicidad.

—Tengo aquí clavado el agradecimiento —prosiguió Pepe— y 
ganas de llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí. 
¿Dices que podrías ser mi madre? Lo serás si quieres; yo no 
he conocido a la mía. Sales y viviremos juntos; trabajaré para 
ti sin pensar más en copas ni en amigos; a mi lado engordarás 
y te remozarás, ¡y a no acordarse de este sitio! Tu aquí 
encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi 
vida.

—¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus 
manos se cubrían de arañazos al desasirse y deslizarse por 
el enrejado duro y pinchador.

Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, 
balbuciendo entre convulsiones, con vocecilla infantil:

—¡Pepe, Pepe mío!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer 
a la Pelusa y corrieron para recoger del suelo aquel montón 
de infelicidad.

Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por 
expulsar a Pepe del locutorio; a pesar de sus ruegos y 
exclamaciones, las hermanas no se daban cuenta de lo 
ocurrido. Si gustaba podía volver otro día, con permiso del 
director...

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día 
siguiente la Pelusa era borrada del registro del penal. El 
soplo de ventura y de vida que el «chucho» había llevado 
consigo al locutorio rompió el corazón de la miserable y la 
hizo libre.

«El Liberal», 1 febrero 1900.

10



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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