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La Cita
Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto: creía 
que todas las mujeres se morían por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género fácil, 
resultaba para Alberto una sensación constante, deliciosa, de felicidad 
pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de 
hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave 
ridiculez le envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos 
en el círculo y en el café, ni las flechas zumbonas que le disparaban 
algunas muchachas, y otras que ya habían dejado de serlo.

Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el correo 
interior una carta sin notables faltas de ortografía, en papel pulcro y 
oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendía una mujer. La dama 
desconocida se quejaba de que Alberto no se había fijado en ella, y 
también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, 
iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía que 
la señal de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto devolviese 
aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... Después —por 
entera que fuese su infatuación—, sintió atisbos de recelo. ¿No sería una 
encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyó al habitual 
optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La 
precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una 
señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en manos del 
afortunado mortal.

Alberto cumplió la consigna.

Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de calle y 
número. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una 
puntualidad estricta, y se advertía que, llegando exactamente a la hora 
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señalada, encontraría abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que se 
cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y finezas 
de lo más derretido.

Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo 
ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la 
epístola, dio en rondar la casa, en preguntar con maña en algunas tiendas. 
Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda, joven aún, de trapío, 
aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su reputación. Eran 
excelentes las noticias, y Alberto empezó a fantasear felicidades.

Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una pera 
en dulce, se dirigió a la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el 
coche de punto en una calleja algo distante, recatándose la cara con el 
cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de los árboles para 
ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo 
que tenía de presumido lo tenía de caballero también, y si se preciaba de 
irresistible, era un muerto en la reserva, y no pregonaba jamás, ni aun en 
la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era 
cálculo hábil para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa... Parecía cerrada; pero 
un leve empujón demostró lo contrario. El sereno, que rondaba por allí, 
miró con curiosidad recelosa a aquel señorito que no reclamaba sus 
servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, de paso, cerró. Subió la 
escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En 
la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendió un fósforo y buscó 
la llave de la luz eléctrica. La vivienda parecía encantada: no se oía ni el 
más leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y 
flamantes. Adelantó hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena 
de bibelots y de jarrones con plantas. En un ángulo revestía el piano un 
paño antiguo, bordado de oro. Tan extraño silencio, y el no ver persona 
humana, fueron motivos para oprimir vagamente el corazón de nuestro 
Don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir 
la aventura.

Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, almohadones 
y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se 
decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la alcoba de columnas... Se 
quedó paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogió. En el suelo yacía 
una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su rostro amoratado, el 
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pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. Los muebles habían sido 
violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba vueltas, 
los oídos le zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba frío. Al fin 
echó a correr; salió, bajó las escaleras; llegó al portal... Pero ¿quién le 
abría? No tenía llave... Esperó tembloroso, suponiendo que alguien 
entraría o saldría. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada a 
un inquilino, un señor muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de 
lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de demudado, que el vigilante le 
clavó el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero Alberto no 
pensaba sino en huir del sitio maldito, y su precipitación en escapar, 
empujando al sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de 
sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el 
pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos 
alrededor de la casa de la víctima, el haber dejado tan lejos el «simón», su 
fuga, su alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil protestas de 
inocencia no impidieron que la detención se elevase a prisión, sin que se 
le admitiese la fianza para quedar en libertad provisional. La opinión, 
extraviada por algunos periódicos que vieron en el asunto un drama 
pasional, estaba contra el señorito galanteador y vicioso.

—¿Cómo se explica usted esta desventura mía? —preguntó Alberto a su 
abogado, en una conversación confidencial.

—Yo tengo mi explicación —respondió él—; falta que el Tribunal la admita. 
Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su memoria, la 
infeliz señora recibía a alguien..., a alguien que debe ser mozo de cuenta, 
profesional del delito y del crimen. El día de autos, desde el anochecer, la 
víctima envió fuera a su doncella, dándole permiso para comer con unos 
parientes y asistir a un baile de organillo. El asesino entró al oscurecer. Él 
era quien escribía a usted, quien le fijó la hora y quien, precavido, exigió la 
devolución de las cartas, para que usted no poseyese ningún testimonio 
favorable. Cuando usted entró, el asesino se ocultó o en el descanso de la 
escalera, o en habitaciones interiores de la casa. A la mañana siguiente, al 
abrirse la puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese verle. Se llevaba 
su botín: joyas y dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido 
encontrar un sustituto ante la Justicia.
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—Pero ¡es horrible! —exclamó Alberto—. ¿Me absolverán?

—¡Ojalá!... —pronunció tristemente el defensor.

—Si me absuelven —exclamó Alberto— me iré a la Trapa, donde ni la cara 
de una mujer se vea nunca.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 48, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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