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La Clave
Calixto Silva se enteró —al regresar de un viaje que había durado cuatro 
meses—, de que su tío y tutor, aquel excelente don Juan Nepomuceno, a 
quien debía educación, carrera, la conservación y aumento de su 
patrimonio y el más solícito cuidado de su salud, iba a casarse..., ¿y con 
quién?, con la propia Tolina Cortés..., la casquivana que de modo tan terco 
había tratado de atraerle a él, Calixto, mediante coqueterías, artimañas y 
diabluras, cuyo efecto fue contraproducente, pero cuyo recuerdo, ante la 
noticia, le causaba una impresión de temor y repugnancia.

Su tío no le consultaba, y no parecía dispuesto a escuchar observación 
ninguna respecto al asunto de la boda. Calixto tuvo, pues, que resignarse; 
su única protesta fue expresar el deseo de marcharse a vivir solo: pero en 
eso no estaba don Juan conforme.

—¡No faltaba otro dolor de muelas! Tú no eres mi sobrino, que eres mi 
hijo; si llegan a nacerme, no los querré más que a ti. La niña —así llamaba 
don Juan a su futura— se hará cuenta de que soy un viudo que tiene un 
chico. Se acabó... Mientras no te cases tú también, todo sigue como antes.

Asistió Calixto a la ceremonia nupcial, estremeciéndose interiormente de 
rabia al mirar la tersa guirnalda de azahares que, bajo la nube de tul del 
velo, coronaba la frente audaz de la diabólica criatura. ¿Cómo se las 
habría compuesto la serpezuela para anillarse al corazón del honrado 
viejo? ¿Qué arterías, qué travesuras, qué sortilegios usaría? ¡Sin duda, 
aquellos mismos que Calixto evocaba mientras el órgano emitía su 
vibrante raudal de sonidos plenos y graves, y en el altar, una grácil figura, 
envuelta en blancas sedas que la prolongaban místicamente, articulaba un 
«sí» apagado, un «sí» blanco también!

El irritante enigma que preocupaba a Calixto le obligó a pensar 
incesantemente en la esposa de su tío, a tenerla presente día y noche. 
Resolvió vigilarla, mirar por la honra de don Juan, y no consentir que nadie 
le burlase impunemente. Semejante propósito, noble y firme, era 
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justificación de su permanencia en la casa. Ojo y oído: que Tolina 
anduviese con pies de plomo, o si no...

Tolina, sin género de duda, desplegaba la hipocresía más maquiavélica; 
nada cabía reprender en su conducta. Concurría a algunas diversiones sin 
mostrar afán por ellas; se adornaba y componía sin exceso; igual y alegre 
de carácter, con su marido era realmente la niña, más hija que esposa; le 
cuidaba, le complacía zalameramente, le respetaba en público, le mimaba 
de puertas adentro y —Calixto hubo de confesárselo a sí propio— don 
Juan disfrutaba de una felicidad verdadera. Chocho con la dulce y sabrosa 
mujercita, repetía incesantemente, disolviendo en babas las frases:

—¿Ves, Calixto, qué mona es? Búscate una así. No debe nadie morirse 
sin primero disfrutar estos goces.

Calixto, ceñudo, se tragaba sus cavilaciones y sospechas malignas.

¡Vamos, no podía ser! Tarde o temprano, Tolina enseñaría la oreja. Si 
ahora se portaba bien sería por algo... ¡Bah!... Y continuaba observándola 
con malévola atención. Tolina, afectuosa, algo quejosa, con queja muda, 
procuraba ni chocar ni insinuarse demasiado con el sobrino, a quien 
llamaba hijo don Juan, y el sobrino, a quien era indiferente Tolina como 
mujer, no cesaba de preocuparse de su psicología como esposa. ¿Por qué 
guardaba tan estricta y dignamente el decoro de su marido? ¿Por qué no 
daba motivo alguno, ni aun de sospecha? Y, en vez de felicitarse 
—¡somos tan poco lógicos!—, Calixto se reconcomía. Es humano; todo el 
que augura mal, sufre mortificación cuando no acierta.

La causa del buen comportamiento de Tolina... Súbito resplandor alumbró 
a Calixto para adivinarla. ¡Si estaba más claro! No haberlo comprendido! 
Lo que la joven buscaba y aseguraba con tal arte era la fortuna del viejo, 
su cuantiosa herencia... Un cálculo ambicioso resguardaba su virtud y la 
ventura del confiado cónyuge. Antolinita Cortés pertenecía a la falange de 
las calculadoras, la sabia falange que espera y prepara la lámpara de la 
noche siguiente...

Al descubrir esta clave, Calixto se dio por doblemente satisfecho. Su 
pesimismo se contentaba con reconocer en Tolina instintos de 
mezquindad y avidez; su generosidad le movía a alegrarse de renunciar a 
una sucesión que nunca había codiciado. Y, adelantándose a lo que 
pudiese sobrevenir, un día en que la conversación cayó oportunamente, 
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dijo a don Juan:

—Tío, nadie está seguro de vivir mañana... Yo he testado desde que soy 
mayor de edad. ¿Por qué no toma usted disposiciones y deja a la tía 
Antolina sus bienes? Lo merece, y es justo.

—Lo merece, y es justo —repitió el anciano, remedando al sobrino—, y yo 
le dejaría los reinos de España... pero has de saber que no quiere, que no 
se le antoja y que, al hablarle yo de eso, fue tal su enfado y el daño que le 
hizo, que hasta se puso enferma. Es el único disgusto que tuvimos. Me ha 
exigido que mi heredero seas tú... ¿Qué significa ese asombro? ¿Habías 
supuesto que Tolina me aceptó por interés? ¿Ella? ¿Ella?

Y el anciano irradiaba placer por su cara simpática, rojiza entre la gris 
aureola de la barba y los cabellos.

—Bueno; pero no consentiré tal disparate y tal injusticia —declaró 
Calixto—. Lo que usted me legue, para ella será.

—No la persuadirás. No quiere. ¡Es más buena que los ángeles!

Desde esta conversación, cambió Calixto de modo de ser. Huía de Tolina, 
en vez de vigilarla. La sospecha de ahora era más punzante, más honda, 
más perturbadora que la antigua. Una tristeza, una inquietud sin límites, 
invadieron el espíritu de Calixto. Perdió el apetito y el sueño. Una tarde, 
habiendo echado de menos su cartera, donde guardaba un fajo de billetes, 
bajó al jardín del hotel a hora impensada, casi anochecido, por si la 
encontraba allí, y registró, agachándose, los macizos de plantas, hasta un 
grupo de arbustos que ocultaban un banco de piedra. Se detuvo. Una 
mujer, sentada en el blanco, besaba un objeto rojo.

—¿Qué haces aquí? —murmuró él, sobrecogido, sin darse cuenta de lo 
que decía.

—¿Y tú? —respondió ella serenamente.

—Yo... Yo... Buscaba mi cartera...

—Aquí la tienes: la encontré momentos hace.

Tolina le tendió, sonriente, la cartera de cuero de Rusia. Calixto no la 
tomó. Notaba que palidecía, y la voz se le atascaba en la garganta.
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—¿Qué te sucede? —la dama, aproximándose, acercaba la cartera a las 
manos inertes que no la recogían—. Vamos —añadió melancólicamente y 
con malicia—, coge tu dinero... Ya sabes que yo no me lo he de guardar.

La contestación de Calixto fue —sin levantarse del suelo— echar los 
brazos a aquel cuerpo que temblaba de pasión y de triunfo... Tolina, 
inclinándose, balbucía:

—¡Al fin! Trabajo ha costado... ¡Ciego, ciego!

Un paso plomizo hizo crujir la arena... Calixto se incorporó... Don Juan se 
acercaba.

—Buscábamos esta cartera —explicó Tolina, radiante, blandiéndola en 
alto—. Figúrate que Calixto la tocaba con las manos, y no la veía. ¡Y 
cuidado si saltaba a la vista! Pero siempre sucede así: las cosas más 
evidentes son las que nos empeñamos en no ver... Toma, sobrino 
—prosiguió, deslizando ella misma, con graciosa familiaridad, el objeto en 
el bolsillo del joven—. No la vuelvas a perder, que vale un pico...

A la mañana siguiente, Calixto se marchó, dejando una carta de 
despedida, breve, aunque cariñosa. Necesitaba viajar largo tiempo, 
completar sus conocimientos, recorrer el mundo. Tolina, al enterarse de la 
carta que don Juan leyó furioso —¡diablo de chiquillo!, ¡qué salida de pie 
de banco es ésta!—, no pronunció palabra.

Poco después se alteró gravemente su salud, y don Juan la pasea por 
balnearios y antesalas de celebridades médicas sin que se sepa todavía a 
punto fijo qué mal padece. Los nervios, de fijo... Los nervios, otro enigma 
sin clave...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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