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La Clave
Calixto Silva se enteró —al regresar de un viaje que había 
durado cuatro meses—, de que su tío y tutor, aquel 
excelente don Juan Nepomuceno, a quien debía educación, 
carrera, la conservación y aumento de su patrimonio y el más 
solícito cuidado de su salud, iba a casarse..., ¿y con quién?, 
con la propia Tolina Cortés..., la casquivana que de modo tan 
terco había tratado de atraerle a él, Calixto, mediante 
coqueterías, artimañas y diabluras, cuyo efecto fue 
contraproducente, pero cuyo recuerdo, ante la noticia, le 
causaba una impresión de temor y repugnancia.

Su tío no le consultaba, y no parecía dispuesto a escuchar 
observación ninguna respecto al asunto de la boda. Calixto 
tuvo, pues, que resignarse; su única protesta fue expresar el 
deseo de marcharse a vivir solo: pero en eso no estaba don 
Juan conforme.

—¡No faltaba otro dolor de muelas! Tú no eres mi sobrino, 
que eres mi hijo; si llegan a nacerme, no los querré más que 
a ti. La niña —así llamaba don Juan a su futura— se hará 
cuenta de que soy un viudo que tiene un chico. Se acabó... 
Mientras no te cases tú también, todo sigue como antes.

Asistió Calixto a la ceremonia nupcial, estremeciéndose 
interiormente de rabia al mirar la tersa guirnalda de azahares 
que, bajo la nube de tul del velo, coronaba la frente audaz de 
la diabólica criatura. ¿Cómo se las habría compuesto la 
serpezuela para anillarse al corazón del honrado viejo? ¿Qué 
arterías, qué travesuras, qué sortilegios usaría? ¡Sin duda, 
aquellos mismos que Calixto evocaba mientras el órgano 
emitía su vibrante raudal de sonidos plenos y graves, y en el 
altar, una grácil figura, envuelta en blancas sedas que la 
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prolongaban místicamente, articulaba un «sí» apagado, un 
«sí» blanco también!

El irritante enigma que preocupaba a Calixto le obligó a 
pensar incesantemente en la esposa de su tío, a tenerla 
presente día y noche. Resolvió vigilarla, mirar por la honra 
de don Juan, y no consentir que nadie le burlase 
impunemente. Semejante propósito, noble y firme, era 
justificación de su permanencia en la casa. Ojo y oído: que 
Tolina anduviese con pies de plomo, o si no...

Tolina, sin género de duda, desplegaba la hipocresía más 
maquiavélica; nada cabía reprender en su conducta. 
Concurría a algunas diversiones sin mostrar afán por ellas; se 
adornaba y componía sin exceso; igual y alegre de carácter, 
con su marido era realmente la niña, más hija que esposa; le 
cuidaba, le complacía zalameramente, le respetaba en 
público, le mimaba de puertas adentro y —Calixto hubo de 
confesárselo a sí propio— don Juan disfrutaba de una 
felicidad verdadera. Chocho con la dulce y sabrosa mujercita, 
repetía incesantemente, disolviendo en babas las frases:

—¿Ves, Calixto, qué mona es? Búscate una así. No debe nadie 
morirse sin primero disfrutar estos goces.

Calixto, ceñudo, se tragaba sus cavilaciones y sospechas 
malignas.

¡Vamos, no podía ser! Tarde o temprano, Tolina enseñaría la 
oreja. Si ahora se portaba bien sería por algo... ¡Bah!... Y 
continuaba observándola con malévola atención. Tolina, 
afectuosa, algo quejosa, con queja muda, procuraba ni chocar 
ni insinuarse demasiado con el sobrino, a quien llamaba hijo 
don Juan, y el sobrino, a quien era indiferente Tolina como 
mujer, no cesaba de preocuparse de su psicología como 
esposa. ¿Por qué guardaba tan estricta y dignamente el 
decoro de su marido? ¿Por qué no daba motivo alguno, ni aun 
de sospecha? Y, en vez de felicitarse —¡somos tan poco 
lógicos!—, Calixto se reconcomía. Es humano; todo el que 
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augura mal, sufre mortificación cuando no acierta.

La causa del buen comportamiento de Tolina... Súbito 
resplandor alumbró a Calixto para adivinarla. ¡Si estaba más 
claro! No haberlo comprendido! Lo que la joven buscaba y 
aseguraba con tal arte era la fortuna del viejo, su cuantiosa 
herencia... Un cálculo ambicioso resguardaba su virtud y la 
ventura del confiado cónyuge. Antolinita Cortés pertenecía a 
la falange de las calculadoras, la sabia falange que espera y 
prepara la lámpara de la noche siguiente...

Al descubrir esta clave, Calixto se dio por doblemente 
satisfecho. Su pesimismo se contentaba con reconocer en 
Tolina instintos de mezquindad y avidez; su generosidad le 
movía a alegrarse de renunciar a una sucesión que nunca 
había codiciado. Y, adelantándose a lo que pudiese 
sobrevenir, un día en que la conversación cayó 
oportunamente, dijo a don Juan:

—Tío, nadie está seguro de vivir mañana... Yo he testado 
desde que soy mayor de edad. ¿Por qué no toma usted 
disposiciones y deja a la tía Antolina sus bienes? Lo merece, 
y es justo.

—Lo merece, y es justo —repitió el anciano, remedando al 
sobrino—, y yo le dejaría los reinos de España... pero has de 
saber que no quiere, que no se le antoja y que, al hablarle 
yo de eso, fue tal su enfado y el daño que le hizo, que hasta 
se puso enferma. Es el único disgusto que tuvimos. Me ha 
exigido que mi heredero seas tú... ¿Qué significa ese 
asombro? ¿Habías supuesto que Tolina me aceptó por 
interés? ¿Ella? ¿Ella?

Y el anciano irradiaba placer por su cara simpática, rojiza 
entre la gris aureola de la barba y los cabellos.

—Bueno; pero no consentiré tal disparate y tal injusticia 
—declaró Calixto—. Lo que usted me legue, para ella será.

—No la persuadirás. No quiere. ¡Es más buena que los ángeles!
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Desde esta conversación, cambió Calixto de modo de ser. 
Huía de Tolina, en vez de vigilarla. La sospecha de ahora era 
más punzante, más honda, más perturbadora que la antigua. 
Una tristeza, una inquietud sin límites, invadieron el espíritu 
de Calixto. Perdió el apetito y el sueño. Una tarde, habiendo 
echado de menos su cartera, donde guardaba un fajo de 
billetes, bajó al jardín del hotel a hora impensada, casi 
anochecido, por si la encontraba allí, y registró, agachándose, 
los macizos de plantas, hasta un grupo de arbustos que 
ocultaban un banco de piedra. Se detuvo. Una mujer, sentada 
en el blanco, besaba un objeto rojo.

—¿Qué haces aquí? —murmuró él, sobrecogido, sin darse 
cuenta de lo que decía.

—¿Y tú? —respondió ella serenamente.

—Yo... Yo... Buscaba mi cartera...

—Aquí la tienes: la encontré momentos hace.

Tolina le tendió, sonriente, la cartera de cuero de Rusia. 
Calixto no la tomó. Notaba que palidecía, y la voz se le 
atascaba en la garganta.

—¿Qué te sucede? —la dama, aproximándose, acercaba la 
cartera a las manos inertes que no la recogían—. Vamos 
—añadió melancólicamente y con malicia—, coge tu dinero... 
Ya sabes que yo no me lo he de guardar.

La contestación de Calixto fue —sin levantarse del suelo— 
echar los brazos a aquel cuerpo que temblaba de pasión y de 
triunfo... Tolina, inclinándose, balbucía:

—¡Al fin! Trabajo ha costado... ¡Ciego, ciego!

Un paso plomizo hizo crujir la arena... Calixto se incorporó... 
Don Juan se acercaba.
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—Buscábamos esta cartera —explicó Tolina, radiante, 
blandiéndola en alto—. Figúrate que Calixto la tocaba con las 
manos, y no la veía. ¡Y cuidado si saltaba a la vista! Pero 
siempre sucede así: las cosas más evidentes son las que nos 
empeñamos en no ver... Toma, sobrino —prosiguió, 
deslizando ella misma, con graciosa familiaridad, el objeto en 
el bolsillo del joven—. No la vuelvas a perder, que vale un 
pico...

A la mañana siguiente, Calixto se marchó, dejando una carta 
de despedida, breve, aunque cariñosa. Necesitaba viajar largo 
tiempo, completar sus conocimientos, recorrer el mundo. 
Tolina, al enterarse de la carta que don Juan leyó furioso 
—¡diablo de chiquillo!, ¡qué salida de pie de banco es ésta!—, 
no pronunció palabra.

Poco después se alteró gravemente su salud, y don Juan la 
pasea por balnearios y antesalas de celebridades médicas sin 
que se sepa todavía a punto fijo qué mal padece. Los 
nervios, de fijo... Los nervios, otro enigma sin clave...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 

8



Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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