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La Cola del Pan
La mañana, como de encargo. Desde las últimas horas de la 
noche, y durante toda la madrugada, había llovido, no lo que 
se dice a cántaros, sino terca y silenciosamente; ese llover 
que parece que no va a cesar nunca… El suelo, un puro 
lodazal; y en él patullaban, calados, los «de la cola».

Se hallaban allí desde el romper del día, sin perder el buen 
humor la mayor parte; diciendo chirigotas y resignados a la 
espera, hasta que Dios les deparase el pan nuestro… ¡Y qué 
pan!

La víspera, gritos de indignación y dichetes irónicos habían 
saludado a las microscópicas libretas, de mínimas 
dimensiones y, por contera, mal elaboradas. ¡Feliz, así y todo, 
quien las podía obtener!

El caso era llevar algo al domicilio, donde la vuelta de 
coleros y coleras era esperada como el santo advenimiento. 
De ellos se aguardaba el alimento maravilloso, el que 
sustituye a todos los demás: la pasta del trigo. ¡Bueno es el 
coci, y no despreciemos a las judías con colorado; pero el 
pan! Donde hay chicos, ¡nada como el pan! Vaya usted en las 
familias a remediarse sin él. Y es un guiso que está hecho: ni 
carbón, ni aceite se gasta.

—¿Verdá, usted señá Remigia? —preguntaba la señá 
Ponciana, alias la Mantecosa, que tenía un cajón de verdura 
en el mercado—. A las creaturas, su buen zoquete de pan…, 
y los míos, proecillos, dos días ha que no lo prueban. ¡Por las 
patas debíamos ahorcar a los que armaron tal huerga; 
condenaos!
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De acuerdo estaba la señá Remigia, la chalequera. Lo peor, 
perder horas y horas por la gracia del panecillo. Y ella con su 
madre enferma de gri, y allá sola, con los chicos, que más 
enredan que cuidan. Qué demoniuras no harían en libertad, 
aquellos barrabases. ¡Y para más, con hambre, ángeles míos! 
Se le quemaba a la señá Remigia la sangre al verse sujeta en 
la cola, oyendo burradas, porque los fantoches de los 
hombres están siempre para ello. Pero si un desahogado la 
fastidiaba mucho, no se iría sin una manguzá.

Mientras formulaba el belicoso propósito, la cola crecía y se 
extendía, como anillos de negruzco gusano, a lo largo de la 
calle, contra la blancura de las casas, ante las tiendas que de 
mala gana comenzaban a abrirse, reflejando, en la lentitud de 
la operación, el temor de sus dueños a la posible invasión del 
gentío. Sin embargo, el gusano aparecía pacífico, sin aviesas 
intenciones. No se veían puños cerrados coléricamente; no se 
oían airadas blasfemias. Más bien se bromeaba, con la estoica 
resignación que el pueblo español muestra en las pruebas y 
en las fatigas. Lo violento vendría —lo sospechaban todos— 
cuando los huelguistas se convenciesen de que habían 
perdido la huelga, y se echasen a la calle a armar bronca.

En cuanto a las víctimas de la anormalidad, las amas de casa 
con prole, los padres de familia que tenían que llevar el 
grano en el pico, allí estaban bajo el aguacero monótono, 
aguardando a pie firme, en el desabrigo de la aburrida 
mañana de noviembre.

El gotear continuo de las nubes, pesadito, lento, insufrible, 
iba poco a poco agotando la risueña paciencia de la cola. El 
cansancio de permanecer de pie o mal sentado, en cajones, 
en cestas volcadas, sobre un retal de estera rota o un 
pingajo de manta, algunos sobre las losas, recogiendo la 
humedad en nalgas y muslos; la molestia de los empujones y 
la tensión del ánimo en espera del panecillo, que sabe Dios a 
qué hora caería del cielo; el hambre, combatida tan sólo por 
el trago de alcohol del amanecer, todo iba engendrando un 
estado de ánimo más sombrío, pesimista. ¡Qué vida, córcholis! 
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Más valía estar en presidio… Sacudían su ropa ensopada, y 
caían al suelo lagrimillas de agua escurriendo de las gorras, 
del pelo, de las orejas, de los dedos rígidos. Las mujeres se 
despojaban del pañuelo para volver a colocarlo, tieso, 
arrugado, sobre el moño. Los que poseían un paraguas, aún 
se defendían. Eran pocos, y el artefacto solía justificar la 
chunga de las bravías: «Oiga usté, ¿es de rejilla? ¿Lo usa pa 
colador?».

Entre las que callando soportaban, y no tomaban parte en la 
algarabía, podía verse a una mujer todavía joven, que no 
sería mal parecida a no estar tan demacrada y flaca. Por el 
bulto que hacía su mantón raído y de indefinibles tonos, se 
adivinaba que traía consigo un niño de pecho; mas no era 
posible ver la cara del nene, tal era el cuidado con que le 
resguardaba del agua la madre. Hubo, sin embargo, un 
momento en que el mantón se entreabrió, y fue para meterle 
al chico en la boca un pecho flácido, entre balbuceos y 
sugestiones de ternura.

—Mama, tú, rey de la gloria… Aquí, tapadito…

Quien estuviese más próximo al grupo humilde, el infante 
agasajado en andrajos, la nodriza mal cubierta por trapos que 
dejaban pasar la llovizna y el hielo de la esquiva mañana, no 
hubiera podido oír el suave glugluteo que hace la leche al 
correr por la garganta de los mamones. Ni se percibía el 
lengüetear dulce, el ruidillo glotón de los labios. Una vecina 
de cola exclamó:

—¡Jesús, y qué paz tiene el ángel de Dios!

En voz dolorida, contestó la madre:

—Es que está malito…

Aparte de este suspiro, también la madre tenía paz. No se 
quejaba, no manifestaba impaciencia. No obstante, parecía 
rendirla el cansancio. Y se fue doblando, para sentarse en la 
acera cubierta de barro. Su cara consumida, en que los ojos 
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negros, rasgados, ardían febriles, se descomponía bajo la 
glacial impresión de las piedras mojadas y duras. Sus dientes 
castañeteaban, y constante estremecimiento sacudía la débil 
caña de su anguloso cuerpo.

Ante ella, de pie, un chulillo como de quince años la miraba 
entre apiadado y curioso. Y al fin, desliando su bufanda —lo 
más positivo de su indumentaria como defensa contra la 
crudeza de la intemperie—, el chulillo la tendió a la mujer.

—Póngala del revés, que por el derecho es una sopa 
—advirtió.

Estúpida de sufrimiento, sin dar siquiera las gracias, la mujer 
aceptó y cubrió, con la gruesa tela en que aún humeaba el 
calor de su bienhechor desconocido, el corpezuelo del nene. 
Nadie se fijó en el episodio. Había sucedido algo que hizo 
desperezarse y bullir a la cola.

Al punto del mediodía, un pálido rayo de sol acababa de 
entreabrir el gris celaje y, como por encanto, lució un poco 
de claridad en las almas exhaustas, abrumadas por la espera 
penosa. Hubo dicharachos, sonaron piropos a las mujeres, se 
pellizcaron y empujaron los chiquillos, y hasta los guardias, 
los adustos guardias, que por lo bajo renegaban de la cola y 
de quien la inventó, desarrugaron el ceño, se pasaron la 
mano por los híspidos bigotes, salpicados de lluvia, y 
gruñeron algo cordial. Y, como si la benignidad de la tierra 
coincidiese con la del cielo, una voz, a lo lejos, lanzó:

—¡Ya abren la tahona! ¡Ya abren!

En efecto, un dependiente, entreabriendo con prudencia el 
cierre metálico, asomaba cauteloso, sosteniendo una saqueta 
hinchada de panecillos, calientes aún. Los habían fabricado 
soldados de Ingenieros, ayudados por el tahonero y sus hijos. 
Las manos les temblaban al amasar, de miedo a las amenazas 
y coacciones de los huelguistas. Y aquella cinta humana, 
desarrollándose a lo largo de la acera, les causaba extraña 
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inquietud, como si en ella viesen un peligro y el ansia de 
tantos famélicos fuese otro género de coacción que les 
forzase a seguir amasando, enhornando, para saciar tantos 
estómagos, tantas necesidades colectivas.

La mágica voz de «¡Yaaaa aaabren!» corrió como sacudida 
eléctrica. Algunas bravías, Remigia, la Ponciana, intentaron 
avanzar más de la cuenta y se ganaron la ovación 
correspondiente, y no pocos arrempujones y burlas. La infeliz 
que cobijaba al niño no se movió. ¡Parecía atontada, como si 
aguardase a que hacia ella viniese el pan andando solo! Su 
protector, el chulillo, fue quien la llamó a la realidad, 
gritándole:

—¡Eh, señora, que nos movemos! Póngase de pie; ¿quiere que 
la ayude?

La alzó con trabajo: estaba entumecida; sus junturas parecían 
oxidadas. Se enderezó al fin con un gemido sordo. Y su 
primera idea fue desemburujar al nene, a ver si por fin se 
animaba a mamar.

—¡Alza!… Rey del mundo…, sol mío…, toma, toma…

Sobre el seno, tibio por el aflujo de la leche, una sensación 
de rara frialdad aterró a la madre. La cara del niño era un 
pedazo de nieve lívida.

Un chillido de espanto, desgarrador, salió de la boca de la 
mujer. Tan vibrante y desesperado fue que se rompió la cola, 
y varios colistas se arremolinaron, indiferentes al reparto, 
ante la dramática curiosidad. Y el chillido se convirtió en 
palabras:

—¡Mi nene! ¡Socorro! ¡Se ha muerto! ¡Se ha muerto!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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