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La Cola del Pan

La manana, como de encargo. Desde las ultimas horas de la
noche, y durante toda la madrugada, habia llovido, no lo que
se dice a céntaros, sino terca y silenciosamente; ese llover
que parece que no va a cesar nunca... El suelo, un puro
lodazal; y en el patullaban, calados, los «de la cola».

Se hallaban alli desde el romper del dia, sin perder el buen
humor la mayor parte; diciendo chirigotas y resignados a la
espera, hasta que Dios les deparase el pan nuestro... iY que
pan!

La vispera, gritos de indignacion y dichetes ironicos habfan
saludado a las microscopicas libretas, de minimas
dimensiones y, por contera, mal elaboradas. iFeliz, asi y todo,
quien las podia obtener!

El caso era llevar algo al domicilio, donde la vuelta de
coleros y coleras era esperada como el santo advenimiento.
De ellos se aguardaba el alimento maravilloso, el que
sustituye a todos los demas: la pasta del trigo. iBueno es el
coci, y no despreciemos a las judias con colorado; pero el
pan! Donde hay chicos, inada como el pan! Vaya usted en las
familias a remediarse sin €l. Y es un guiso que esta hecho: ni
carbon, ni aceite se gasta.

—:¢Verda, usted sena Remigia? —preguntaba la sena
Ponciana, alias la Mantecosa, que tenia un cajén de verdura
en el mercado—. A las creaturas, su buen zoquete de pan...,
y los mios, proecillos, dos dias ha que no Lo prueban. iPor las
patas debiamos ahorcar a los que armaron tal huerga;
condenaos!



De acuerdo estaba la sena Remigia, la chalequera. Lo peor,
perder horas y horas por la gracia del panecillo. Y ella con su
madre enferma de gri, y alla sola, con los chicos, que mas
enredan que cuidan. Qué demoniuras no harfan en libertad,
aquellos barrabases. iY para mas, con hambre, éngeles mios!
Se le quemaba a la sena Remigia la sangre al verse sujeta en
la cola, oyendo burradas, porque los fantoches de los
hombres estan siempre para ello. Pero si un desahogado la
fastidiaba mucho, no se irfa sin una manguzé.

Mientras formulaba el belicoso proposito, la cola crecia y se
extendia, como anillos de negruzco gusano, a Lo largo de la
calle, contra la blancura de las casas, ante las tiendas que de
mala gana comenzaban a abrirse, reflejando, en la lentitud de
la operacién, el temor de sus duenos a la posible invasion del
gentio. Sin embargo, el gusano aparecia pacifico, sin aviesas
intenciones. No se vefan punos cerrados coléricamente; no se
ofan airadas blasfemias. Mas bien se bromeaba, con la estoica
resignacién que el pueblo espanol muestra en las pruebas y
en las fatigas. Lo violento vendria —lo sospechaban todos—
cuando los huelguistas se convenciesen de que habian
perdido la huelga, y se echasen a la calle a armar bronca.

En cuanto a las victimas de la anormalidad, las amas de casa
con prole, los padres de familia que tenian que llevar el
grano en el pico, alli estaban bajo el aguacero monotono,
aguardando a pie firme, en el desabrigo de la aburrida
manana de noviembre.

El gotear continuo de las nubes, pesadito, lento, insufrible,
iba poco a poco agotando la risuena paciencia de la cola. EL
cansancio de permanecer de pie o mal sentado, en cajones,
en cestas volcadas, sobre un retal de estera rota o un
pingajo de manta, algunos sobre las losas, recogiendo la
humedad en nalgas y muslos; la molestia de Los empujones y
la tension del animo en espera del panecillo, que sabe Dios a
qué hora caerfa del cielo; el hambre, combatida tan solo por
el trago de alcohol del amanecer, todo iba engendrando un
estado de animo mas sombrio, pesimista. iQué vida, corcholis!



Mas valfa estar en presidio... Sacudfan su ropa ensopada, Yy
cafan al suelo lagrimillas de agua escurriendo de las gorras,
del pelo, de las orejas, de los dedos rigidos. Las mujeres se
despojaban del panuelo para volver a colocarlo, tieso,
arrugado, sobre el mono. Los que posefan un paraguas, aun
se defendian. Eran pocos, y el artefacto solia justificar la
chunga de las bravias: «Qiga usté, ies de rejilla? éLo usa pa
colador?».

Entre las que callando soportaban, y no tomaban parte en la
algarabia, podia verse a una mujer todavia joven, que no
seria mal parecida a no estar tan demacrada y flaca. Por el
bulto que hacfa su manton rafdo y de indefinibles tonos, se
adivinaba que trafa consigo un nino de pecho; mas no era
posible ver la cara del nene, tal era el cuidado con que le
resguardaba del agua la madre. Hubo, sin embargo, un
momento en que el manton se entreabrio, y fue para meterle
al chico en la boca un pecho flacido, entre balbuceos vy
sugestiones de ternura.

—Mama, tﬁ, rey de la gloria... Aqui, tapadito...

Quien estuviese mas proximo al grupo humilde, el infante
agasajado en andrajos, la nodriza mal cubierta por trapos que
dejaban pasar la llovizna y el hielo de la esquiva manana, no
hubiera podido oir el suave glugluteo que hace la leche al
correr por la garganta de los mamones. Ni se percibia el
lengletear dulce, el ruidillo gloton de los labios. Una vecina
de cola exclamo:

—iJesus, y que paz tiene el angel de Dios!
En voz dolorida, contesto la madre:
—Es que esta malito...

Aparte de este suspiro, tambien la madre tenfa paz. No se
quejaba, no manifestaba impaciencia. No obstante, parecia
rendirla el cansancio. Y se fue doblando, para sentarse en la
acera cubierta de barro. Su cara consumida, en que los 0jos



negros, rasgados, ardian febriles, se descomponia bajo la
glacial impresion de las piedras mojadas y duras. Sus dientes
castaneteaban, y constante estremecimiento sacudia la débil
cana de su anguloso cuerpo.

Ante ella, de pie, un chulillo como de quince anos la miraba
entre apiadado y curioso. Y al fin, desliando su bufanda —lo
mas positivo de su indumentaria como defensa contra la
crudeza de la intemperie—, el chulillo la tendio a la mujer.

—Pongala del reves, que por el derecho es una sopa
—advirtio.

Estuplda de sufrimiento, sin dar siquiera las gracnas la mujer
acepto y cubrio, con la gruesa tela en que aun humeaba el
calor de su bienhechor desconocido, el corpezuelo del nene.
Nadie se fijo en el episodio. Habfa sucedido algo que hizo
desperezarse y bullir a la cola.

Al punto del mediodfa, un palido rayo de sol acababa de
entreabrir el gris celaje y, como por encanto, lucio un poco
de claridad en las almas exhaustas, abrumadas por la espera
penosa. Hubo dicharachos, sonaron piropos a las mujeres, se
pellizcaron y empujaron Los chiquillos, y hasta los guardias,
los adustos guardias, que por Lo bajo renegaban de la cola y
de quien la inventé, desarrugaron el ceno, se pasaron la
mano por los hispidos bigotes, salpicados de lluvia, y
gruneron algo cordial. Y, como si la benignidad de la tierra
coincidiese con la del cielo, una voz, a lo lejos, lanzo:

—iYa abren la tahonal iYa abren!

En efecto, un dependiente, entreabriendo con prudencia el
cierre metélico, asomaba cauteloso, sosteniendo una saqueta
hinchada de panecillos, calientes aun. Los habfan fabricado
soldados de Ingenieros, ayudados por el tahonero y sus hijos.
Las manos les temblaban al amasar, de miedo a las amenazas
y coacciones de los huelguistas. Y aquella cinta humana,
desarrollandose a lo largo de la acera, les causaba extrana



inquietud, como si en ella v1esen un peligro y el ansia de
tantos famélicos fuese otro genero de coaccion que les
forzase a seguir amasando, enhornando, para saciar tantos
estomagos, tantas necesidades colectivas.

La magica voz de «iYaaaa aaabren!» corrio como sacudida
electrica. Algunas bravias, Remigia, la Ponciana, intentaron
avanzar mas de la cuenta y se ganaron la ovacion
correspondiente, Y no pocos arrempu;ones y burlas. La infeliz
que cobijaba al nino no se movio. iParecia atontada, como si
aguardase a que hacia ella viniese el pan andando solo! Su
protector, el chulillo, fue quien la llamo a la realidad,
gritandole:

—iEh, senora, que nos movemos! Péngase de pie; {quiere que
la ayude?

La alzo con trabajo: estaba entumecida; sus junturas parecian
oxidadas. Se enderezo al fin con un gemido sordo. Y su
primera idea fue desemburujar al nene, a ver si por fin se
animaba a mamar.

—iAlzal... Rey del mundo..., sol mio..., toma, toma...

Sobre el seno, tibio por el aflujo de la leche, una sensacion
de rara frialdad aterro a la madre. La cara del nino era un
pedazo de nieve livida.

Un chillido de espanto, desgarrador, salio de la boca de la
mujer. Tan vibrante y desesperado fue que se rompio la cola,
y varios colistas se arremolinaron, indiferentes al reparto,
ante la dramatica curiosidad. Y el chillido se convirtio en
palabras:

—iMi nenel! iSocorro! iSe ha muerto! iSe ha muerto!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



