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I. Casuística


Ni los años ni los corrimientos habían ofendido demasiadamente la 

hermosura de doña Petra Regalado Sanz, a quien conocía por Regaladita la

 buena sociedad de Marineda. De un cabello negro como la pez, aún 

quedaban abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en 

sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes trigueñas, una 

persona ya ajamonada y repolluda, pero muy tratable, como dicen los 

clásicos; de unos ojuelos vivos y flechadores, «algo» que aún podía 

llamarse fuego y lumbre; de unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero

 hoyosas y tersas como rasolíes. Con tales gracias y prendas, no cabe 

duda que Regaladita estaba todavía capaz de dar un buen rato al diablo y

 muchisímas desazones al ángel custodio: por fortuna (apresurémonos a 

declararlo, no le ocurra al lector a sospechar de la honestidad de 

nuestra heroína), Regaladita no pensaba en tal cosa, sino muy al 

contrario, como veremos, y con altísimos y cristianos pensares.


Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestó en extremo, 

aunque sí lo bastante para que Regaladita le cobrase cierto asquillo a 

la santa coyunda y se propusiese no reincidir. Disfrutaba una rentita 

modesta en papel del Estado, suficiente para el desahogo de una señora 

«pelada», como ella decía. Cortaba el cupón apaciblemente, y ni la 

apuraban malas cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, 

ni litigios, ni otros inconvenientes que traen a mal traer a los 

propietarios de fincas rústicas y urbanas. En cambio, las alteraciones 

del orden público y de la paz europea solían causarle jaqueca y flato. 

Cuando sus amigas veían a Regaladita con ruedas de patata en las sienes,

 ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz Zorrilla o al emperador de 

Alemania.


Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como 

manso arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas 

nostalgias. ¡Ah, eso no! Regaladita no se daba por contenta con su 

«pasar» decoroso, su vivienda abrigada como un nido, sus buenas 

relaciones y sus frecuentes goces de vanidad al verse más conservada que

 manzana en el frutero. Regaladita, allá en lo recóndito de su corazón, 

acariciaba un sueño ambicioso, inverosímil... ¡Nada menos que el de 

llegar a santa!... ¡Santa a estas alturas!


Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sábados, al 

arrodillarse al pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su confesor 

firmes y ardientes propósitos de avanzar por el camino de la perfección 

espiritual, y de tratar rigurosamente al asno, o sea al cuerpo 

antojadizo y goloso. Entiendan, señores, por Dios, que los antojos del 

asno de Regaladita no eran antojos de ésos que abochornan. La idea de 

ciertos feísimos pecados ni cruzaba por su mente. Las tentaciones de 

sensualidad que Regaladita combatía con amazónico denuedo tenían por 

causa algún plato sabroso, algún sorbo de rancio jerez, paladeado con 

morosa delectación: algún abrigo «pintado» que su dueña miraba de frente

 y de espalda, combinando dos espejos con pueril coquetería; algún par 

de guantes superfluo, cuyo importe estaría mejor empleado en bonos de la

 Sociedad de San Vicente; alguna butaca mullida en que se arrellanaba 

con sobrado gusto para que fuese inocente la complacencia.


El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de escrúpulos

 y conatos de santidad, sonreía con indulgencia, allá para su faja, 

siempre que Regaladita, con harto sobrealiento por lo incómodo de la 

postura, le confiaba sus ardientes anhelos de «padecer o morir».


«Muy fondona y acolchada estás tú para echarla de ascética —pensaba 

el discreto confesor, calmando, lo mejor que sabía, por medio de 

exhortaciones llenas de profunda sensatez, aquel místico afán—. Vamos a 

ver: ¿por qué se me aflige usted tanto? ¿Por qué en casa de Veniales 

repitió de la perdiz estofada y se chupó los dedos? ¡Valiente pecado, 

hija!... Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una patita más

 para otra vez... Pero ¿cómo le he de decir a usted que la acción de 

comer es de suyo indiferente, y hasta loable cuando se tiende a reparar 

las fuerzas y a conservar la salud?...»


No se daba por convencida la pecadora, y escarbando más y más en la 

conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfrazaba 

de gravísimas infracciones a la ley de Dios.


—No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, 

porque no hago sino disparates. El vestido que compré ayer cuesta a 

cinco pesetas la vara, y en la tienda había telas que aparentaban lo 

mismo y sólo costaban a tres y media. Pude ahorrarme eso... para los 

pobres. ¡Ya ve usted si hice mal!


—No, hija —contestaba el padre Incienso sin alterarse—. No hizo usted

 mal; la tela que ha comprado será de más duración, y también más 

conforme a su posición de usted en el mundo. Son motivos atendibles. No 

ha de andar usted metida en un saco.


—Padre —murmuraba otras veces la devota—, ha de saber que anteanoche 

en casa de la marquesa de Veniales, se bailó el vals, y el secretario 

del Gobierno civil resbaló y fue a dar de narices contra el biombo. Las 

muchachas se rieron, pero yo me reía más que todas...


—¿De modo que el interesado lo oyese?


—Yo no sé si lo oiría...


—No me parece caritativo, y bueno será que usted se contenga para no 

ofender ni herir a nadie; sin embargo, tampoco veo ahí motivo para 

desconsolarse e hipar ahora...


—Sí, señor; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor 

todos los días, y que no viviré tranquila hasta que llegue a 

conseguir...


—¿A conseguir... qué?


—Lo que han conseguido otras —contestaba Regaladita, bajando los ojos ante la mirada perspicaz y un poquito irónica del padre.


—Hija mía —advertía éste sin descomponerse y en tono melifluo—, ya le

 he dicho a usted que eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades; 

dispénseme usted la expresión. Conténtese con ser lo que está siendo: 

una buena señora, que vive cristianamente, sin ofender a Dios en 

cuestiones de ésas que..., que le ofenden muchísimo, aunque las pueda 

absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a usted 

perfecta y, sin embargo, sólo le pido que se vaya sosteniendo como hasta

 aquí, o un poquito más, pero sin esos píos de santidades. Créame usted a

 mí, yo la conozco. Recuerde usted, hija mía, lo que se cuenta de las 

santas, y cómo vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la 

santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas clases, 

penitencias durísimas. ¡Si usted se impusiese un día nada más lo que 

ellas se imponían a diario, enfermaría usted de peligro, no lo dude! 

Represéntese usted lo que es llevar a raíz de la carne un cinturón con 

púas de hierro; piense en un mendrugo de pan añejo, aderezado con 

ceniza; imagínese una noche en oración, de rodillas y con los brazos en 

cruz; suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.


Regaladita se estremecía al escuchar tan terrorífica pintura; 

parecíale sentir en las costillas y en los muslos mordeduras de férreos 

garfios, y en el paladar sabor a ceniza y berzas sin sal ni otro 

condimento. Una voz burlona susurraba a su oído: «¡Atrévete, cobarde, 

comodona, golosa; atrévete con esos pinchos y esas camas de piedra!» Y 

compungida, y casi con ganas de hacer pucheros, balbució:


—¡Quién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho más...

 Usted no me permite nunca que ensaye... ¡No quiere usted que gane 

coronas en el cielo...!


—¡No, hija, por Dios! Si yo no se lo prohíbo a usted —dijo el padre 

con socarronería dulcísima—. Puesto que siente usted fervores, no ha de 

ser su confesor quien la desanime: nada de eso. Le recomiendo, sí, la 

prudencia...; pero no me opongo. ¡Qué me había de oponer! ¿Desea usted 

imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me 

complaceré en sus glorias y merecimientos. No desoiga más la voz de lo 

alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que han de 

igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la Venerable Emmerich... 

¡Ea! Desde mañana, libertad para obrar como guste: permiso amplio. ¿Que 

hábito de estameña? Pues hábito de estameña. ¿Que ayuno? Pues al 

traspaso. ¿Que cilicio? Un rallador debajo del corsé. ¿Que disciplinas? 

Yo le puedo prestar unas de alambre; las usó mi maestro, el padre Celís,

 que, según opinión piadosa, estará en la gloria pidiendo por 

nosotros...


No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente 

el confesor: y la sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del

 padre acrecentó las ganas de martirio y el propósito de asombrarle, el 

sábado próximo, con alguna estupenda muestra de santidad.


Lo primero, determinó Regaladita desbaratar su gracioso peinado y 

sustituirlo por una castaña y dos cortinillas. Llamó a la costurera, y 

quitando los faralaes a un vestido negro de lana, lo dejó liso y propio 

para la nueva vida devota. Se lo puso, y como aún sintiese tentaciones 

de mirarse al espejo, se pegó un suave pellizco para acostumbrarse a 

prescindir del profano mueble. En la comida suprimió el vino, y como 

trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, entornó los ojos, y

 con una constricción del paladar, que le llenó la boca de saliva, las 

rechazó con la mano. Sólo comió del cocido y una miaja de queso. «Esto 

del queso lo suprimiré mañana. Hay que ir poco a poco», pensó. De noche,

 al retirarse, tenía determinado rezar de rodillas una hora u hora y 

media lo menos. Arrodillóse al pie de la cama, que la criada dejaba 

entreabierta, y emprendió la tarea con buen ánimo. Los tres primeros 

dieces del rosario iban sobre ruedas; al cuarto, la blancura de las 

sábanas distrajo a Regaladita; al quinto, el hueco que esperaba por su 

humanidad la atrajo como al náufrago el remolino; se levantó, se 

desabrochó la ropa, la dejó resbalar al suelo... y se tendió a la larga,

 subiendo hasta la barbilla la colcha y el edredón, y suspirando 

voluptuosamente... Aquella noche hacía un frío siberiano.


A la mañana se despertó soñolienta, calentita, avergonzada, y más 

ansiosa que nunca de realizar grandes y heroicas mortificaciones del 

asnillo. Un incidente casual le sugirió singular idea, penitencia nunca 

leída en la historia de ninguna santa. Sucedió que la costurera, mujer 

parlanchina y sencillota, hubo de referir cómo una hermana que tenía, 

cigarrera por más señas, se había ofrecido, por la salud de un hijo, a 

visitar a pie el santuario de La Guardia; y no sólo a pie, sino calzando

 zapatos llenos de arena... El santuario de La Guardia dista de Marineda

 dos leguas de áspero camino.


«¡Yo haré más, mucho más! —pensó Regaladita—. Ya verá el padre Incienso lo que es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de devoción.»


En efecto, el sábado, al postrarse en el conocido rincón de la 

iglesia de San Efrén, la señora, ufanísima, manifestó a su director que,

 aparte de varias privaciones y maceraciones ejercitadas en la semana, 

tenía resuelto oír misa en el santuario de La Guardia, el domingo, 

llegando a él por su pie, y habiendo metido previamente en las botas 

media docena de garbanzos, con la cual iría en un potro y castigaría 

bien sus instintos de deleite y molicie.


—Pues hija —respondió el confesor—, me parece un disparate. ¡No dará 

usted un paso llevando los pies así; se caerá usted redonda! Guíese por 

mí, y no lo intente siquiera.


—Dios me ayudará —respondió intrépidamente la futura santa.


—Es que se vendrá usted a tierra sin remedio. ¡Bonita figura hará tumbada en mitad del camino!


—¿Y no puede Dios sostenerme?


—Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.


—Padre, me quita usted la esperanza —murmuró Regaladita, casi llorando.


—No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los 

inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que me parece 

temeraria. Es lo único que hago.


—¿Me lo prohíbe usted?


—Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta expresa...


—Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.


—Pues entonces no hay más que decir. Ya me contará usted el sábado 

cómo llegó a La Guardia..., si es que el sábado no está coja, patitiesa y

 asistida de médicos.


No estaba coja, sino más lista que nunca, el sábado siguiente la 

confesada del padre Incienso. Al verla tan ágil, arrodillándose viva y 

pizpireta, el jesuita, lleno de curiosidad, se inclinó, prescindiendo de

 las acostumbradas fórmulas, y preguntando aprisa, con interés 

extraordinario:


—¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Fuimos a La Guardia?


—¡Ya lo creo que fui! —contestó la santa futura.


—¿Y... esos pies?


—Bien...; sin novedad, como siempre.


—¿Y... cumplió usted toda la oferta? ¿Metió los garbanzos?


—¡Sí por cierto!... ¿No había de meterlos, padre, cuando la oferta en eso precisamente consistía?


—¡Hija, parece un milagro! —exclamó el Padre, sorprendidísimo.


—Padre, milagro no... Porque verá usted... Yo... Mire usted... ¡No se

 ría! Como los garbanzos me lastimaban tan horriblemente..., que no 

podía... dar un paso sin desmayarme de dolor..., se me ocurrió... 

cocerlos..., y después de cocidos... ya marchó todo... como una seda... 

¡como una seda..., Padre!


La Ilustración Artística, núm. 551, 1892.


II. Cuaresmal


María del Olvido necesitó, para entrar en el convento, de austerísima

 regla, dispensa de edad. Era viuda, y sólo ofrecía a Dios los últimos 

años de una vida siempre regalona y feliz, pues en el mundo sor María se

 llamaba la excelentísima señora doña Pilar Monteverde, y poseía 

cortijos, dehesas, casas y valores.


Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, doña Pilar empezó a

 pensar seriamente en el negocio del alma. Bueno sería haber pasado aquí

 una existencia cómoda y deliciosa, siempre que no por eso fuesen a 

hartarla de tizonazos en el Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto 

peor y todavía más caliente... Y con la conciencia alborotada y el 

espíritu lleno de inquietud, se avistó con su confesor y le dijo, sobre 

poco más o menos:


—Padre, una gran noticia... ¡Sepa usted que he resuelto meterme monja!...


—¿Usted, señora? —exclamó él, aturdido.


—Yo misma. ¿Por qué se pasma tanto, padre? ¿Son las monjas de diferente madera que yo?


—De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus hábitos de 

bienestar y de lujo, dificilillo veo que se sujete usted a regla 

ninguna.


—Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro. 

Tengo..., cosa de cincuenta y..., y pico, y he sido tan dichosa, que 

recelo que he de pagar la cuenta atrasada en el otro mundo. Con 

excelente salud, rica, adorada por mi esposo, considerada por las 

gentes..., no me ha faltado, como suele decirse, sino sarna para rascar.

 Los años que me queden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha 

gloria, una gloria de primera, una sillita cerca de la que ocupen los 

santos. ¿Hago mal?


—Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energía y fuerzas..., y 

pronunciados los votos, no vale arrepentirse. ¡En fin, tiene usted por 

delante el tiempo del noviciado!...


Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de doña 

Pilar. ¿No la creían a ella capaz de mortificación, de heroísmo en la 

penitencia y de puntualidad es la observancia de la regla? ¡Ya verían, 

ya verían lo que sabía hacer por conseguir asiento de preferencia en la 

gloria! Y doña Pilar, con gran edificación de los marinedinos, entró 

nada menos que en las monjas de la Buena Muerte, y trocó los vestidos de

 seda y terciopelo por las estameñas y el burel de los pobres hábitos, y

 su vivienda elegante y llena de delicados refinamientos, por la desnuda

 celda. Las mismas monjas estaban asombradas de la resolución y bizarría

 de la señora, y como porfiasen en que por fuerza tenía que recordar a 

cada instante las fruiciones y halagos del mundo, y ella protestase 

contra tal supuesto, afirmando que lo había olvidado todo, resolvieron 

que al profesar adoptase el nombre de sor María del Olvido, y María del 

Olvido la llamaron desde aquel instante. La fecha de la toma del velo se

 fijó para el Domingo de Pascua.


Importa saber que comían de vigilia el año entero las monjas de la 

Buena Muerte, y este régimen austerísimo, que con mayor rigor, si cabe, 

seguían las novicias, no arredró a doña Pilar. Apencó valerosamente con 

el bacalao y las sardinas, y puso gesto seráfico a los garbanzos con 

espinaca y a las flatulentas lentejas. Mas llegó la Cuaresma, y las 

monjas de la Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta 

días de abstinencia, lo más parecida posible a la de Cristo en la 

montaña. El período cuadragesimal lo engañaban las pobres reclusas con 

vegetales y mendrugos de pan, que adrede dejaban ponerse añejos. Una 

monja, casi centenaria, era venerada en el convento porque se sustentaba

 durante la Cuaresma con puches de mijo y unos puñados de harina amasada

 con aceite...


El primer día de este régimen lo sobrellevó bien la novicia del 

Olvido. Al segundo notó que el estómago se le contraía y que se le 

desvanecía la cabeza. Al tercero se sintió morir, pero no quiso dar su 

brazo a torcer; bajó al coro, según costumbre, y mientras sus labios 

murmuraban las palabras del rezo, extraña alucinación ofuscaba su vista.

 Allá en el altar, que se divisaba al través de las rejas con su alto 

retablo de talla, creía ver una piscina muy grande, de verdosa agua 

marina, dorada por los rayos de sol, y nadando en la piscina o adheridos

 a sus paredes, divisó peces y mariscos de los más sabrosos, de los que 

la golosina busca y prefiere, de los que en su mesa se servían cada 

viernes de Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes salsas. Allí 

la langosta incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la almeja 

recia y vivaz; el lubrigante que cruje en los dientes de puro terso; la 

anguila revestida de amarilla grasa; el salmón rosado y duro como una 

carne virginal... Allí el percebe tieso y salobre; el camaroncillo 

travieso, de dentadas barbas; el besugo carnoso; el rodaballo, mármol 

exquisito al paladar; el mejillón, con sus valvas entreabiertas; el 

«peón» diminuto, plateado, tan delicioso en tortilla... La riqueza 

inagotable del mar Cantábrico, fecundo hervidero de seres, depósito 

caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y mientras la del

 Olvido, en famélico transporte, mordía silenciosamente el hierro de la 

reja, una figura rojiza se alzó sobre la piscina, y, andando por los 

aires, vino a colocarse frente a la novicia quintañona. En sus 

cuernecillos de llama, en su rabo enroscado, en su hálito de fuego, doña

 Pilar reconoció al propio Satanás. El enemigo se reía y murmuraba 

irónico: «¡Olvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».


Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se le nublaban los ojos...


Pocos días después decíale aquel mismo prudente confesor, en tono benévolo y consolándola:


—¿No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la Buena 

Muerte? No hay cosa tan difícil para los sentidos como «olvidar». Las 

monjas tienen que tomar el velo jovencitas.


—Me contentaré —murmuró doña Pilar suspirando— con un asiento de 

última fila en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me pegó un pellizco 

para avisarme de que hasta en los buenos propósitos hay que ser modesto y

 humilde.


III. La conciencia de «Malvita»


Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de 

su increíble dulzura y su espíritu extraordinario de docilidad. En este 

punto se puede afirmar que Malvita era un asombro y un modelo. El apodo,

 por otra parte, armonizaba con su tipo físico lo mismo que con el 

moral; y al contemplar el rostro delicado, los mansos ojos azules, la 

sonrisa beatífica y el pelo de oro de la muchacha, se imponía la 

trillada comparación con un ángel, por no haber ninguna que mejor 

expresase el efecto de la figura de Malvita.


Era Malvita hija de un ricachón de pueblo, muy iracundo y despótico, 

que a deshora cometió la necedad de casarse en segundas con cierta 

fidalga, viuda también, muy preciada de pergaminos, y tan altanera y 

erizada de púas como rabioso y gruñón era su nuevo esposo. Habíalos 

forjado el diablo expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde

 la boda no hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban y reñían

 hasta por si iba a llover al día siguiente, y todo eran berrinches, 

desazones, dicterios, porrazos a las puertas, órdenes contradictorias a 

los criados, escándalos al vecindario; en suma, el pavoroso aparato de 

mal matrimonio, que hace envidiables las calderas del infierno. En vano 

la mansedumbre de Malvita trataba de interponerse, a manera de copo de 

algodón en rama, entre el choque y la explosión incesante de aquellos 

dos genios de nitroglicerina; sólo conseguía que, más embravecidos, 

volvieran a la lid como dragones que ansían devorarse.


Cierto día que el señor cura párroco encontró a Malvita sola en el 

huerto, recogiendo fresas en una hoja de berza, creyó que estaba en el 

deber de prodigarle consuelos, y le dijo con bondad suma:


—¡Pobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece.

 Para la vida que llevas, a la verdad, creo que mejor estarías en un 

convento. Al fin tú no sabes más que obedecer como una cordera pacífica.

 Obediencia por obediencia, aquella sería menos dura; las monjitas son 

muy buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un dechado

 de perfección y justicia. ¿No se te ha ocurrido esto, Malvita? Di.


La muchacha sonrió y alzó el verde plato natural que formaba la 

berza, ofreciendo cortésmente la roja fruta al buen párroco. Después de 

que éste aceptó y picó varias fresas de las más sazonadas, Malvita, con 

su acento tranquilo y humilde, respondió pausadamente:


—Sí, se me ha ocurrido; pero, pensándolo bien, y por conciencia, he 

desechado tal solución. Yo no practico la obediencia por virtud, sino 

por placer; y es tanto mi gusto en ser mandada, que no comprendo 

mortificación mayor que la de proceder según mi iniciativa y propio 

impulso. Obedecer a una regla tan perfecta y sabia como la de un 

convento... ¡bah!, ¡gran cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil 

caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosísima, 

encantada y lo haré hasta el último instante de mi vida...


Con tal expansión hablaba la doncella, que el cura se rió de buena 

gana, celebrando su original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se 

puso gradualmente seria y triste.


—La felicidad de la mujer —exclamó, meditabunda—, en obedecer 

consiste, y yo no le pido a Dios sino que me permita someterme a la 

ajena voluntad, y no me deje nunca entregada a mí misma... Hasta tal 

extremo es esto verdad, señor cura, que ahora me veo en un conflicto...,

 y ya que se trata de consejos..., espero que usted me ilumine...


Con gesto amable, Malvita señaló un banco de piedra al párroco, y 

éste se sentó, teniendo en el regazo de la sotana la hoja de berza, de 

la cual tomaba a menudo una fresita para refrescar la boca.


—Escuchemos ese caso de conciencia —murmuró con interés.


—Lo es sin género de duda... —respondió Malvita dando señales de 

congoja y aflicción—. Antes de que se casase otra vez mi padre, yo 

cumplía, obedeciéndole a ojos cerrados. Hoy debo igual obediencia a la 

señora que hace veces de madre para mí, a mi madrastra, doña Javiera. 

¿Es esto cierto?


—Cierto es —declaró, entre fresa y fresa, el párroco.


—Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni 

por milagro están de acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato

 del uno recibo la inmediata contraorden del otro... Ahí tiene usted mi 

verdadero apuro, mi verdadera desgracia. Nací para obedecer, y el 

Destino me lo veda... Figúrese usted que, por ejemplo, ayer papá quiso 

que yo le hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo bate a su 

gusto..., y cuando me dirigía a la cocina se interpuso doña Javiera 

diciendo que es un desdoro para su estirpe que yo guise y sople la 

hornilla..., y así se quedó el chocolate hasta hoy. Mi padre gritó y 

atronó la casa; mi madrastra me encerró y se encerró ella, y aquí me 

tiene usted desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo el que 

desmiente su condición natural, y, además llena de remordimientos.


Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir así... ¿Qué me aconseja usted, señor cura?


Arrojando el rabillo de la última fresa, el párroco tosió con majestad y, solemnemente, emitió este dictamen:


—Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sólo hay para ti 

una solución, es la que antes te he recomendado: el convento... Allí no 

estás en peligro de desobedecer nunca. Piénsalo bien, y al convento irás

 a parar.


Malvita se ruborizó, como si las fresas se le hubiesen subido a las 

mejillas, y bajando los ojos con modestia respondió apaciblemente:


—Lo pensaré, señor cura; lo pensaré.


Pocas semanas después de este diálogo llegó a casa de Malvita 

Jerónimo, el hijo de primeras nupcias de doña Javiera, oficial de 

Caballería, en el cual su padrastro tuvo, desde luego, digno colega y 

competidor. Si el padre de Malvita era un escorpión, su alnado, un 

basilisco; si aquél asustaba a la vecindad, éste la horrorizaba; cuando 

estaban juntos los tres, padrastro, hijastro y madre, había que alquilar

 balcones como para asistir a un combate de fieras. Increíble parecía 

que Dios hubiese criado genios tan semejantes y tan avinagrados y 

venenosos.


La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un 

frenesí. Y el pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecía a Malvita y

 la calificaba de mártir viéndola entre los dos leones y la tigre 

hircana. Contábase en voz baja que Jerónimo, el recién venido, era 

tirano y enemigo cruelísimo de la desdichada Malvita, llegando su 

ferocidad al extremo de maltratarla de obra bárbaramente. La lavandera, y

 el panadero, y los criados, y los mozos juraban haber visto a Malvita 

huir de Jerónimo que la perseguía por el jardín, sin duda con objeto de 

pegarle una paliza de padre y muy señor mío...


¡Júzguese del asombro, de la estupefacción que causaría en el pueblo 

la noticia, primero misteriosa, después pública e indudable, de la fuga 

de Malvita en compañía de Jerónimo, y su aparición en la ciudad más 

cercana, desde donde escribieron a sus padres solicitando el permiso 

para contraer nupcias! Aquello fue desquiciarse la bóveda celeste y 

hundirse sobre las cabezas de los lugareños atónitos. ¡Malvita, la mansa

 borrega, la obediente, la que parecía salir en andas por Corpus, como 

las santas de palo de la iglesia! Cuando el señor cura, que hubo de 

intervenir para arreglar el cotarro de la boda, manifestó a Malvita su 

admiración, mostrando gran severidad y enojo, Malvita, tímida y 

reverentemente, clavando los pupilas en tierra, con voz que parecía, por

 lo suave, el eco lejano de un arpa, objetó:


—Señor cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mí... Pero 

usted bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo exigía... Para cumplir 

mi voto de sumisión incondicional necesité sujetarme a una sola 

voluntad... ¡Ahora, que mande Jerónimo, que segura estoy de poder 

obedecerle!...


«El Imparcial», 7 de marzo 1898.


IV. Los huevos pasados


Parecíase la familia de don Donato López a las demás familias 

burguesas que gozan de la consideración pública y respetan la ley y las 

fórmulas en que se sustenta, como torre de hierro en postes de caña, la 

sociedad.


López figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a 

las doctrinas disolventes, ni a la impiedad en materia religiosa. La 

señora de López y sus hijas frecuentaban los templos, solían contribuir 

para el culto y, como crecían sinceramente, sinceramente reprobaban a 

los incrédulos. A su padre le profesaban respeto sagrado, persuadidas de

 que la rectitud y la moralidad inspiraban sus enseñanzas y sus 

acciones, y de que era modelo de ciudadanos y de hombres de bien. Al 

practicar estaban ciertas de seguir el impulso de un jefe de familia 

cristiano. Cuando volvían de oír sermón o misa, de visitar a los pobres o

 de compartir las tareas de las socias del Roperito, las niñas de López 

se agrupaban contentas alrededor de papá, y éste, después de preguntar y

 aprobar, las acariciaba, chanceándose con ellas y sintiéndose, allá en 

su interior, muy bondadoso, muy perfecto.


Acostumbraba don Donato López desayunarse con un par de huevos 

pasados, y los quería siempre bien en punto, ni tan cocidos que 

estuviesen duros, ni tan crudos que la clara no se adhiriese, cuajada y 

suave, al cascarón. Sabía ya la cocinera el modo de lograr este difícil 

término medio, y don Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.


Sucedió que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas 

extraordinarias, y los huevos pasados comenzaron a venir ya sólidos, ya 

mocosos, jamás como le gustaban al señor de López. Al ver a su padre 

enojado y rehusando el desayuno, Enriqueta, la mayor de las niñas, 

compró una maquinilla de las llamadas «infiernos», que se ceban con 

alcohol, y haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella 

misma, en la mesa del comedor, no sin preguntar a López cómo debía 

proceder para conseguir el resultado apetecido.


—Hay que rezar tres credos —contestó el padre—, y al acabar de 

rezarlos están los huevos perfectamente pasados, ni de menos ni de más.


Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamó:


—Pues rece usted, papá, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a tiempo. ¡A ver!


Don Donato López, que también se reía, por seguir la broma emprendió 

la tarea de recitar la oración: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, 

Creador del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su único Hijo...»


Y al llegar aquí, igual que si hubiese llegado el punto de darle 

garrote, don Donato no pudo continuar: no recordaba ni una sílaba más; 

un sudor de congoja le humedeció el pelo. Las frases del olvidado 

símbolo de la fe, aunque parecían despertarse y bullir dispersas allá en

 el fondo de su memoria, no acudían a su lengua torpe. Sintió que se 

ponía rojo, muy rojo, mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, había

 dejado de reír, y palidecía, sin acertar a sostener el rabo del cacillo

 para que no se derramara el agua hirviente...


Y como los niños chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de nueve años, soltó la carcajada y gritó:


—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! ¡Ay, qué guasa! ¡Papá no sabe el Credo!



Arco Iris, 1896.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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