La Comedia Piadosa

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Casuística

II. Cuaresmal

III. La conciencia de «Malvita»

IV. Los huevos pasados

Autor

Otros textos

Texto núm. 5790

Título: La Comedia Piadosa
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 15 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Casuística

Ni los años ni los corrimientos habían ofendido demasiadamente la 
 hermosura de doña Petra Regalado Sanz, a quien conocía por Regaladita la
 buena sociedad de Marineda. De un cabello negro como la pez, aún 
 quedaban abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en 
 sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes trigueñas, una 
 persona ya ajamonada y repolluda, pero muy tratable, como dicen los 
 clásicos; de unos ojuelos vivos y flechadores, «algo» que aún podía 
 llamarse fuego y lumbre; de unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero
 hoyosas y tersas como rasolíes. Con tales gracias y prendas, no cabe 
 duda que Regaladita estaba todavía capaz de dar un buen rato al diablo y
 muchisímas desazones al ángel custodio: por fortuna (apresurémonos a 
 declararlo, no le ocurra al lector a sospechar de la honestidad de 
 nuestra heroína), Regaladita no pensaba en tal cosa, sino muy al 
 contrario, como veremos, y con altísimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestó en extremo, 
 aunque sí lo bastante para que Regaladita le cobrase cierto asquillo a 
 la santa coyunda y se propusiese no reincidir. Disfrutaba una rentita 
 modesta en papel del Estado, suficiente para el desahogo de una señora 
 «pelada», como ella decía. Cortaba el cupón apaciblemente, y ni la 
 apuraban malas cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, 
 ni litigios, ni otros inconvenientes que traen a mal traer a los 
 propietarios de fincas rústicas y urbanas. En cambio, las alteraciones 
 del orden público y de la paz europea solían causarle jaqueca y flato. 
 Cuando sus amigas veían a Regaladita con ruedas de patata en las sienes,
 ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz Zorrilla o al emperador de 
 Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como 
 manso arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas 
 nostalgias. ¡Ah, eso no! Regaladita no se daba por contenta con su 
 «pasar» decoroso, su vivienda abrigada como un nido, sus buenas 
 relaciones y sus frecuentes goces de vanidad al verse más conservada que
 manzana en el frutero. Regaladita, allá en lo recóndito de su corazón, 
 acariciaba un sueño ambicioso, inverosímil... ¡Nada menos que el de 
 llegar a santa!... ¡Santa a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sábados, al 
 arrodillarse al pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su confesor 
 firmes y ardientes propósitos de avanzar por el camino de la perfección 
 espiritual, y de tratar rigurosamente al asno, o sea al cuerpo 
 antojadizo y goloso. Entiendan, señores, por Dios, que los antojos del 
 asno de Regaladita no eran antojos de ésos que abochornan. La idea de 
 ciertos feísimos pecados ni cruzaba por su mente. Las tentaciones de 
 sensualidad que Regaladita combatía con amazónico denuedo tenían por 
 causa algún plato sabroso, algún sorbo de rancio jerez, paladeado con 
 morosa delectación: algún abrigo «pintado» que su dueña miraba de frente
 y de espalda, combinando dos espejos con pueril coquetería; algún par 
 de guantes superfluo, cuyo importe estaría mejor empleado en bonos de la
 Sociedad de San Vicente; alguna butaca mullida en que se arrellanaba 
 con sobrado gusto para que fuese inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de escrúpulos
 y conatos de santidad, sonreía con indulgencia, allá para su faja, 
 siempre que Regaladita, con harto sobrealiento por lo incómodo de la 
 postura, le confiaba sus ardientes anhelos de «padecer o morir».

«Muy fondona y acolchada estás tú para echarla de ascética —pensaba 
 el discreto confesor, calmando, lo mejor que sabía, por medio de 
 exhortaciones llenas de profunda sensatez, aquel místico afán—. Vamos a 
 ver: ¿por qué se me aflige usted tanto? ¿Por qué en casa de Veniales 
 repitió de la perdiz estofada y se chupó los dedos? ¡Valiente pecado, 
 hija!... Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una patita más
 para otra vez... Pero ¿cómo le he de decir a usted que la acción de 
 comer es de suyo indiferente, y hasta loable cuando se tiende a reparar 
 las fuerzas y a conservar la salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando más y más en la 
 conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfrazaba 
 de gravísimas infracciones a la ley de Dios.

—No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, 
 porque no hago sino disparates. El vestido que compré ayer cuesta a 
 cinco pesetas la vara, y en la tienda había telas que aparentaban lo 
 mismo y sólo costaban a tres y media. Pude ahorrarme eso... para los 
 pobres. ¡Ya ve usted si hice mal!

—No, hija —contestaba el padre Incienso sin alterarse—. No hizo usted
 mal; la tela que ha comprado será de más duración, y también más 
 conforme a su posición de usted en el mundo. Son motivos atendibles. No 
 ha de andar usted metida en un saco.

—Padre —murmuraba otras veces la devota—, ha de saber que anteanoche 
 en casa de la marquesa de Veniales, se bailó el vals, y el secretario 
 del Gobierno civil resbaló y fue a dar de narices contra el biombo. Las 
 muchachas se rieron, pero yo me reía más que todas...

—¿De modo que el interesado lo oyese?

—Yo no sé si lo oiría...

—No me parece caritativo, y bueno será que usted se contenga para no 
 ofender ni herir a nadie; sin embargo, tampoco veo ahí motivo para 
 desconsolarse e hipar ahora...

—Sí, señor; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor 
 todos los días, y que no viviré tranquila hasta que llegue a 
 conseguir...

—¿A conseguir... qué?

—Lo que han conseguido otras —contestaba Regaladita, bajando los ojos ante la mirada perspicaz y un poquito irónica del padre.

—Hija mía —advertía éste sin descomponerse y en tono melifluo—, ya le
 he dicho a usted que eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades; 
 dispénseme usted la expresión. Conténtese con ser lo que está siendo: 
 una buena señora, que vive cristianamente, sin ofender a Dios en 
 cuestiones de ésas que..., que le ofenden muchísimo, aunque las pueda 
 absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a usted 
 perfecta y, sin embargo, sólo le pido que se vaya sosteniendo como hasta
 aquí, o un poquito más, pero sin esos píos de santidades. Créame usted a
 mí, yo la conozco. Recuerde usted, hija mía, lo que se cuenta de las 
 santas, y cómo vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la 
 santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas clases, 
 penitencias durísimas. ¡Si usted se impusiese un día nada más lo que 
 ellas se imponían a diario, enfermaría usted de peligro, no lo dude! 
 Represéntese usted lo que es llevar a raíz de la carne un cinturón con 
 púas de hierro; piense en un mendrugo de pan añejo, aderezado con 
 ceniza; imagínese una noche en oración, de rodillas y con los brazos en 
 cruz; suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecía al escuchar tan terrorífica pintura; 
 parecíale sentir en las costillas y en los muslos mordeduras de férreos 
 garfios, y en el paladar sabor a ceniza y berzas sin sal ni otro 
 condimento. Una voz burlona susurraba a su oído: «¡Atrévete, cobarde, 
 comodona, golosa; atrévete con esos pinchos y esas camas de piedra!» Y 
 compungida, y casi con ganas de hacer pucheros, balbució:

—¡Quién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho más...
 Usted no me permite nunca que ensaye... ¡No quiere usted que gane 
 coronas en el cielo...!

—¡No, hija, por Dios! Si yo no se lo prohíbo a usted —dijo el padre 
 con socarronería dulcísima—. Puesto que siente usted fervores, no ha de 
 ser su confesor quien la desanime: nada de eso. Le recomiendo, sí, la 
 prudencia...; pero no me opongo. ¡Qué me había de oponer! ¿Desea usted 
 imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me 
 complaceré en sus glorias y merecimientos. No desoiga más la voz de lo 
 alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que han de 
 igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la Venerable Emmerich... 
 ¡Ea! Desde mañana, libertad para obrar como guste: permiso amplio. ¿Que 
 hábito de estameña? Pues hábito de estameña. ¿Que ayuno? Pues al 
 traspaso. ¿Que cilicio? Un rallador debajo del corsé. ¿Que disciplinas? 
 Yo le puedo prestar unas de alambre; las usó mi maestro, el padre Celís,
 que, según opinión piadosa, estará en la gloria pidiendo por 
 nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente 
 el confesor: y la sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del
 padre acrecentó las ganas de martirio y el propósito de asombrarle, el 
 sábado próximo, con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determinó Regaladita desbaratar su gracioso peinado y 
 sustituirlo por una castaña y dos cortinillas. Llamó a la costurera, y 
 quitando los faralaes a un vestido negro de lana, lo dejó liso y propio 
 para la nueva vida devota. Se lo puso, y como aún sintiese tentaciones 
 de mirarse al espejo, se pegó un suave pellizco para acostumbrarse a 
 prescindir del profano mueble. En la comida suprimió el vino, y como 
 trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, entornó los ojos, y
 con una constricción del paladar, que le llenó la boca de saliva, las 
 rechazó con la mano. Sólo comió del cocido y una miaja de queso. «Esto 
 del queso lo suprimiré mañana. Hay que ir poco a poco», pensó. De noche,
 al retirarse, tenía determinado rezar de rodillas una hora u hora y 
 media lo menos. Arrodillóse al pie de la cama, que la criada dejaba 
 entreabierta, y emprendió la tarea con buen ánimo. Los tres primeros 
 dieces del rosario iban sobre ruedas; al cuarto, la blancura de las 
 sábanas distrajo a Regaladita; al quinto, el hueco que esperaba por su 
 humanidad la atrajo como al náufrago el remolino; se levantó, se 
 desabrochó la ropa, la dejó resbalar al suelo... y se tendió a la larga,
 subiendo hasta la barbilla la colcha y el edredón, y suspirando 
 voluptuosamente... Aquella noche hacía un frío siberiano.

A la mañana se despertó soñolienta, calentita, avergonzada, y más 
 ansiosa que nunca de realizar grandes y heroicas mortificaciones del 
 asnillo. Un incidente casual le sugirió singular idea, penitencia nunca 
 leída en la historia de ninguna santa. Sucedió que la costurera, mujer 
 parlanchina y sencillota, hubo de referir cómo una hermana que tenía, 
 cigarrera por más señas, se había ofrecido, por la salud de un hijo, a 
 visitar a pie el santuario de La Guardia; y no sólo a pie, sino calzando
 zapatos llenos de arena... El santuario de La Guardia dista de Marineda
 dos leguas de áspero camino.

«¡Yo haré más, mucho más! —pensó Regaladita—. Ya verá el padre Incienso lo que es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de devoción.»

En efecto, el sábado, al postrarse en el conocido rincón de la 
 iglesia de San Efrén, la señora, ufanísima, manifestó a su director que,
 aparte de varias privaciones y maceraciones ejercitadas en la semana, 
 tenía resuelto oír misa en el santuario de La Guardia, el domingo, 
 llegando a él por su pie, y habiendo metido previamente en las botas 
 media docena de garbanzos, con la cual iría en un potro y castigaría 
 bien sus instintos de deleite y molicie.

—Pues hija —respondió el confesor—, me parece un disparate. ¡No dará 
 usted un paso llevando los pies así; se caerá usted redonda! Guíese por 
 mí, y no lo intente siquiera.

—Dios me ayudará —respondió intrépidamente la futura santa.

—Es que se vendrá usted a tierra sin remedio. ¡Bonita figura hará tumbada en mitad del camino!

—¿Y no puede Dios sostenerme?

—Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.

—Padre, me quita usted la esperanza —murmuró Regaladita, casi llorando.

—No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los 
 inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que me parece 
 temeraria. Es lo único que hago.

—¿Me lo prohíbe usted?

—Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta expresa...

—Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.

—Pues entonces no hay más que decir. Ya me contará usted el sábado 
 cómo llegó a La Guardia..., si es que el sábado no está coja, patitiesa y
 asistida de médicos.

No estaba coja, sino más lista que nunca, el sábado siguiente la 
 confesada del padre Incienso. Al verla tan ágil, arrodillándose viva y 
 pizpireta, el jesuita, lleno de curiosidad, se inclinó, prescindiendo de
 las acostumbradas fórmulas, y preguntando aprisa, con interés 
 extraordinario:

—¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Fuimos a La Guardia?

—¡Ya lo creo que fui! —contestó la santa futura.

—¿Y... esos pies?

—Bien...; sin novedad, como siempre.

—¿Y... cumplió usted toda la oferta? ¿Metió los garbanzos?

—¡Sí por cierto!... ¿No había de meterlos, padre, cuando la oferta en eso precisamente consistía?

—¡Hija, parece un milagro! —exclamó el Padre, sorprendidísimo.

—Padre, milagro no... Porque verá usted... Yo... Mire usted... ¡No se
 ría! Como los garbanzos me lastimaban tan horriblemente..., que no 
 podía... dar un paso sin desmayarme de dolor..., se me ocurrió... 
 cocerlos..., y después de cocidos... ya marchó todo... como una seda... 
 ¡como una seda..., Padre!

La Ilustración Artística, núm. 551, 1892.

II. Cuaresmal

María del Olvido necesitó, para entrar en el convento, de austerísima
 regla, dispensa de edad. Era viuda, y sólo ofrecía a Dios los últimos 
 años de una vida siempre regalona y feliz, pues en el mundo sor María se
 llamaba la excelentísima señora doña Pilar Monteverde, y poseía 
 cortijos, dehesas, casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, doña Pilar empezó a
 pensar seriamente en el negocio del alma. Bueno sería haber pasado aquí
 una existencia cómoda y deliciosa, siempre que no por eso fuesen a 
 hartarla de tizonazos en el Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto 
 peor y todavía más caliente... Y con la conciencia alborotada y el 
 espíritu lleno de inquietud, se avistó con su confesor y le dijo, sobre 
 poco más o menos:

—Padre, una gran noticia... ¡Sepa usted que he resuelto meterme monja!...

—¿Usted, señora? —exclamó él, aturdido.

—Yo misma. ¿Por qué se pasma tanto, padre? ¿Son las monjas de diferente madera que yo?

—De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus hábitos de 
 bienestar y de lujo, dificilillo veo que se sujete usted a regla 
 ninguna.

—Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro. 
 Tengo..., cosa de cincuenta y..., y pico, y he sido tan dichosa, que 
 recelo que he de pagar la cuenta atrasada en el otro mundo. Con 
 excelente salud, rica, adorada por mi esposo, considerada por las 
 gentes..., no me ha faltado, como suele decirse, sino sarna para rascar.
 Los años que me queden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha 
 gloria, una gloria de primera, una sillita cerca de la que ocupen los 
 santos. ¿Hago mal?

—Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energía y fuerzas..., y 
 pronunciados los votos, no vale arrepentirse. ¡En fin, tiene usted por 
 delante el tiempo del noviciado!...

Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de doña 
 Pilar. ¿No la creían a ella capaz de mortificación, de heroísmo en la 
 penitencia y de puntualidad es la observancia de la regla? ¡Ya verían, 
 ya verían lo que sabía hacer por conseguir asiento de preferencia en la 
 gloria! Y doña Pilar, con gran edificación de los marinedinos, entró 
 nada menos que en las monjas de la Buena Muerte, y trocó los vestidos de
 seda y terciopelo por las estameñas y el burel de los pobres hábitos, y
 su vivienda elegante y llena de delicados refinamientos, por la desnuda
 celda. Las mismas monjas estaban asombradas de la resolución y bizarría
 de la señora, y como porfiasen en que por fuerza tenía que recordar a 
 cada instante las fruiciones y halagos del mundo, y ella protestase 
 contra tal supuesto, afirmando que lo había olvidado todo, resolvieron 
 que al profesar adoptase el nombre de sor María del Olvido, y María del 
 Olvido la llamaron desde aquel instante. La fecha de la toma del velo se
 fijó para el Domingo de Pascua.

Importa saber que comían de vigilia el año entero las monjas de la 
 Buena Muerte, y este régimen austerísimo, que con mayor rigor, si cabe, 
 seguían las novicias, no arredró a doña Pilar. Apencó valerosamente con 
 el bacalao y las sardinas, y puso gesto seráfico a los garbanzos con 
 espinaca y a las flatulentas lentejas. Mas llegó la Cuaresma, y las 
 monjas de la Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta 
 días de abstinencia, lo más parecida posible a la de Cristo en la 
 montaña. El período cuadragesimal lo engañaban las pobres reclusas con 
 vegetales y mendrugos de pan, que adrede dejaban ponerse añejos. Una 
 monja, casi centenaria, era venerada en el convento porque se sustentaba
 durante la Cuaresma con puches de mijo y unos puñados de harina amasada
 con aceite...

El primer día de este régimen lo sobrellevó bien la novicia del 
 Olvido. Al segundo notó que el estómago se le contraía y que se le 
 desvanecía la cabeza. Al tercero se sintió morir, pero no quiso dar su 
 brazo a torcer; bajó al coro, según costumbre, y mientras sus labios 
 murmuraban las palabras del rezo, extraña alucinación ofuscaba su vista.
 Allá en el altar, que se divisaba al través de las rejas con su alto 
 retablo de talla, creía ver una piscina muy grande, de verdosa agua 
 marina, dorada por los rayos de sol, y nadando en la piscina o adheridos
 a sus paredes, divisó peces y mariscos de los más sabrosos, de los que 
 la golosina busca y prefiere, de los que en su mesa se servían cada 
 viernes de Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes salsas. Allí 
 la langosta incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la almeja 
 recia y vivaz; el lubrigante que cruje en los dientes de puro terso; la 
 anguila revestida de amarilla grasa; el salmón rosado y duro como una 
 carne virginal... Allí el percebe tieso y salobre; el camaroncillo 
 travieso, de dentadas barbas; el besugo carnoso; el rodaballo, mármol 
 exquisito al paladar; el mejillón, con sus valvas entreabiertas; el 
 «peón» diminuto, plateado, tan delicioso en tortilla... La riqueza 
 inagotable del mar Cantábrico, fecundo hervidero de seres, depósito 
 caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y mientras la del
 Olvido, en famélico transporte, mordía silenciosamente el hierro de la 
 reja, una figura rojiza se alzó sobre la piscina, y, andando por los 
 aires, vino a colocarse frente a la novicia quintañona. En sus 
 cuernecillos de llama, en su rabo enroscado, en su hálito de fuego, doña
 Pilar reconoció al propio Satanás. El enemigo se reía y murmuraba 
 irónico: «¡Olvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se le nublaban los ojos...

Pocos días después decíale aquel mismo prudente confesor, en tono benévolo y consolándola:

—¿No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la Buena 
 Muerte? No hay cosa tan difícil para los sentidos como «olvidar». Las 
 monjas tienen que tomar el velo jovencitas.

—Me contentaré —murmuró doña Pilar suspirando— con un asiento de 
 última fila en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me pegó un pellizco 
 para avisarme de que hasta en los buenos propósitos hay que ser modesto y
 humilde.

III. La conciencia de «Malvita»

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de 
 su increíble dulzura y su espíritu extraordinario de docilidad. En este 
 punto se puede afirmar que Malvita era un asombro y un modelo. El apodo,
 por otra parte, armonizaba con su tipo físico lo mismo que con el 
 moral; y al contemplar el rostro delicado, los mansos ojos azules, la 
 sonrisa beatífica y el pelo de oro de la muchacha, se imponía la 
 trillada comparación con un ángel, por no haber ninguna que mejor 
 expresase el efecto de la figura de Malvita.

Era Malvita hija de un ricachón de pueblo, muy iracundo y despótico, 
 que a deshora cometió la necedad de casarse en segundas con cierta 
 fidalga, viuda también, muy preciada de pergaminos, y tan altanera y 
 erizada de púas como rabioso y gruñón era su nuevo esposo. Habíalos 
 forjado el diablo expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde
 la boda no hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban y reñían
 hasta por si iba a llover al día siguiente, y todo eran berrinches, 
 desazones, dicterios, porrazos a las puertas, órdenes contradictorias a 
 los criados, escándalos al vecindario; en suma, el pavoroso aparato de 
 mal matrimonio, que hace envidiables las calderas del infierno. En vano 
 la mansedumbre de Malvita trataba de interponerse, a manera de copo de 
 algodón en rama, entre el choque y la explosión incesante de aquellos 
 dos genios de nitroglicerina; sólo conseguía que, más embravecidos, 
 volvieran a la lid como dragones que ansían devorarse.

Cierto día que el señor cura párroco encontró a Malvita sola en el 
 huerto, recogiendo fresas en una hoja de berza, creyó que estaba en el 
 deber de prodigarle consuelos, y le dijo con bondad suma:

—¡Pobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece.
 Para la vida que llevas, a la verdad, creo que mejor estarías en un 
 convento. Al fin tú no sabes más que obedecer como una cordera pacífica.
 Obediencia por obediencia, aquella sería menos dura; las monjitas son 
 muy buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un dechado
 de perfección y justicia. ¿No se te ha ocurrido esto, Malvita? Di.

La muchacha sonrió y alzó el verde plato natural que formaba la 
 berza, ofreciendo cortésmente la roja fruta al buen párroco. Después de 
 que éste aceptó y picó varias fresas de las más sazonadas, Malvita, con 
 su acento tranquilo y humilde, respondió pausadamente:

—Sí, se me ha ocurrido; pero, pensándolo bien, y por conciencia, he 
 desechado tal solución. Yo no practico la obediencia por virtud, sino 
 por placer; y es tanto mi gusto en ser mandada, que no comprendo 
 mortificación mayor que la de proceder según mi iniciativa y propio 
 impulso. Obedecer a una regla tan perfecta y sabia como la de un 
 convento... ¡bah!, ¡gran cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil 
 caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosísima, 
 encantada y lo haré hasta el último instante de mi vida...

Con tal expansión hablaba la doncella, que el cura se rió de buena 
 gana, celebrando su original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se 
 puso gradualmente seria y triste.

—La felicidad de la mujer —exclamó, meditabunda—, en obedecer 
 consiste, y yo no le pido a Dios sino que me permita someterme a la 
 ajena voluntad, y no me deje nunca entregada a mí misma... Hasta tal 
 extremo es esto verdad, señor cura, que ahora me veo en un conflicto...,
 y ya que se trata de consejos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita señaló un banco de piedra al párroco, y 
 éste se sentó, teniendo en el regazo de la sotana la hoja de berza, de 
 la cual tomaba a menudo una fresita para refrescar la boca.

—Escuchemos ese caso de conciencia —murmuró con interés.

—Lo es sin género de duda... —respondió Malvita dando señales de 
 congoja y aflicción—. Antes de que se casase otra vez mi padre, yo 
 cumplía, obedeciéndole a ojos cerrados. Hoy debo igual obediencia a la 
 señora que hace veces de madre para mí, a mi madrastra, doña Javiera. 
 ¿Es esto cierto?

—Cierto es —declaró, entre fresa y fresa, el párroco.

—Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni 
 por milagro están de acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato
 del uno recibo la inmediata contraorden del otro... Ahí tiene usted mi 
 verdadero apuro, mi verdadera desgracia. Nací para obedecer, y el 
 Destino me lo veda... Figúrese usted que, por ejemplo, ayer papá quiso 
 que yo le hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo bate a su 
 gusto..., y cuando me dirigía a la cocina se interpuso doña Javiera 
 diciendo que es un desdoro para su estirpe que yo guise y sople la 
 hornilla..., y así se quedó el chocolate hasta hoy. Mi padre gritó y 
 atronó la casa; mi madrastra me encerró y se encerró ella, y aquí me 
 tiene usted desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo el que 
 desmiente su condición natural, y, además llena de remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir así... ¿Qué me aconseja usted, señor cura?

Arrojando el rabillo de la última fresa, el párroco tosió con majestad y, solemnemente, emitió este dictamen:

—Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sólo hay para ti 
 una solución, es la que antes te he recomendado: el convento... Allí no 
 estás en peligro de desobedecer nunca. Piénsalo bien, y al convento irás
 a parar.

Malvita se ruborizó, como si las fresas se le hubiesen subido a las 
 mejillas, y bajando los ojos con modestia respondió apaciblemente:

—Lo pensaré, señor cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este diálogo llegó a casa de Malvita 
 Jerónimo, el hijo de primeras nupcias de doña Javiera, oficial de 
 Caballería, en el cual su padrastro tuvo, desde luego, digno colega y 
 competidor. Si el padre de Malvita era un escorpión, su alnado, un 
 basilisco; si aquél asustaba a la vecindad, éste la horrorizaba; cuando 
 estaban juntos los tres, padrastro, hijastro y madre, había que alquilar
 balcones como para asistir a un combate de fieras. Increíble parecía 
 que Dios hubiese criado genios tan semejantes y tan avinagrados y 
 venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un 
 frenesí. Y el pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecía a Malvita y
 la calificaba de mártir viéndola entre los dos leones y la tigre 
 hircana. Contábase en voz baja que Jerónimo, el recién venido, era 
 tirano y enemigo cruelísimo de la desdichada Malvita, llegando su 
 ferocidad al extremo de maltratarla de obra bárbaramente. La lavandera, y
 el panadero, y los criados, y los mozos juraban haber visto a Malvita 
 huir de Jerónimo que la perseguía por el jardín, sin duda con objeto de 
 pegarle una paliza de padre y muy señor mío...

¡Júzguese del asombro, de la estupefacción que causaría en el pueblo 
 la noticia, primero misteriosa, después pública e indudable, de la fuga 
 de Malvita en compañía de Jerónimo, y su aparición en la ciudad más 
 cercana, desde donde escribieron a sus padres solicitando el permiso 
 para contraer nupcias! Aquello fue desquiciarse la bóveda celeste y 
 hundirse sobre las cabezas de los lugareños atónitos. ¡Malvita, la mansa
 borrega, la obediente, la que parecía salir en andas por Corpus, como 
 las santas de palo de la iglesia! Cuando el señor cura, que hubo de 
 intervenir para arreglar el cotarro de la boda, manifestó a Malvita su 
 admiración, mostrando gran severidad y enojo, Malvita, tímida y 
 reverentemente, clavando los pupilas en tierra, con voz que parecía, por
 lo suave, el eco lejano de un arpa, objetó:

—Señor cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mí... Pero 
 usted bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo exigía... Para cumplir 
 mi voto de sumisión incondicional necesité sujetarme a una sola 
 voluntad... ¡Ahora, que mande Jerónimo, que segura estoy de poder 
 obedecerle!...

«El Imparcial», 7 de marzo 1898.

IV. Los huevos pasados

Parecíase la familia de don Donato López a las demás familias 
 burguesas que gozan de la consideración pública y respetan la ley y las 
 fórmulas en que se sustenta, como torre de hierro en postes de caña, la 
 sociedad.

López figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a 
 las doctrinas disolventes, ni a la impiedad en materia religiosa. La 
 señora de López y sus hijas frecuentaban los templos, solían contribuir 
 para el culto y, como crecían sinceramente, sinceramente reprobaban a 
 los incrédulos. A su padre le profesaban respeto sagrado, persuadidas de
 que la rectitud y la moralidad inspiraban sus enseñanzas y sus 
 acciones, y de que era modelo de ciudadanos y de hombres de bien. Al 
 practicar estaban ciertas de seguir el impulso de un jefe de familia 
 cristiano. Cuando volvían de oír sermón o misa, de visitar a los pobres o
 de compartir las tareas de las socias del Roperito, las niñas de López 
 se agrupaban contentas alrededor de papá, y éste, después de preguntar y
 aprobar, las acariciaba, chanceándose con ellas y sintiéndose, allá en 
 su interior, muy bondadoso, muy perfecto.

Acostumbraba don Donato López desayunarse con un par de huevos 
 pasados, y los quería siempre bien en punto, ni tan cocidos que 
 estuviesen duros, ni tan crudos que la clara no se adhiriese, cuajada y 
 suave, al cascarón. Sabía ya la cocinera el modo de lograr este difícil 
 término medio, y don Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.

Sucedió que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas 
 extraordinarias, y los huevos pasados comenzaron a venir ya sólidos, ya 
 mocosos, jamás como le gustaban al señor de López. Al ver a su padre 
 enojado y rehusando el desayuno, Enriqueta, la mayor de las niñas, 
 compró una maquinilla de las llamadas «infiernos», que se ceban con 
 alcohol, y haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella 
 misma, en la mesa del comedor, no sin preguntar a López cómo debía 
 proceder para conseguir el resultado apetecido.

—Hay que rezar tres credos —contestó el padre—, y al acabar de 
 rezarlos están los huevos perfectamente pasados, ni de menos ni de más.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamó:

—Pues rece usted, papá, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a tiempo. ¡A ver!

Don Donato López, que también se reía, por seguir la broma emprendió 
 la tarea de recitar la oración: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, 
 Creador del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su único Hijo...»

Y al llegar aquí, igual que si hubiese llegado el punto de darle 
 garrote, don Donato no pudo continuar: no recordaba ni una sílaba más; 
 un sudor de congoja le humedeció el pelo. Las frases del olvidado 
 símbolo de la fe, aunque parecían despertarse y bullir dispersas allá en
 el fondo de su memoria, no acudían a su lengua torpe. Sintió que se 
 ponía rojo, muy rojo, mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, había
 dejado de reír, y palidecía, sin acertar a sostener el rabo del cacillo
 para que no se derramara el agua hirviente...

Y como los niños chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de nueve años, soltó la carcajada y gritó:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! ¡Ay, qué guasa! ¡Papá no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento