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|. Casuistica

Ni los afios ni los corrimientos habian ofendido demasiadamente la
hermosura de dofia Petra Regalado Sanz, a quien conocia por Regaladita
la buena sociedad de Marineda. De un cabello negro como la pez, aun
guedaban abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en
sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes trigueinas, una
persona ya ajamonada Yy repolluda, pero muy tratable, como dicen los
clasicos; de unos ojuelos vivos y flechadores, «algo» que adn podia
llamarse fuego y lumbre; de unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero
hoyosas y tersas como rasolies. Con tales gracias y prendas, no cabe
duda que Regaladita estaba todavia capaz de dar un buen rato al diablo y
muchisimas desazones al angel custodio: por fortuna (apresurémonos a
declararlo, no le ocurra al lector a sospechar de la honestidad de nuestra
heroina), Regaladita no pensaba en tal cosa, sino muy al contrario, como
veremos, y con altisimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molesto en extremo, aunque si
lo bastante para que Regaladita le cobrase cierto asquillo a la santa
coyunda y se propusiese no reincidir. Disfrutaba una rentita modesta en
papel del Estado, suficiente para el desahogo de una sefiora «pelada»,
como ella decia. Cortaba el cupon apaciblemente, y ni la apuraban malas
cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, ni litigios, ni otros
inconvenientes que traen a mal traer a los propietarios de fincas rasticas y
urbanas. En cambio, las alteraciones del orden publico y de la paz europea
solian causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas veian a Regaladita con
ruedas de patata en las sienes, ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz
Zorrilla o al emperador de Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como
manso arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas
nostalgias. jAh, eso no! Regaladita no se daba por contenta con su
«pasar» decoroso, su vivienda abrigada como un nido, sus buenas
relaciones y sus frecuentes goces de vanidad al verse mas conservada
que manzana en el frutero. Regaladita, all4 en lo recondito de su corazon,



acariciaba un suefio ambicioso, inverosimil... jNada menos que el de llegar
a santal... jSanta a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sabados, al arrodillarse al
pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su confesor firmes y ardientes
propositos de avanzar por el camino de la perfeccion espiritual, y de tratar
rigurosamente al asno, o sea al cuerpo antojadizo y goloso. Entiendan,
sefiores, por Dios, que los antojos del asno de Regaladita no eran antojos
de ésos que abochornan. La idea de ciertos feisimos pecados ni cruzaba
por su mente. Las tentaciones de sensualidad que Regaladita combatia
con amazonico denuedo tenian por causa algun plato sabroso, algun
sorbo de rancio jerez, paladeado con morosa delectacion: algun abrigo
«pintado» que su duefia miraba de frente y de espalda, combinando dos
espejos con pueril coqueteria; algun par de guantes superfluo, cuyo
importe estaria mejor empleado en bonos de la Sociedad de San Vicente;
alguna butaca mullida en que se arrellanaba con sobrado gusto para que
fuese inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de escrupulos y
conatos de santidad, sonreia con indulgencia, alla para su faja, siempre
gue Regaladita, con harto sobrealiento por lo incobmodo de la postura, le
confiaba sus ardientes anhelos de «padecer o morir».

«Muy fondona y acolchada estas tu para echarla de ascética —pensaba el
discreto confesor, calmando, lo mejor que sabia, por medio de
exhortaciones llenas de profunda sensatez, aquel mistico afan—. Vamos a
ver: ¢por qué se me aflige usted tanto? ¢Por qué en casa de Veniales
repiti0 de la perdiz estofada y se chupd los dedos? jValiente pecado,
hijal... Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una patita mas
para otra vez... Pero ¢como le he de decir a usted que la accion de comer
es de suyo indiferente, y hasta loable cuando se tiende a reparar las
fuerzas y a conservar la salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando mas y mas en la
conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfrazaba de
gravisimas infracciones a la ley de Dios.

—No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, porque
no hago sino disparates. El vestido que compré ayer cuesta a cinco
pesetas la vara, y en la tienda habia telas que aparentaban lo mismo y
s6lo costaban a tres y media. Pude ahorrarme eso... para los pobres. jYa



ve usted si hice mal!

—No, hija —contestaba el padre Incienso sin alterarse—. No hizo usted
mal; la tela que ha comprado serd de mas duracion, y también mas
conforme a su posicion de usted en el mundo. Son motivos atendibles. No
ha de andar usted metida en un saco.

—Padre —murmuraba otras veces la devota—, ha de saber que
anteanoche en casa de la marquesa de Veniales, se bailo el vals, y el
secretario del Gobierno civil resbalé y fue a dar de narices contra el
biombo. Las muchachas se rieron, pero yo me reia mas que todas...

—¢ De modo que el interesado lo oyese?
—Yo0 no sé si lo oiria...

—No me parece caritativo, y bueno sera que usted se contenga para no
ofender ni herir a nadie; sin embargo, tampoco veo ahi motivo para
desconsolarse e hipar ahora...

—Si, sefior; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor todos
los dias, y que no viviré tranquila hasta que llegue a conseguir...

—¢ A consequir... quée?

—Lo que han conseguido otras —contestaba Regaladita, bajando los ojos
ante la mirada perspicaz y un poquito irénica del padre.

—Hija mia —advertia éste sin descomponerse y en tono melifluo—, ya le
he dicho a usted que eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades;
dispénseme usted la expresion. Conténtese con ser lo que esta siendo:
una buena sefiora, que vive cristianamente, sin ofender a Dios en
cuestiones de ésas que..., que le ofenden muchisimo, aunque las pueda
absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a usted
perfecta y, sin embargo, soélo le pido que se vaya sosteniendo como hasta
agui, o un poquito mas, pero sin esos pios de santidades. Créame usted a
mi, yo la conozco. Recuerde usted, hija mia, lo que se cuenta de las
santas, y como vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la
santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas clases,
penitencias durisimas. jSi usted se impusiese un dia nada mas lo que ellas
se imponian a diario, enfermaria usted de peligro, no lo dude!



Represéntese usted lo que es llevar a raiz de la carne un cinturén con
puas de hierro; piense en un mendrugo de pan afiejo, aderezado con
ceniza; imaginese una noche en oracion, de rodillas y con los brazos en
Cruz; suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecia al escuchar tan terrorifica pintura; pareciale
sentir en las costillas y en los muslos mordeduras de férreos garfios, y en
el paladar sabor a ceniza y berzas sin sal ni otro condimento. Una voz
burlona susurraba a su oido: «jAtrévete, cobarde, comodona, golosa;
atrévete con esos pinchos y esas camas de piedra!» Y compungida, y casi
con ganas de hacer pucheros, balbucio:

—iQuién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho mas...
Usted no me permite nunca que ensaye... iNo quiere usted que gane
coronas en el cielo...!

—iNo, hija, por Dios! Si yo no se lo prohibo a usted —dijo el padre con
socarroneria dulcisima—. Puesto que siente usted fervores, no ha de ser
su confesor quien la desanime: nada de eso. Le recomiendo, si, la
prudencia...; pero no me opongo. jQué me habia de oponer! ¢ Desea usted
imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me
complaceré en sus glorias y merecimientos. No desoiga mas la voz de lo
alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que han de
igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la Venerable Emmerich... jEa!
Desde marfana, libertad para obrar como guste: permiso amplio. ¢Que
habito de estamefia? Pues habito de estamefia. ¢(Que ayuno? Pues al
traspaso. ¢Que cilicio? Un rallador debajo del corsé. ¢Que disciplinas? Yo
le puedo prestar unas de alambre; las us6é mi maestro, el padre Celis, que,
segun opinion piadosa, estara en la gloria pidiendo por nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente el
confesor: y la sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del
padre acrecentd las ganas de martirio y el propdsito de asombrarle, el
sabado préximo, con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determind Regaladita desbaratar su gracioso peinado y
sustituirlo por una castafia y dos cortinillas. Llam6é a la costurera, y
quitando los faralaes a un vestido negro de lana, lo dejé liso y propio para
la nueva vida devota. Se lo puso, y como aun sintiese tentaciones de
mirarse al espejo, se pegd un suave pellizco para acostumbrarse a
prescindir del profano mueble. En la comida suprimié el vino, y como



trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, entorné los ojos, y
con una constriccion del paladar, que le llendé la boca de saliva, las
rechazo6 con la mano. Sélo comio del cocido y una miaja de queso. «Esto
del queso lo suprimiré mafana. Hay que ir poco a poco», penso. De
noche, al retirarse, tenia determinado rezar de rodillas una hora u hora y
media lo menos. Arrodillése al pie de la cama, que la criada dejaba
entreabierta, y emprendio la tarea con buen animo. Los tres primeros
dieces del rosario iban sobre ruedas; al cuarto, la blancura de las sabanas
distrajo a Regaladita; al quinto, el hueco que esperaba por su humanidad
la atrajo como al naufrago el remolino; se levantd, se desabrochd la ropa,
la dejo resbalar al suelo... y se tendio a la larga, subiendo hasta la barbilla
la colcha y el edredon, y suspirando voluptuosamente... Aquella noche
hacia un frio siberiano.

A la maniana se despertd sofiolienta, calentita, avergonzada, y mas
ansiosa que nunca de realizar grandes y heroicas mortificaciones del
asnillo. Un incidente casual le sugirié singular idea, penitencia nunca leida
en la historia de ninguna santa. Sucedi6 que la costurera, mujer
parlanchina y sencillota, hubo de referir como una hermana que tenia,
cigarrera por mas sefas, se habia ofrecido, por la salud de un hijo, a visitar
a pie el santuario de La Guardia; y no solo a pie, sino calzando zapatos
llenos de arena... El santuario de La Guardia dista de Marineda dos leguas
de aspero camino.

«jYo haré mas, mucho mas! —pensd Regaladita—. Ya vera el padre
Incienso lo que es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de devocion.»

En efecto, el sabado, al postrarse en el conocido rincon de la iglesia de
San Efrén, la sefiora, ufanisima, manifestd a su director que, aparte de
varias privaciones y maceraciones ejercitadas en la semana, tenia resuelto
oir misa en el santuario de La Guardia, el domingo, llegando a él por su
pie, y habiendo metido previamente en las botas media docena de
garbanzos, con la cual iria en un potro y castigaria bien sus instintos de
deleite y molicie.

—Pues hija —respondio el confesor—, me parece un disparate. jNo dara
usted un paso llevando los pies asi; se caera usted redonda! Guiese por
mi, y no lo intente siquiera.

—Dios me ayudara —respondio intrépidamente la futura santa.



—Es que se vendra usted a tierra sin remedio. jBonita figura harad tumbada
en mitad del camino!

—¢ Y no puede Dios sostenerme?
—Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.
—Padre, me quita usted la esperanza —murmuré Regaladita, casi llorando.

—No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los
inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que me parece
temeraria. Es lo Unico que hago.

—¢ Me lo prohibe usted?
—Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta expresa...
—Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.

—Pues entonces no hay mas que decir. Ya me contara usted el sabado
como llegdé a La Guardia..., si es que el sdbado no esta coja, patitiesa y
asistida de médicos.

No estaba coja, sino mas lista que nunca, el sabado siguiente la confesada
del padre Incienso. Al verla tan agil, arrodillandose viva y pizpireta, el
jesuita, lleno de curiosidad, se incling, prescindiendo de las acostumbradas
férmulas, y preguntando aprisa, con interés extraordinario:

—¢ Qué tal? ¢ Qué tal? ¢ Fuimos a La Guardia?

—iYalo creo que fui! —contesto la santa futura.

—¢Y... esos pies?

—Bien...; sin novedad, como siempre.

—¢Y... cumplio usted toda la oferta? ¢ Metid los garbanzos?

—iSi por cierto!... ¢No habia de meterlos, padre, cuando la oferta en eso
precisamente consistia?

—ijHija, parece un milagro! —exclamo el Padre, sorprendidisimo.



—Padre, milagro no... Porque vera usted... Yo... Mire usted... {No se ria!
Como los garbanzos me lastimaban tan horriblemente..., que no podia...
dar un paso sin desmayarme de dolor..., se me ocurrié... cocerlos..., y

después de cocidos... ya marché todo... como una seda... jcomo una
seda..., Padre!

La llustracion Artistica, num. 551, 1892.



Il. Cuaresmal

Maria del Olvido necesitd, para entrar en el convento, de austerisima
regla, dispensa de edad. Era viuda, y sélo ofrecia a Dios los ultimos afios
de una vida siempre regalona y feliz, pues en el mundo sor Maria se
llamaba la excelentisima sefiora dofia Pilar Monteverde, y poseia cortijos,
dehesas, casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, dofia Pilar empezé a
pensar seriamente en el negocio del alma. Bueno seria haber pasado aqui
una existencia comoda y deliciosa, siempre que no por eso fuesen a
hartarla de tizonazos en el Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto peor y
todavia mas caliente... Y con la conciencia alborotada y el espiritu lleno de
inquietud, se avistd con su confesor y le dijo, sobre poco mas o menos:

—~Padre, una gran noticia... jSepa usted que he resuelto meterme monjal...
—¢ Usted, sefiora? —exclamo él, aturdido.

—Yo misma. ¢Por qué se pasma tanto, padre? ¢Son las monjas de
diferente madera que yo?

—De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus habitos de bienestar
y de lujo, dificilillo veo que se sujete usted a regla ninguna.

—Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro.
Tengo..., cosa de cincuenta y..., y pico, y he sido tan dichosa, que recelo
gue he de pagar la cuenta atrasada en el otro mundo. Con excelente
salud, rica, adorada por mi esposo, considerada por las gentes..., no me
ha faltado, como suele decirse, sino sarna para rascar. Los afios que me
gueden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha gloria, una gloria de
primera, una sillita cerca de la que ocupen los santos. ¢Hago mal?

—NMal, precisamente, no; pero la empresa pide energia y fuerzas..., y
pronunciados los votos, no vale arrepentirse. jEn fin, tiene usted por
delante el tiempo del noviciado!...
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Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de dofia Pilar. ¢ No
la creian a ella capaz de mortificacion, de heroismo en la penitencia y de
puntualidad es la observancia de la regla? jYa verian, ya verian lo que
sabia hacer por conseguir asiento de preferencia en la gloria! Y dofia Pilar,
con gran edificacion de los marinedinos, entr0 nada menos que en las
monjas de la Buena Muerte, y troco los vestidos de seda y terciopelo por
las estamefias y el burel de los pobres habitos, y su vivienda elegante y
llena de delicados refinamientos, por la desnuda celda. Las mismas
monjas estaban asombradas de la resolucion y bizarria de la sefiora, y
como porfiasen en que por fuerza tenia que recordar a cada instante las
fruiciones y halagos del mundo, y ella protestase contra tal supuesto,
afirmando que lo habia olvidado todo, resolvieron que al profesar adoptase
el nombre de sor Maria del Olvido, y Maria del Olvido la llamaron desde
aquel instante. La fecha de la toma del velo se fijo0 para el Domingo de
Pascua.

Importa saber que comian de vigilia el afio entero las monjas de la Buena
Muerte, y este régimen austerisimo, que con mayor rigor, si cabe, seguian
las novicias, no arredr6 a dofia Pilar. Apencé valerosamente con el
bacalao y las sardinas, y puso gesto serafico a los garbanzos con
espinaca y a las flatulentas lentejas. Mas lleg6 la Cuaresma, y las monjas
de la Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta dias de
abstinencia, lo mas parecida posible a la de Cristo en la montaia. El
periodo cuadragesimal lo engafiaban las pobres reclusas con vegetales y
mendrugos de pan, que adrede dejaban ponerse afiejos. Una monja, casi
centenaria, era venerada en el convento porque se sustentaba durante la
Cuaresma con puches de mijo y unos pufiados de harina amasada con
aceite...

El primer dia de este régimen lo sobrellevé bien la novicia del Olvido. Al
segundo noto que el estbmago se le contraia y que se le desvanecia la
cabeza. Al tercero se sintid morir, pero no quiso dar su brazo a torcer; bajo
al coro, segun costumbre, y mientras sus labios murmuraban las palabras
del rezo, extrafia alucinacion ofuscaba su vista. All4d en el altar, que se
divisaba al través de las rejas con su alto retablo de talla, creia ver una
piscina muy grande, de verdosa agua marina, dorada por los rayos de sol,
y nadando en la piscina o adheridos a sus paredes, divisO peces y
mariscos de los mas sabrosos, de los que la golosina busca y prefiere, de
los que en su mesa se servian cada viernes de Cuaresma, aderezados
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con exquisitas y picantes salsas. Alli la langosta incitante; la ostra
aperitiva, clara y sabrosa; la almeja recia y vivaz; el lubrigante que cruje en
los dientes de puro terso; la anguila revestida de amarilla grasa; el salmén
rosado y duro como una carne virginal... Alli el percebe tieso y salobre; el
camaroncillo travieso, de dentadas barbas; el besugo carnoso; el
rodaballo, méarmol exquisito al paladar; el mejillon, con sus valvas
entreabiertas; el «pedn» diminuto, plateado, tan delicioso en tortilla... La
riqueza inagotable del mar Cantabrico, fecundo hervidero de seres,
depdsito caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y
mientras la del Olvido, en famélico transporte, mordia silenciosamente el
hierro de la reja, una figura rojiza se alzé sobre la piscina, y, andando por
los aires, vino a colocarse frente a la novicia quintafiona. En sus
cuernecillos de llama, en su rabo enroscado, en su halito de fuego, dofia
Pilar reconocio al propio Satanas. El enemigo se reia y murmuraba irénico:
«jOlvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se
le nublaban los ojos...

Pocos dias después deciale aquel mismo prudente confesor, en tono
benévolo y consolandola:

—¢No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la Buena
Muerte? No hay cosa tan dificil para los sentidos como «olvidar». Las
monjas tienen que tomar el velo jovencitas.

—NMe contentaré —murmurd dofia Pilar suspirando— con un asiento de
altima fila en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me pegd un pellizco para
avisarme de que hasta en los buenos propdsitos hay que ser modesto y
humilde.
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l1l. La conciencia de «Malvita»

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de su
increible dulzura y su espiritu extraordinario de docilidad. En este punto se
puede afirmar que Malvita era un asombro y un modelo. El apodo, por otra
parte, armonizaba con su tipo fisico lo mismo que con el moral; y al
contemplar el rostro delicado, los mansos 0jos azules, la sonrisa beatifica
y el pelo de oro de la muchacha, se imponia la trillada comparacion con un
angel, por no haber ninguna que mejor expresase el efecto de la figura de
Malvita.

Era Malvita hija de un ricachén de pueblo, muy iracundo y despético, que a
deshora cometio la necedad de casarse en segundas con cierta fidalga,
viuda también, muy preciada de pergaminos, y tan altanera y erizada de
puas como rabioso y gruiidon era su nuevo esposo. Habialos forjado el
diablo expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde la boda no
hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban y refiian hasta por si
iba a llover al dia siguiente, y todo eran berrinches, desazones, dicterios,
porrazos a las puertas, ordenes contradictorias a los criados, escandalos
al vecindario; en suma, el pavoroso aparato de mal matrimonio, que hace
envidiables las calderas del infierno. En vano la mansedumbre de Malvita
trataba de interponerse, a manera de copo de algodén en rama, entre el
choque y la explosion incesante de aquellos dos genios de nitroglicerina;
s6lo conseguia que, mas embravecidos, volvieran a la lid como dragones
que ansian devorarse.

Cierto dia que el sefor cura parroco encontré a Malvita sola en el huerto,
recogiendo fresas en una hoja de berza, creyé que estaba en el deber de
prodigarle consuelos, y le dijo con bondad suma:

—iPobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece.
Para la vida que llevas, a la verdad, creo que mejor estarias en un
convento. Al fin ti no sabes mas que obedecer como una cordera pacifica.
Obediencia por obediencia, aquella seria menos dura; las monjitas son
muy buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un dechado
de perfeccion y justicia. ¢ No se te ha ocurrido esto, Malvita? Di.
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La muchacha sonrié y alzé el verde plato natural que formaba la berza,
ofreciendo cortésmente la roja fruta al buen parroco. Después de que éste
acepto y pico varias fresas de las mas sazonadas, Malvita, con su acento
tranquilo y humilde, respondi6é pausadamente:

—Si, se me ha ocurrido; pero, pensandolo bien, y por conciencia, he
desechado tal solucién. Yo no practico la obediencia por virtud, sino por
placer; y es tanto mi gusto en ser mandada, que no comprendo
mortificacion mayor que la de proceder segun mi iniciativa y propio
impulso. Obedecer a una regla tan perfecta y sabia como la de un
convento... jbah!, jgran cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil
caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosisima,
encantada y lo haré hasta el ultimo instante de mi vida...

Con tal expansion hablaba la doncella, que el cura se ri6 de buena gana,
celebrando su original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se puso
gradualmente seria y triste.

—La felicidad de la mujer —exclamo6, meditabunda—, en obedecer
consiste, y yo no le pido a Dios sino que me permita someterme a la ajena
voluntad, y no me deje nunca entregada a mi misma... Hasta tal extremo
es esto verdad, sefor cura, que ahora me veo en un conflicto..., y ya que
se trata de consejos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita sefialé un banco de piedra al parroco, y éste se
sento, teniendo en el regazo de la sotana la hoja de berza, de la cual
tomaba a menudo una fresita para refrescar la boca.

—Escuchemos ese caso de conciencia —murmuro con interés.

—Lo es sin género de duda... —respondié Malvita dando sefales de
congoja y afliccion—. Antes de que se casase otra vez mi padre, yo
cumplia, obedeciéndole a ojos cerrados. Hoy debo igual obediencia a la
sefiora que hace veces de madre para mi, a mi madrastra, dofia Javiera.
¢ Es esto cierto?

—Cierto es —declaro, entre fresa y fresa, el parroco.

—~Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni por
milagro estan de acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato del
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uno recibo la inmediata contraorden del otro... Ahi tiene usted mi
verdadero apuro, mi verdadera desgracia. Naci para obedecer, y el
Destino me lo veda... Figurese usted que, por ejemplo, ayer papa quiso
gue yo le hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo bate a su
gusto..., y cuando me dirigia a la cocina se interpuso dofia Javiera diciendo
gue es un desdoro para su estirpe que yo guise y sople la hornilla..., y asi
se quedo el chocolate hasta hoy. Mi padre gritd6 y atrono la casa; mi
madrastra me encerr6 y se encerr0 ella, y aqui me tiene usted
desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo el que desmiente su
condicion natural, y, ademas llena de remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir asi... ¢(Qué me
aconseja usted, sefior cura?

Arrojando el rabillo de la dltima fresa, el parroco tosié con majestad v,
solemnemente, emitio este dictamen:

—Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sélo hay para ti
una solucion, es la que antes te he recomendado: el convento... Alli no
estas en peligro de desobedecer nunca. Piénsalo bien, y al convento iras a
parar.

Malvita se ruborizé, como si las fresas se le hubiesen subido a las mejillas,
y bajando los 0jos con modestia respondio apaciblemente:

—Lo pensaré, sefior cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este dialogo llegd a casa de Malvita Jer6nimo,
el hijo de primeras nupcias de dofia Javiera, oficial de Caballeria, en el
cual su padrastro tuvo, desde luego, digno colega y competidor. Si el
padre de Malvita era un escorpion, su alnado, un basilisco; si aquél
asustaba a la vecindad, éste la horrorizaba; cuando estaban juntos los
tres, padrastro, hijastro y madre, habia que alquilar balcones como para
asistir a un combate de fieras. Increible parecia que Dios hubiese criado
genios tan semejantes y tan avinagrados y venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un frenesi.
Y el pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecia a Malvita y la
calificaba de martir viéndola entre los dos leones y la tigre hircana.
Contabase en voz baja que Jeronimo, el recién venido, era tirano y
enemigo cruelisimo de la desdichada Malvita, llegando su ferocidad al
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extremo de maltratarla de obra barbaramente. La lavandera, y el
panadero, y los criados, y los mozos juraban haber visto a Malvita huir de
Jerénimo que la perseguia por el jardin, sin duda con objeto de pegarle
una paliza de padre y muy sefior mio...

jJuzguese del asombro, de la estupefaccion que causaria en el pueblo la
noticia, primero misteriosa, después publica e indudable, de la fuga de
Malvita en compafia de Jerénimo, y su aparicion en la ciudad mas
cercana, desde donde escribieron a sus padres solicitando el permiso para
contraer nupcias! Aquello fue desquiciarse la béveda celeste y hundirse
sobre las cabezas de los lugarefios atonitos. jMalvita, la mansa borrega, la
obediente, la que parecia salir en andas por Corpus, como las santas de
palo de la iglesia!l Cuando el sefior cura, que hubo de intervenir para
arreglar el cotarro de la boda, manifest6 a Malvita su admiracion,
mostrando gran severidad y enojo, Malvita, timida y reverentemente,
clavando los pupilas en tierra, con voz que parecia, por lo suave, el eco
lejano de un arpa, objeto:

—Sefior cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mi... Pero
usted bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo exigia... Para cumplir mi
voto de sumision incondicional necesité sujetarme a una sola voluntad...
iAhora, que mande Jerénimo, que segura estoy de poder obedecerle!...

«El Imparcial», 7 de marzo 1898.
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V. Los huevos pasados

Pareciase la familia de don Donato Lopez a las demas familias burguesas
gue gozan de la consideracién publica y respetan la ley y las formulas en
gue se sustenta, como torre de hierro en postes de cafia, la sociedad.

Lépez figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a las
doctrinas disolventes, ni a la impiedad en materia religiosa. La sefiora de
Lépez y sus hijas frecuentaban los templos, solian contribuir para el culto
y, COMO crecian sinceramente, sinceramente reprobaban a los incrédulos.
A su padre le profesaban respeto sagrado, persuadidas de que la rectitud
y la moralidad inspiraban sus ensefianzas y sus acciones, y de que era
modelo de ciudadanos y de hombres de bien. Al practicar estaban ciertas
de seguir el impulso de un jefe de familia cristiano. Cuando volvian de oir
sermon o0 misa, de visitar a los pobres o de compartir las tareas de las
socias del Roperito, las nifias de Lopez se agrupaban contentas alrededor
de papd, y éste, después de preguntar y aprobar, las acariciaba,
chanceandose con ellas y sintiéndose, alla en su interior, muy bondadoso,
muy perfecto.

Acostumbraba don Donato Lépez desayunarse con un par de huevos
pasados, y los queria siempre bien en punto, ni tan cocidos que estuviesen
duros, ni tan crudos que la clara no se adhiriese, cuajada y suave, al
cascaron. Sabia ya la cocinera el modo de lograr este dificil término medio,
y don Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.

Sucedio que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas extraordinarias,
y los huevos pasados comenzaron a venir ya soélidos, ya mocosos, jamas
como le gustaban al sefior de Lépez. Al ver a su padre enojado y
rehusando el desayuno, Enriqueta, la mayor de las nifias, compré una
magquinilla de las llamadas «infiernos», que se ceban con alcohol, y
haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella misma, en la
mesa del comedor, no sin preguntar a Lopez cémo debia proceder para
conseguir el resultado apetecido.

—Hay que rezar tres credos —contesto el padre—, y al acabar de rezarlos
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estan los huevos perfectamente pasados, ni de menos ni de mas.
Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamo:

—Pues rece usted, papa, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a
tiempo. jA ver!

Don Donato Lépez, que también se reia, por seguir la broma emprendio la
tarea de recitar la oracién: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador
del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su unico Hijo...»

Y al llegar aqui, igual que si hubiese llegado el punto de darle garrote, don
Donato no pudo continuar: no recordaba ni una silaba més; un sudor de
congoja le humedecio el pelo. Las frases del olvidado simbolo de la fe,
aunque parecian despertarse y bullir dispersas alla en el fondo de su
memoria, ho acudian a su lengua torpe. Sintié que se ponia rojo, muy rojo,
mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, habia dejado de reir, y
palidecia, sin acertar a sostener el rabo del cacillo para que no se
derramara el agua hirviente...

Y como los nifios chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de
nueve afos, soltd la carcajada y grito:

—iMama! jMama! jVen! jAy, qué guasa! jPapa no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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