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I. Casuística
Ni los años ni los corrimientos habían ofendido 
demasiadamente la hermosura de doña Petra Regalado Sanz, 
a quien conocía por Regaladita la buena sociedad de 
Marineda. De un cabello negro como la pez, aún quedaban 
abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en 
sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes 
trigueñas, una persona ya ajamonada y repolluda, pero muy 
tratable, como dicen los clásicos; de unos ojuelos vivos y 
flechadores, «algo» que aún podía llamarse fuego y lumbre; 
de unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero hoyosas y 
tersas como rasolíes. Con tales gracias y prendas, no cabe 
duda que Regaladita estaba todavía capaz de dar un buen 
rato al diablo y muchisímas desazones al ángel custodio: por 
fortuna (apresurémonos a declararlo, no le ocurra al lector a 
sospechar de la honestidad de nuestra heroína), Regaladita 
no pensaba en tal cosa, sino muy al contrario, como veremos, 
y con altísimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestó en 
extremo, aunque sí lo bastante para que Regaladita le 
cobrase cierto asquillo a la santa coyunda y se propusiese no 
reincidir. Disfrutaba una rentita modesta en papel del Estado, 
suficiente para el desahogo de una señora «pelada», como 
ella decía. Cortaba el cupón apaciblemente, y ni la apuraban 
malas cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, 
ni litigios, ni otros inconvenientes que traen a mal traer a los 
propietarios de fincas rústicas y urbanas. En cambio, las 
alteraciones del orden público y de la paz europea solían 
causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas veían a 
Regaladita con ruedas de patata en las sienes, ya se sabe: 
echaban la culpa a Ruiz Zorrilla o al emperador de Alemania.
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Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba 
como manso arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones 
y de poéticas nostalgias. ¡Ah, eso no! Regaladita no se daba 
por contenta con su «pasar» decoroso, su vivienda abrigada 
como un nido, sus buenas relaciones y sus frecuentes goces 
de vanidad al verse más conservada que manzana en el 
frutero. Regaladita, allá en lo recóndito de su corazón, 
acariciaba un sueño ambicioso, inverosímil... ¡Nada menos que 
el de llegar a santa!... ¡Santa a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sábados, al 
arrodillarse al pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su 
confesor firmes y ardientes propósitos de avanzar por el 
camino de la perfección espiritual, y de tratar rigurosamente 
al asno, o sea al cuerpo antojadizo y goloso. Entiendan, 
señores, por Dios, que los antojos del asno de Regaladita no 
eran antojos de ésos que abochornan. La idea de ciertos 
feísimos pecados ni cruzaba por su mente. Las tentaciones 
de sensualidad que Regaladita combatía con amazónico 
denuedo tenían por causa algún plato sabroso, algún sorbo 
de rancio jerez, paladeado con morosa delectación: algún 
abrigo «pintado» que su dueña miraba de frente y de espalda, 
combinando dos espejos con pueril coquetería; algún par de 
guantes superfluo, cuyo importe estaría mejor empleado en 
bonos de la Sociedad de San Vicente; alguna butaca mullida 
en que se arrellanaba con sobrado gusto para que fuese 
inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de 
escrúpulos y conatos de santidad, sonreía con indulgencia, 
allá para su faja, siempre que Regaladita, con harto 
sobrealiento por lo incómodo de la postura, le confiaba sus 
ardientes anhelos de «padecer o morir».

«Muy fondona y acolchada estás tú para echarla de ascética 
—pensaba el discreto confesor, calmando, lo mejor que 
sabía, por medio de exhortaciones llenas de profunda 
sensatez, aquel místico afán—. Vamos a ver: ¿por qué se me 
aflige usted tanto? ¿Por qué en casa de Veniales repitió de la 
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perdiz estofada y se chupó los dedos? ¡Valiente pecado, 
hija!... Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una 
patita más para otra vez... Pero ¿cómo le he de decir a usted 
que la acción de comer es de suyo indiferente, y hasta loable 
cuando se tiende a reparar las fuerzas y a conservar la 
salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando más y 
más en la conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de 
argucia, disfrazaba de gravísimas infracciones a la ley de Dios.

—No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy 
terrible, porque no hago sino disparates. El vestido que 
compré ayer cuesta a cinco pesetas la vara, y en la tienda 
había telas que aparentaban lo mismo y sólo costaban a tres 
y media. Pude ahorrarme eso... para los pobres. ¡Ya ve usted 
si hice mal!

—No, hija —contestaba el padre Incienso sin alterarse—. No 
hizo usted mal; la tela que ha comprado será de más 
duración, y también más conforme a su posición de usted en 
el mundo. Son motivos atendibles. No ha de andar usted 
metida en un saco.

—Padre —murmuraba otras veces la devota—, ha de saber 
que anteanoche en casa de la marquesa de Veniales, se bailó 
el vals, y el secretario del Gobierno civil resbaló y fue a dar 
de narices contra el biombo. Las muchachas se rieron, pero 
yo me reía más que todas...

—¿De modo que el interesado lo oyese?

—Yo no sé si lo oiría...

—No me parece caritativo, y bueno será que usted se 
contenga para no ofender ni herir a nadie; sin embargo, 
tampoco veo ahí motivo para desconsolarse e hipar ahora...

—Sí, señor; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero 
ser mejor todos los días, y que no viviré tranquila hasta que 
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llegue a conseguir...

—¿A conseguir... qué?

—Lo que han conseguido otras —contestaba Regaladita, 
bajando los ojos ante la mirada perspicaz y un poquito irónica 
del padre.

—Hija mía —advertía éste sin descomponerse y en tono 
melifluo—, ya le he dicho a usted que eso es... ambicionar 
demasiado, y ociosidades; dispénseme usted la expresión. 
Conténtese con ser lo que está siendo: una buena señora, 
que vive cristianamente, sin ofender a Dios en cuestiones de 
ésas que..., que le ofenden muchísimo, aunque las pueda 
absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a 
usted perfecta y, sin embargo, sólo le pido que se vaya 
sosteniendo como hasta aquí, o un poquito más, pero sin 
esos píos de santidades. Créame usted a mí, yo la conozco. 
Recuerde usted, hija mía, lo que se cuenta de las santas, y 
cómo vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la 
santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas 
clases, penitencias durísimas. ¡Si usted se impusiese un día 
nada más lo que ellas se imponían a diario, enfermaría usted 
de peligro, no lo dude! Represéntese usted lo que es llevar a 
raíz de la carne un cinturón con púas de hierro; piense en un 
mendrugo de pan añejo, aderezado con ceniza; imagínese una 
noche en oración, de rodillas y con los brazos en cruz; 
suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecía al escuchar tan terrorífica pintura; 
parecíale sentir en las costillas y en los muslos mordeduras 
de férreos garfios, y en el paladar sabor a ceniza y berzas 
sin sal ni otro condimento. Una voz burlona susurraba a su 
oído: «¡Atrévete, cobarde, comodona, golosa; atrévete con 
esos pinchos y esas camas de piedra!» Y compungida, y casi 
con ganas de hacer pucheros, balbució:

—¡Quién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y 
mucho más... Usted no me permite nunca que ensaye... ¡No 
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quiere usted que gane coronas en el cielo...!

—¡No, hija, por Dios! Si yo no se lo prohíbo a usted —dijo el 
padre con socarronería dulcísima—. Puesto que siente usted 
fervores, no ha de ser su confesor quien la desanime: nada 
de eso. Le recomiendo, sí, la prudencia...; pero no me opongo. 
¡Qué me había de oponer! ¿Desea usted imitar a los santos? 
Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me complaceré en 
sus glorias y merecimientos. No desoiga más la voz de lo 
alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que 
han de igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la 
Venerable Emmerich... ¡Ea! Desde mañana, libertad para obrar 
como guste: permiso amplio. ¿Que hábito de estameña? Pues 
hábito de estameña. ¿Que ayuno? Pues al traspaso. ¿Que 
cilicio? Un rallador debajo del corsé. ¿Que disciplinas? Yo le 
puedo prestar unas de alambre; las usó mi maestro, el padre 
Celís, que, según opinión piadosa, estará en la gloria pidiendo 
por nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba 
formalmente el confesor: y la sospecha de que fuesen 
delicada burla las palabras del padre acrecentó las ganas de 
martirio y el propósito de asombrarle, el sábado próximo, 
con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determinó Regaladita desbaratar su gracioso 
peinado y sustituirlo por una castaña y dos cortinillas. Llamó 
a la costurera, y quitando los faralaes a un vestido negro de 
lana, lo dejó liso y propio para la nueva vida devota. Se lo 
puso, y como aún sintiese tentaciones de mirarse al espejo, 
se pegó un suave pellizco para acostumbrarse a prescindir 
del profano mueble. En la comida suprimió el vino, y como 
trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, entornó 
los ojos, y con una constricción del paladar, que le llenó la 
boca de saliva, las rechazó con la mano. Sólo comió del 
cocido y una miaja de queso. «Esto del queso lo suprimiré 
mañana. Hay que ir poco a poco», pensó. De noche, al 
retirarse, tenía determinado rezar de rodillas una hora u hora 
y media lo menos. Arrodillóse al pie de la cama, que la criada 
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dejaba entreabierta, y emprendió la tarea con buen ánimo. 
Los tres primeros dieces del rosario iban sobre ruedas; al 
cuarto, la blancura de las sábanas distrajo a Regaladita; al 
quinto, el hueco que esperaba por su humanidad la atrajo 
como al náufrago el remolino; se levantó, se desabrochó la 
ropa, la dejó resbalar al suelo... y se tendió a la larga, 
subiendo hasta la barbilla la colcha y el edredón, y 
suspirando voluptuosamente... Aquella noche hacía un frío 
siberiano.

A la mañana se despertó soñolienta, calentita, avergonzada, 
y más ansiosa que nunca de realizar grandes y heroicas 
mortificaciones del asnillo. Un incidente casual le sugirió 
singular idea, penitencia nunca leída en la historia de ninguna 
santa. Sucedió que la costurera, mujer parlanchina y 
sencillota, hubo de referir cómo una hermana que tenía, 
cigarrera por más señas, se había ofrecido, por la salud de un 
hijo, a visitar a pie el santuario de La Guardia; y no sólo a pie, 
sino calzando zapatos llenos de arena... El santuario de La 
Guardia dista de Marineda dos leguas de áspero camino.

«¡Yo haré más, mucho más! —pensó Regaladita—. Ya verá el 
padre Incienso lo que es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de 
devoción.»

En efecto, el sábado, al postrarse en el conocido rincón de la 
iglesia de San Efrén, la señora, ufanísima, manifestó a su 
director que, aparte de varias privaciones y maceraciones 
ejercitadas en la semana, tenía resuelto oír misa en el 
santuario de La Guardia, el domingo, llegando a él por su pie, 
y habiendo metido previamente en las botas media docena de 
garbanzos, con la cual iría en un potro y castigaría bien sus 
instintos de deleite y molicie.

—Pues hija —respondió el confesor—, me parece un 
disparate. ¡No dará usted un paso llevando los pies así; se 
caerá usted redonda! Guíese por mí, y no lo intente siquiera.

—Dios me ayudará —respondió intrépidamente la futura 
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santa.

—Es que se vendrá usted a tierra sin remedio. ¡Bonita figura 
hará tumbada en mitad del camino!

—¿Y no puede Dios sostenerme?

—Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.

—Padre, me quita usted la esperanza —murmuró Regaladita, 
casi llorando.

—No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted 
los inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que 
me parece temeraria. Es lo único que hago.

—¿Me lo prohíbe usted?

—Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta 
expresa...

—Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.

—Pues entonces no hay más que decir. Ya me contará usted 
el sábado cómo llegó a La Guardia..., si es que el sábado no 
está coja, patitiesa y asistida de médicos.

No estaba coja, sino más lista que nunca, el sábado siguiente 
la confesada del padre Incienso. Al verla tan ágil, 
arrodillándose viva y pizpireta, el jesuita, lleno de curiosidad, 
se inclinó, prescindiendo de las acostumbradas fórmulas, y 
preguntando aprisa, con interés extraordinario:

—¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Fuimos a La Guardia?

—¡Ya lo creo que fui! —contestó la santa futura.

—¿Y... esos pies?

—Bien...; sin novedad, como siempre.
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—¿Y... cumplió usted toda la oferta? ¿Metió los garbanzos?

—¡Sí por cierto!... ¿No había de meterlos, padre, cuando la 
oferta en eso precisamente consistía?

—¡Hija, parece un milagro! —exclamó el Padre, 
sorprendidísimo.

—Padre, milagro no... Porque verá usted... Yo... Mire usted... 
¡No se ría! Como los garbanzos me lastimaban tan 
horriblemente..., que no podía... dar un paso sin desmayarme 
de dolor..., se me ocurrió... cocerlos..., y después de cocidos... 
ya marchó todo... como una seda... ¡como una seda..., Padre!

La Ilustración Artística, núm. 551, 1892.
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II. Cuaresmal
María del Olvido necesitó, para entrar en el convento, de 
austerísima regla, dispensa de edad. Era viuda, y sólo ofrecía 
a Dios los últimos años de una vida siempre regalona y feliz, 
pues en el mundo sor María se llamaba la excelentísima 
señora doña Pilar Monteverde, y poseía cortijos, dehesas, 
casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, doña Pilar 
empezó a pensar seriamente en el negocio del alma. Bueno 
sería haber pasado aquí una existencia cómoda y deliciosa, 
siempre que no por eso fuesen a hartarla de tizonazos en el 
Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto peor y todavía más 
caliente... Y con la conciencia alborotada y el espíritu lleno 
de inquietud, se avistó con su confesor y le dijo, sobre poco 
más o menos:

—Padre, una gran noticia... ¡Sepa usted que he resuelto 
meterme monja!...

—¿Usted, señora? —exclamó él, aturdido.

—Yo misma. ¿Por qué se pasma tanto, padre? ¿Son las 
monjas de diferente madera que yo?

—De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus hábitos 
de bienestar y de lujo, dificilillo veo que se sujete usted a 
regla ninguna.

—Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el 
claustro. Tengo..., cosa de cincuenta y..., y pico, y he sido tan 
dichosa, que recelo que he de pagar la cuenta atrasada en el 
otro mundo. Con excelente salud, rica, adorada por mi 
esposo, considerada por las gentes..., no me ha faltado, como 
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suele decirse, sino sarna para rascar. Los años que me 
queden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha gloria, 
una gloria de primera, una sillita cerca de la que ocupen los 
santos. ¿Hago mal?

—Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energía y 
fuerzas..., y pronunciados los votos, no vale arrepentirse. ¡En 
fin, tiene usted por delante el tiempo del noviciado!...

Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de 
doña Pilar. ¿No la creían a ella capaz de mortificación, de 
heroísmo en la penitencia y de puntualidad es la observancia 
de la regla? ¡Ya verían, ya verían lo que sabía hacer por 
conseguir asiento de preferencia en la gloria! Y doña Pilar, 
con gran edificación de los marinedinos, entró nada menos 
que en las monjas de la Buena Muerte, y trocó los vestidos 
de seda y terciopelo por las estameñas y el burel de los 
pobres hábitos, y su vivienda elegante y llena de delicados 
refinamientos, por la desnuda celda. Las mismas monjas 
estaban asombradas de la resolución y bizarría de la señora, 
y como porfiasen en que por fuerza tenía que recordar a 
cada instante las fruiciones y halagos del mundo, y ella 
protestase contra tal supuesto, afirmando que lo había 
olvidado todo, resolvieron que al profesar adoptase el 
nombre de sor María del Olvido, y María del Olvido la 
llamaron desde aquel instante. La fecha de la toma del velo 
se fijó para el Domingo de Pascua.

Importa saber que comían de vigilia el año entero las monjas 
de la Buena Muerte, y este régimen austerísimo, que con 
mayor rigor, si cabe, seguían las novicias, no arredró a doña 
Pilar. Apencó valerosamente con el bacalao y las sardinas, y 
puso gesto seráfico a los garbanzos con espinaca y a las 
flatulentas lentejas. Mas llegó la Cuaresma, y las monjas de 
la Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta 
días de abstinencia, lo más parecida posible a la de Cristo en 
la montaña. El período cuadragesimal lo engañaban las 
pobres reclusas con vegetales y mendrugos de pan, que 
adrede dejaban ponerse añejos. Una monja, casi centenaria, 
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era venerada en el convento porque se sustentaba durante 
la Cuaresma con puches de mijo y unos puñados de harina 
amasada con aceite...

El primer día de este régimen lo sobrellevó bien la novicia 
del Olvido. Al segundo notó que el estómago se le contraía y 
que se le desvanecía la cabeza. Al tercero se sintió morir, 
pero no quiso dar su brazo a torcer; bajó al coro, según 
costumbre, y mientras sus labios murmuraban las palabras 
del rezo, extraña alucinación ofuscaba su vista. Allá en el 
altar, que se divisaba al través de las rejas con su alto 
retablo de talla, creía ver una piscina muy grande, de 
verdosa agua marina, dorada por los rayos de sol, y nadando 
en la piscina o adheridos a sus paredes, divisó peces y 
mariscos de los más sabrosos, de los que la golosina busca y 
prefiere, de los que en su mesa se servían cada viernes de 
Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes salsas. Allí 
la langosta incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la 
almeja recia y vivaz; el lubrigante que cruje en los dientes de 
puro terso; la anguila revestida de amarilla grasa; el salmón 
rosado y duro como una carne virginal... Allí el percebe tieso 
y salobre; el camaroncillo travieso, de dentadas barbas; el 
besugo carnoso; el rodaballo, mármol exquisito al paladar; el 
mejillón, con sus valvas entreabiertas; el «peón» diminuto, 
plateado, tan delicioso en tortilla... La riqueza inagotable del 
mar Cantábrico, fecundo hervidero de seres, depósito 
caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y 
mientras la del Olvido, en famélico transporte, mordía 
silenciosamente el hierro de la reja, una figura rojiza se alzó 
sobre la piscina, y, andando por los aires, vino a colocarse 
frente a la novicia quintañona. En sus cuernecillos de llama, 
en su rabo enroscado, en su hálito de fuego, doña Pilar 
reconoció al propio Satanás. El enemigo se reía y murmuraba 
irónico: «¡Olvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba 
de agua y se le nublaban los ojos...

Pocos días después decíale aquel mismo prudente confesor, 
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en tono benévolo y consolándola:

—¿No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la 
Buena Muerte? No hay cosa tan difícil para los sentidos como 
«olvidar». Las monjas tienen que tomar el velo jovencitas.

—Me contentaré —murmuró doña Pilar suspirando— con un 
asiento de última fila en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me 
pegó un pellizco para avisarme de que hasta en los buenos 
propósitos hay que ser modesto y humilde.
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III. La conciencia de «Malvita»
Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a 
causa de su increíble dulzura y su espíritu extraordinario de 
docilidad. En este punto se puede afirmar que Malvita era un 
asombro y un modelo. El apodo, por otra parte, armonizaba 
con su tipo físico lo mismo que con el moral; y al contemplar 
el rostro delicado, los mansos ojos azules, la sonrisa 
beatífica y el pelo de oro de la muchacha, se imponía la 
trillada comparación con un ángel, por no haber ninguna que 
mejor expresase el efecto de la figura de Malvita.

Era Malvita hija de un ricachón de pueblo, muy iracundo y 
despótico, que a deshora cometió la necedad de casarse en 
segundas con cierta fidalga, viuda también, muy preciada de 
pergaminos, y tan altanera y erizada de púas como rabioso y 
gruñón era su nuevo esposo. Habíalos forjado el diablo 
expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde la 
boda no hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban 
y reñían hasta por si iba a llover al día siguiente, y todo eran 
berrinches, desazones, dicterios, porrazos a las puertas, 
órdenes contradictorias a los criados, escándalos al 
vecindario; en suma, el pavoroso aparato de mal matrimonio, 
que hace envidiables las calderas del infierno. En vano la 
mansedumbre de Malvita trataba de interponerse, a manera 
de copo de algodón en rama, entre el choque y la explosión 
incesante de aquellos dos genios de nitroglicerina; sólo 
conseguía que, más embravecidos, volvieran a la lid como 
dragones que ansían devorarse.

Cierto día que el señor cura párroco encontró a Malvita sola 
en el huerto, recogiendo fresas en una hoja de berza, creyó 
que estaba en el deber de prodigarle consuelos, y le dijo con 
bondad suma:
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—¡Pobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te 
compadece. Para la vida que llevas, a la verdad, creo que 
mejor estarías en un convento. Al fin tú no sabes más que 
obedecer como una cordera pacífica. Obediencia por 
obediencia, aquella sería menos dura; las monjitas son muy 
buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un 
dechado de perfección y justicia. ¿No se te ha ocurrido esto, 
Malvita? Di.

La muchacha sonrió y alzó el verde plato natural que 
formaba la berza, ofreciendo cortésmente la roja fruta al 
buen párroco. Después de que éste aceptó y picó varias 
fresas de las más sazonadas, Malvita, con su acento tranquilo 
y humilde, respondió pausadamente:

—Sí, se me ha ocurrido; pero, pensándolo bien, y por 
conciencia, he desechado tal solución. Yo no practico la 
obediencia por virtud, sino por placer; y es tanto mi gusto en 
ser mandada, que no comprendo mortificación mayor que la 
de proceder según mi iniciativa y propio impulso. Obedecer a 
una regla tan perfecta y sabia como la de un convento... 
¡bah!, ¡gran cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil 
caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo 
dichosísima, encantada y lo haré hasta el último instante de 
mi vida...

Con tal expansión hablaba la doncella, que el cura se rió de 
buena gana, celebrando su original manera de pensar. 
Malvita, sin embargo, se puso gradualmente seria y triste.

—La felicidad de la mujer —exclamó, meditabunda—, en 
obedecer consiste, y yo no le pido a Dios sino que me 
permita someterme a la ajena voluntad, y no me deje nunca 
entregada a mí misma... Hasta tal extremo es esto verdad, 
señor cura, que ahora me veo en un conflicto..., y ya que se 
trata de consejos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita señaló un banco de piedra al 
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párroco, y éste se sentó, teniendo en el regazo de la sotana 
la hoja de berza, de la cual tomaba a menudo una fresita 
para refrescar la boca.

—Escuchemos ese caso de conciencia —murmuró con interés.

—Lo es sin género de duda... —respondió Malvita dando 
señales de congoja y aflicción—. Antes de que se casase 
otra vez mi padre, yo cumplía, obedeciéndole a ojos 
cerrados. Hoy debo igual obediencia a la señora que hace 
veces de madre para mí, a mi madrastra, doña Javiera. ¿Es 
esto cierto?

—Cierto es —declaró, entre fresa y fresa, el párroco.

—Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi 
madrastra ni por milagro están de acuerdo en cosa ninguna..., 
y al recibir el mandato del uno recibo la inmediata 
contraorden del otro... Ahí tiene usted mi verdadero apuro, 
mi verdadera desgracia. Nací para obedecer, y el Destino me 
lo veda... Figúrese usted que, por ejemplo, ayer papá quiso 
que yo le hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo 
bate a su gusto..., y cuando me dirigía a la cocina se 
interpuso doña Javiera diciendo que es un desdoro para su 
estirpe que yo guise y sople la hornilla..., y así se quedó el 
chocolate hasta hoy. Mi padre gritó y atronó la casa; mi 
madrastra me encerró y se encerró ella, y aquí me tiene 
usted desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo 
el que desmiente su condición natural, y, además llena de 
remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir así... 
¿Qué me aconseja usted, señor cura?

Arrojando el rabillo de la última fresa, el párroco tosió con 
majestad y, solemnemente, emitió este dictamen:

—Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sólo 
hay para ti una solución, es la que antes te he recomendado: 
el convento... Allí no estás en peligro de desobedecer nunca. 
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Piénsalo bien, y al convento irás a parar.

Malvita se ruborizó, como si las fresas se le hubiesen subido 
a las mejillas, y bajando los ojos con modestia respondió 
apaciblemente:

—Lo pensaré, señor cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este diálogo llegó a casa de 
Malvita Jerónimo, el hijo de primeras nupcias de doña Javiera, 
oficial de Caballería, en el cual su padrastro tuvo, desde 
luego, digno colega y competidor. Si el padre de Malvita era 
un escorpión, su alnado, un basilisco; si aquél asustaba a la 
vecindad, éste la horrorizaba; cuando estaban juntos los tres, 
padrastro, hijastro y madre, había que alquilar balcones 
como para asistir a un combate de fieras. Increíble parecía 
que Dios hubiese criado genios tan semejantes y tan 
avinagrados y venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un 
vértigo, un frenesí. Y el pueblo, con mayor motivo que 
nunca, compadecía a Malvita y la calificaba de mártir 
viéndola entre los dos leones y la tigre hircana. Contábase 
en voz baja que Jerónimo, el recién venido, era tirano y 
enemigo cruelísimo de la desdichada Malvita, llegando su 
ferocidad al extremo de maltratarla de obra bárbaramente. 
La lavandera, y el panadero, y los criados, y los mozos 
juraban haber visto a Malvita huir de Jerónimo que la 
perseguía por el jardín, sin duda con objeto de pegarle una 
paliza de padre y muy señor mío...

¡Júzguese del asombro, de la estupefacción que causaría en 
el pueblo la noticia, primero misteriosa, después pública e 
indudable, de la fuga de Malvita en compañía de Jerónimo, y 
su aparición en la ciudad más cercana, desde donde 
escribieron a sus padres solicitando el permiso para contraer 
nupcias! Aquello fue desquiciarse la bóveda celeste y 
hundirse sobre las cabezas de los lugareños atónitos. 
¡Malvita, la mansa borrega, la obediente, la que parecía salir 
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en andas por Corpus, como las santas de palo de la iglesia! 
Cuando el señor cura, que hubo de intervenir para arreglar el 
cotarro de la boda, manifestó a Malvita su admiración, 
mostrando gran severidad y enojo, Malvita, tímida y 
reverentemente, clavando los pupilas en tierra, con voz que 
parecía, por lo suave, el eco lejano de un arpa, objetó:

—Señor cura, es verdad que mi conducta parece impropia de 
mí... Pero usted bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo 
exigía... Para cumplir mi voto de sumisión incondicional 
necesité sujetarme a una sola voluntad... ¡Ahora, que mande 
Jerónimo, que segura estoy de poder obedecerle!...

«El Imparcial», 7 de marzo 1898.
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IV. Los huevos pasados
Parecíase la familia de don Donato López a las demás 
familias burguesas que gozan de la consideración pública y 
respetan la ley y las fórmulas en que se sustenta, como 
torre de hierro en postes de caña, la sociedad.

López figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba 
cuartel ni a las doctrinas disolventes, ni a la impiedad en 
materia religiosa. La señora de López y sus hijas 
frecuentaban los templos, solían contribuir para el culto y, 
como crecían sinceramente, sinceramente reprobaban a los 
incrédulos. A su padre le profesaban respeto sagrado, 
persuadidas de que la rectitud y la moralidad inspiraban sus 
enseñanzas y sus acciones, y de que era modelo de 
ciudadanos y de hombres de bien. Al practicar estaban 
ciertas de seguir el impulso de un jefe de familia cristiano. 
Cuando volvían de oír sermón o misa, de visitar a los pobres 
o de compartir las tareas de las socias del Roperito, las niñas 
de López se agrupaban contentas alrededor de papá, y éste, 
después de preguntar y aprobar, las acariciaba, chanceándose 
con ellas y sintiéndose, allá en su interior, muy bondadoso, 
muy perfecto.

Acostumbraba don Donato López desayunarse con un par de 
huevos pasados, y los quería siempre bien en punto, ni tan 
cocidos que estuviesen duros, ni tan crudos que la clara no 
se adhiriese, cuajada y suave, al cascarón. Sabía ya la 
cocinera el modo de lograr este difícil término medio, y don 
Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.

Sucedió que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas 
extraordinarias, y los huevos pasados comenzaron a venir ya 
sólidos, ya mocosos, jamás como le gustaban al señor de 
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López. Al ver a su padre enojado y rehusando el desayuno, 
Enriqueta, la mayor de las niñas, compró una maquinilla de 
las llamadas «infiernos», que se ceban con alcohol, y 
haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella 
misma, en la mesa del comedor, no sin preguntar a López 
cómo debía proceder para conseguir el resultado apetecido.

—Hay que rezar tres credos —contestó el padre—, y al 
acabar de rezarlos están los huevos perfectamente pasados, 
ni de menos ni de más.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamó:

—Pues rece usted, papá, mientras yo cuido de echarlos y 
sacarlos a tiempo. ¡A ver!

Don Donato López, que también se reía, por seguir la broma 
emprendió la tarea de recitar la oración: «Creo en Dios Padre, 
Todopoderoso, Creador del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su 
único Hijo...»

Y al llegar aquí, igual que si hubiese llegado el punto de 
darle garrote, don Donato no pudo continuar: no recordaba ni 
una sílaba más; un sudor de congoja le humedeció el pelo. 
Las frases del olvidado símbolo de la fe, aunque parecían 
despertarse y bullir dispersas allá en el fondo de su 
memoria, no acudían a su lengua torpe. Sintió que se ponía 
rojo, muy rojo, mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, 
había dejado de reír, y palidecía, sin acertar a sostener el 
rabo del cacillo para que no se derramara el agua hirviente...

Y como los niños chicos carecen de prudencia, Laurita, 
gordinflona de nueve años, soltó la carcajada y gritó:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! ¡Ay, qué guasa! ¡Papá no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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