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La Cómoda
Ante todo, conviene saber que yo era la moderación en persona, y mi 
única debilidad, muy censurada por mi consorte, la afición a trastear un 
poco en las tiendas de los anticuarios.

Por irrisoria cantidad adquirí en uno de esos establecimientos un mueble 
viejo, que me valió una filípica. ¿Dónde se ha visto traer se a casa 
embeleco semejante?

Era el embeleco una de esas cómodas ventrudas de la época de Luis XV 
que, en efecto, se construían para viviendas más espaciosas de las 
actuales. Sus dimensiones debieran haberme alarmado cuando la compré. 
Pero la curiosa taracea de la tapa, los lindos bronces, primor de 
cinceladura, me sedujeron, y ahora, en vista de la desazón doméstica, me 
pesaba mi capricho.

La idea de revenderla me ocurrió, naturalmente. Sin saber por qué, la 
rechacé; se me hacía intolerable. Dijérase que tenía que separarme de 
alguien muy querido. Tan extraño sentimiento fijó mi atención en el 
mueble. Yo acostumbro creer que todas nuestras impresiones responden 
fielmente a alguna causa, oculta o visible. El sentir avisa. Si no lo percibe 
la inteligencia, es porque la inteligencia percibe muy contadas cosas.

Continuaba mi mujer hostigándome (con esa insistencia en mortificar que 
es uno de sus defectillos), y por eximirme de aquella persecución de 
mosca tenaz, adopté singular determinación. Alquilé, en retirada calle, un 
piso muy modesto y, reservadamente, trasladé allí la cómoda tripona. Un 
goce vengativo me hacía sonreír. ¿No quisiste la cómoda? Pues ahora tu 
esposo —lo mismo que si te engañase con alguna bella— tiene su pisito y 
se pasa en él horas que no sospechas tú.

No siendo posible que una cómoda baste a la comodidad (mal retruécano), 
me hice sigilosamente con dos sillones, un sofá, una alfombra, un velador, 
varios enseres, y terminada la instalación, una tarde, mientras admiraba la 
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graciosa traza de la cómoda panzuda, me di cuenta de este hecho insólito. 
¡Yo tenía dos casas! ¡Dos hogares: uno, público, y otro, clandestino!

Nunca, desde el día memorable de nuestro enlace, había yo faltado a los 
deberes que impone mi estado. Sin duda, no nací con vocación de 
calvatrueno. Y, no obstante, me causó malicioso placer el imaginar que si 
alguien supiese lo del piso, no creería seguramente que se hace tal cosa 
para alojar a una cómoda barriguda, de taracea, con bronces…

En fin: vanidoso de la diablura que no cometía, experimentaba fruición de 
orgullo al hacer girar la llave, al deslizarme en aquel retiro donde no 
ocurría absolutamente nada de malo… Dueño del apacible rincón, allí 
despachaba mi correspondencia, allí leía en calma el periódico, que en 
casa me disputaba y escondía mi mujer, allí fumaba sosegado; allí, en 
suma, disfrutaba inofensivos pasatiempos que a un casado, en sus lares, 
tal vez le regatean. Allí, para decirlo de una vez, era yo libre y dichoso.

La cómoda seguía mereciendo mi predilección. El prendero me había 
entregado la primorosa llave, también de bronce, que giraba en la 
cerradura con la suavidad propia de los muebles bien ajustados. La tapa 
descendía majestuosa, dejando ver un sinfín de menudos cajoncillos. Uno 
por uno fui abriéndolos. No contenían sino polvo antiguo, algún fragmento 
de papel, dos o tres clavos con orín.

Y yo volvía a registrar… Allí debía de haber algo… ¿Qué? Quizá 
documentos, cartas, una historia de amor, que surgiría con su intenso 
aroma de flor del alma, con sus ritornelos de felicidades antiguas, con su 
picante sabor de intriga olvidada, reveladora de que en todo tiempo los 
hombres han sentido los mismos afanes y se han abrasado en las mismas 
hogueras… Y yo, modelo de esposo, no conocía las dulces locuras, pero 
aspiraba el olor de la cómoda, pidiéndole la revelación de las culpas 
ignoradas y las sensaciones no gustadas jamás. Todo se me volvía palpar 
la madera, escrutar sus ensambladuras delicadas, reconocer aquí y allí 
para sorprender el misterio.

¿No habéis oído hablar nunca de los milagros que realiza la voluntad, de 
los arcanos que el presentimiento encierra? Lo que se presiente existe; lo 
que ardorosamente deseamos, acaba por suceder, aunque no con entera 
exactitud. Nuestra idea no imprimirá puntualmente su imagen, pero graba 
una huella, siempre profunda, en la materia, a la cual es superior. A fuerza 
de tocar, con los nudillos, con las ávidas yemas de mis dedos, en 
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contactos que tenían algo de ansia amorosa, los menores recovecos del 
mueble, acabé por observar una anomalía en uno de los costados, más 
pesado y más grueso que el otro. Provisto de herramientas, actué 
pacientemente y descubrí, alzando unas delgadas tablas, que el costado 
estaba hueco y relleno… ¡Ah! ¡Era el secreto del mueble, el secreto 
anhelado! Acabé de arrancar la madera, astillándola ya sin piedad, en mi 
fiebre de reconocerlo, y apareció todo abarrotado de cilindros… Tiré de 
uno, que salió difícilmente, y, gastada la envoltura de papel por los años, 
se rompió y despanzurró, dejando verterse a mis pies una cascada de 
monedas.

¡He aquí lo que guardaba en su tripa la cómoda! ¡Estaba preñada de oro! 
Salieron rollos, rollos, y me encontré rico, dueño de un redondo, lucido 
capital. Y lo oculto, lo reservadísimo que me separaba de mi mujer, creció 
como las olas a la subida de la marea. Ya podía aislarme; ya la deliciosa 
sensación de la duplicidad de mi existencia era segura, permanente. 
Desde aquel momento no fui yo el que era, o, por lo menos, no lo fui sino 
al recluirme entre las paredes de mi hogar antiguo: porque allí, en el 
nuevo, mi ser había cambiado, y nada de cuanto hiciese tendría conexión 
con lo hecho antes ni con lo que seguiría haciendo en el domicilio 
conyugal. Amueblé fastuosamente mi retiro; traje a él mujeres hermosas, 
jocundos amigos, vinos de fuego, rosas encendidas de embriaguez. Y no 
sentí ni asomos de remordimiento, puesto que quien cometía tales 
excesos no era aquél, el que a su hora aceptaba la obligación legal, social 
y familiar, con puntualidad rigurosa, como si no hubiese adquirido la 
cómoda vieja. La cómoda había hecho salir de la sombra a otro yo, oculto 
hasta entonces, que jamás se revelaría, si una mujer severa no arroja de 
casa el precioso mueble, como arrojaría a la concubina de su esposo. 
Acaso, teniéndola en mi domicilio público, jamás hubiese descubierto el 
tesoro; pero tampoco descubriría el alegre y deleitable mundo en que me 
regodeaba. Todo se paga, todo se compensa. Bendije entonces la 
espinosa condición de mi amada consorte, aquella tema suya de negarse 
a cuanto me agradaba… Bendije su sabiduría, al enseñarme que no es 
posible satisfacer juntamente dos aspiraciones de nuestro espíritu: el 
orden y la fantasía, la paz de siempre y la borrasca de alguna vez…

Y cuando ella me recuerda el antojo mío de la cómoda «aquélla», 
respondo, acariciando las mejillas de mi compañera, que la cuarentonada 
ha redondeado:

—Tenías razón… La tal cómoda no cabía aquí.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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