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La Cómoda
Ante todo, conviene saber que yo era la moderación en 
persona, y mi única debilidad, muy censurada por mi 
consorte, la afición a trastear un poco en las tiendas de los 
anticuarios.

Por irrisoria cantidad adquirí en uno de esos establecimientos 
un mueble viejo, que me valió una filípica. ¿Dónde se ha visto 
traer se a casa embeleco semejante?

Era el embeleco una de esas cómodas ventrudas de la época 
de Luis XV que, en efecto, se construían para viviendas más 
espaciosas de las actuales. Sus dimensiones debieran 
haberme alarmado cuando la compré. Pero la curiosa taracea 
de la tapa, los lindos bronces, primor de cinceladura, me 
sedujeron, y ahora, en vista de la desazón doméstica, me 
pesaba mi capricho.

La idea de revenderla me ocurrió, naturalmente. Sin saber 
por qué, la rechacé; se me hacía intolerable. Dijérase que 
tenía que separarme de alguien muy querido. Tan extraño 
sentimiento fijó mi atención en el mueble. Yo acostumbro 
creer que todas nuestras impresiones responden fielmente a 
alguna causa, oculta o visible. El sentir avisa. Si no lo percibe 
la inteligencia, es porque la inteligencia percibe muy 
contadas cosas.

Continuaba mi mujer hostigándome (con esa insistencia en 
mortificar que es uno de sus defectillos), y por eximirme de 
aquella persecución de mosca tenaz, adopté singular 
determinación. Alquilé, en retirada calle, un piso muy 
modesto y, reservadamente, trasladé allí la cómoda tripona. 
Un goce vengativo me hacía sonreír. ¿No quisiste la cómoda? 
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Pues ahora tu esposo —lo mismo que si te engañase con 
alguna bella— tiene su pisito y se pasa en él horas que no 
sospechas tú.

No siendo posible que una cómoda baste a la comodidad (mal 
retruécano), me hice sigilosamente con dos sillones, un sofá, 
una alfombra, un velador, varios enseres, y terminada la 
instalación, una tarde, mientras admiraba la graciosa traza de 
la cómoda panzuda, me di cuenta de este hecho insólito. ¡Yo 
tenía dos casas! ¡Dos hogares: uno, público, y otro, 
clandestino!

Nunca, desde el día memorable de nuestro enlace, había yo 
faltado a los deberes que impone mi estado. Sin duda, no 
nací con vocación de calvatrueno. Y, no obstante, me causó 
malicioso placer el imaginar que si alguien supiese lo del piso, 
no creería seguramente que se hace tal cosa para alojar a 
una cómoda barriguda, de taracea, con bronces…

En fin: vanidoso de la diablura que no cometía, 
experimentaba fruición de orgullo al hacer girar la llave, al 
deslizarme en aquel retiro donde no ocurría absolutamente 
nada de malo… Dueño del apacible rincón, allí despachaba mi 
correspondencia, allí leía en calma el periódico, que en casa 
me disputaba y escondía mi mujer, allí fumaba sosegado; allí, 
en suma, disfrutaba inofensivos pasatiempos que a un 
casado, en sus lares, tal vez le regatean. Allí, para decirlo de 
una vez, era yo libre y dichoso.

La cómoda seguía mereciendo mi predilección. El prendero 
me había entregado la primorosa llave, también de bronce, 
que giraba en la cerradura con la suavidad propia de los 
muebles bien ajustados. La tapa descendía majestuosa, 
dejando ver un sinfín de menudos cajoncillos. Uno por uno fui 
abriéndolos. No contenían sino polvo antiguo, algún 
fragmento de papel, dos o tres clavos con orín.

Y yo volvía a registrar… Allí debía de haber algo… ¿Qué? 
Quizá documentos, cartas, una historia de amor, que surgiría 
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con su intenso aroma de flor del alma, con sus ritornelos de 
felicidades antiguas, con su picante sabor de intriga olvidada, 
reveladora de que en todo tiempo los hombres han sentido 
los mismos afanes y se han abrasado en las mismas 
hogueras… Y yo, modelo de esposo, no conocía las dulces 
locuras, pero aspiraba el olor de la cómoda, pidiéndole la 
revelación de las culpas ignoradas y las sensaciones no 
gustadas jamás. Todo se me volvía palpar la madera, 
escrutar sus ensambladuras delicadas, reconocer aquí y allí 
para sorprender el misterio.

¿No habéis oído hablar nunca de los milagros que realiza la 
voluntad, de los arcanos que el presentimiento encierra? Lo 
que se presiente existe; lo que ardorosamente deseamos, 
acaba por suceder, aunque no con entera exactitud. Nuestra 
idea no imprimirá puntualmente su imagen, pero graba una 
huella, siempre profunda, en la materia, a la cual es superior. 
A fuerza de tocar, con los nudillos, con las ávidas yemas de 
mis dedos, en contactos que tenían algo de ansia amorosa, 
los menores recovecos del mueble, acabé por observar una 
anomalía en uno de los costados, más pesado y más grueso 
que el otro. Provisto de herramientas, actué pacientemente y 
descubrí, alzando unas delgadas tablas, que el costado 
estaba hueco y relleno… ¡Ah! ¡Era el secreto del mueble, el 
secreto anhelado! Acabé de arrancar la madera, astillándola 
ya sin piedad, en mi fiebre de reconocerlo, y apareció todo 
abarrotado de cilindros… Tiré de uno, que salió difícilmente, 
y, gastada la envoltura de papel por los años, se rompió y 
despanzurró, dejando verterse a mis pies una cascada de 
monedas.

¡He aquí lo que guardaba en su tripa la cómoda! ¡Estaba 
preñada de oro! Salieron rollos, rollos, y me encontré rico, 
dueño de un redondo, lucido capital. Y lo oculto, lo 
reservadísimo que me separaba de mi mujer, creció como las 
olas a la subida de la marea. Ya podía aislarme; ya la 
deliciosa sensación de la duplicidad de mi existencia era 
segura, permanente. Desde aquel momento no fui yo el que 
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era, o, por lo menos, no lo fui sino al recluirme entre las 
paredes de mi hogar antiguo: porque allí, en el nuevo, mi ser 
había cambiado, y nada de cuanto hiciese tendría conexión 
con lo hecho antes ni con lo que seguiría haciendo en el 
domicilio conyugal. Amueblé fastuosamente mi retiro; traje a 
él mujeres hermosas, jocundos amigos, vinos de fuego, rosas 
encendidas de embriaguez. Y no sentí ni asomos de 
remordimiento, puesto que quien cometía tales excesos no 
era aquél, el que a su hora aceptaba la obligación legal, 
social y familiar, con puntualidad rigurosa, como si no hubiese 
adquirido la cómoda vieja. La cómoda había hecho salir de la 
sombra a otro yo, oculto hasta entonces, que jamás se 
revelaría, si una mujer severa no arroja de casa el precioso 
mueble, como arrojaría a la concubina de su esposo. Acaso, 
teniéndola en mi domicilio público, jamás hubiese descubierto 
el tesoro; pero tampoco descubriría el alegre y deleitable 
mundo en que me regodeaba. Todo se paga, todo se 
compensa. Bendije entonces la espinosa condición de mi 
amada consorte, aquella tema suya de negarse a cuanto me 
agradaba… Bendije su sabiduría, al enseñarme que no es 
posible satisfacer juntamente dos aspiraciones de nuestro 
espíritu: el orden y la fantasía, la paz de siempre y la 
borrasca de alguna vez…

Y cuando ella me recuerda el antojo mío de la cómoda 
«aquélla», respondo, acariciando las mejillas de mi 
compañera, que la cuarentonada ha redondeado:

—Tenías razón… La tal cómoda no cabía aquí.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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