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La «Compaña»
Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste, la noche es 

clara, de luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y 

brillantes como espejos, el agua de la charcas y ciénagas, y en la 

ladera más abrupta de la montaña se oye el oubear del lobo hambriento. 

Dentro de la casucha del rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino 

derrama la dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y el glu-glu del 

pote conforta el estómago engañando la necesidad, pues el pobre caldo de

 berzas sólo mantiene porque abriga.


Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima a la 

iglesia y al cementerio, la ruin casuca de la vieja señora Claudia 

—alias Cometerra, porque en sus juventudes mascaba a puñados la arcilla 

del monte Couto —también siente el bienestar del cariñoso fuego. Todo el

 día, calándose hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el 

brazado de ramalla y la leña todavía húmeda y la hierba que rumia la 

becerrita roja él se las ha agenciado... No preguntéis dónde. Quien no 

tiene bosque ni pradería suya, ha de merodear por tierras de otro. ¿Qué 

señor le arrienda un lugar a un mocoso de quince años, hijo de un 

presidiario muerto en Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas, 

casado y de buena casta. ¡Valiente adquisición la de aquella bruja que 

pedía por las puertas una espiga de maíz o una corteza mohosa, y la de 

aquel galopín, que no dejaba en los términos de la parroquia cosa a 

vida! También hay clases en la aldea... Y los hijos de dos o tres 

labradores de los más acomodados, de pan y puerco, se la tenían jurada a

 Caridad. Porque puede pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y hasta 

el apañar hierba en linderos que no tienen dueño; pero arrancar la 

patata ya en sazón o desvalijar un panel del hórreo... eso son palabras 

mayores, y como le pillasen..., ¡guarda el escarmiento!


Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto su «paje» de mimbres.

 Aquel día formaban el botín golpe de castañas maduras, bellotas y, 

¡presa extraordinaria!, tres o cuatro hermosos huevos frescales... 

Cuando tenía suerte en su caza de víveres, ¡la abuela le pagaba tan 

bien! Inagotable repertorio de consejas, tradiciones y patrañas, 

Cometerra, acurrucada en el rincón del lar, mientras con mano temblona 

pelaba las patatas o desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, 

ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad no conocía otro goce.

 Las historias de la abuela eran a la vez su única escuela y su único 

teatro, el pasto de su imaginación virgen, fresca, insaciable, de 

chiquillo que no sabe leer, y que presiente la novela y la poesía, 

identificándolas, en su ignorancia, con la vida y la realidad.


Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía influyese

 el mismo aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la 

azarosa suerte y las fechorías de su padre. Es lo cierto que Caridad 

creía a puño cerrado..., ¿qué es creer?, «veía». El mundo triste y 

agorero de la vieja mitología galaica le rodeaba a todas horas. El miedo

 a lo desconocido encogía su alma y derramaba hielo de mortal pavor en 

sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, 

llamándole. Temía y deseaba la aparición sobrenatural, y mientras sus 

manos, mecánicamente, cogían lo ajeno, su espíritu inculto sentía el 

escalofrío del mundo invisible que nos rodea, y cuyo hálito quejoso se 

percibe en los murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua...


Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, 

Cometerra explica a su nieto lo que es la «Compaña» o «Hueste». Es una 

legión de muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la 

descarnada mano un cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles 

sólo por la vaga blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del 

cirio desfalleciente. ¡Ay del que ve la «Compaña»! ¡Ay del que pisa la 

tierra en que se proyecta su sombra! Si no se muere en el acto la vida 

se le secará para siempre a modo de hierba que cortó la fouce. 

Quebrantando, sin fuerzas, tocado de extraño, mal contra el cual no 

existen remedios, irá encaminándose poco a poco a la cueva, porque la 

«Hueste» recluta así a los que encuentra en el camino, los alista en sus

 filas, refuerza su ejército de espectros... ¡Infeliz del que ve la 

«Compaña»!...


En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se revuelve 

pensando en la fúnebre procesión. El fuego del lar se ha extinguido; la 

abuela ronca acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el gañir del 

lobo y la queja casi humana del mochuelo... La tentación es demasiado 

fuerte. De seguro que a estas horas desfila por el monte, en doble 

hilera de luces, la gente del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda 

que verla es morir. Quizá no le importa. El apego a la vida no nace 

temprano; el arbolillo sin raíces no se agarra a la corteza terrestre. 

El miedo, en Caridad, es como un espasmo: su alma estremecida teme y 

desea a la vez. Y deslizándose de la dura cama, a tientas va hacia la 

puerta, abre el cancel, se asoma y mira.


Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica forma, 

negrísimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se

 pierden entre la turbieza gris de la lejanía. Caridad, tiritando, echa a

 andar en dirección a la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone 

que la «Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al 

ir en busca de la procesión de las almas, el chiquillo tiembla, sus 

dientes castañean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su 

corazón por momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, 

fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos pies, amoratados y

 rígidos. Allá donde se alza el muro del camposanto, una claridad 

difusa, unos campos de luz verdosa le llaman con palpitaciones de 

mortaja flotante y, con humaradas de cirio que se extingue. Allí está de

 seguro la «Hueste»... Ya cree verla, verla distintamente, y hasta 

escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden confundirse con 

la ironía de la carcajada brutal... Sin transición, sin espacio a decir 

Jesús, a llamar a su madre como la llaman los heridos de muerte. Caridad

 se desploma. A un mismo tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y 

le ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica bisarma, que a la

 vez que desagüella sujeta a la víctima. La sangre, caliente, se coagula

 sobre la helada superficie del terruño. Los mozos se retiran, dejando 

tieso allí al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque no habían 

pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la 

vieja «caña»:


—Quedas escarmentado.



«Blanco y Negro», núm. 505, 1901.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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