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La «Compaña»
Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste, la noche es clara, de 
luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes como 
espejos, el agua de la charcas y ciénagas, y en la ladera más abrupta de 
la montaña se oye el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del 
rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino derrama la dulce tibieza de 
sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote conforta el estómago 
engañando la necesidad, pues el pobre caldo de berzas sólo mantiene 
porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima a la iglesia y al 
cementerio, la ruin casuca de la vieja señora Claudia —alias Cometerra, 
porque en sus juventudes mascaba a puñados la arcilla del monte Couto 
—también siente el bienestar del cariñoso fuego. Todo el día, calándose 
hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el brazado de ramalla 
y la leña todavía húmeda y la hierba que rumia la becerrita roja él se las ha 
agenciado... No preguntéis dónde. Quien no tiene bosque ni pradería suya, 
ha de merodear por tierras de otro. ¿Qué señor le arrienda un lugar a un 
mocoso de quince años, hijo de un presidiario muerto en Ceuta? El colono 
ha de ser libre de quintas, casado y de buena casta. ¡Valiente adquisición 
la de aquella bruja que pedía por las puertas una espiga de maíz o una 
corteza mohosa, y la de aquel galopín, que no dejaba en los términos de la 
parroquia cosa a vida! También hay clases en la aldea... Y los hijos de dos 
o tres labradores de los más acomodados, de pan y puerco, se la tenían 
jurada a Caridad. Porque puede pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y 
hasta el apañar hierba en linderos que no tienen dueño; pero arrancar la 
patata ya en sazón o desvalijar un panel del hórreo... eso son palabras 
mayores, y como le pillasen..., ¡guarda el escarmiento!

Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto su «paje» de mimbres. Aquel 
día formaban el botín golpe de castañas maduras, bellotas y, ¡presa 
extraordinaria!, tres o cuatro hermosos huevos frescales... Cuando tenía 
suerte en su caza de víveres, ¡la abuela le pagaba tan bien! Inagotable 
repertorio de consejas, tradiciones y patrañas, Cometerra, acurrucada en 

3



el rincón del lar, mientras con mano temblona pelaba las patatas o 
desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos 
de mil mentiras... Y Caridad no conocía otro goce. Las historias de la 
abuela eran a la vez su única escuela y su único teatro, el pasto de su 
imaginación virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que 
presiente la novela y la poesía, identificándolas, en su ignorancia, con la 
vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía influyese el 
mismo aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la 
azarosa suerte y las fechorías de su padre. Es lo cierto que Caridad creía 
a puño cerrado..., ¿qué es creer?, «veía». El mundo triste y agorero de la 
vieja mitología galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo 
desconocido encogía su alma y derramaba hielo de mortal pavor en sus 
venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, llamándole. 
Temía y deseaba la aparición sobrenatural, y mientras sus manos, 
mecánicamente, cogían lo ajeno, su espíritu inculto sentía el escalofrío del 
mundo invisible que nos rodea, y cuyo hálito quejoso se percibe en los 
murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, Cometerra 
explica a su nieto lo que es la «Compaña» o «Hueste». Es una legión de 
muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada 
mano un cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles sólo por la vaga 
blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del cirio desfalleciente. ¡Ay 
del que ve la «Compaña»! ¡Ay del que pisa la tierra en que se proyecta su 
sombra! Si no se muere en el acto la vida se le secará para siempre a 
modo de hierba que cortó la fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de 
extraño, mal contra el cual no existen remedios, irá encaminándose poco a 
poco a la cueva, porque la «Hueste» recluta así a los que encuentra en el 
camino, los alista en sus filas, refuerza su ejército de espectros... ¡Infeliz 
del que ve la «Compaña»!...

En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se revuelve pensando 
en la fúnebre procesión. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca 
acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el gañir del lobo y la queja 
casi humana del mochuelo... La tentación es demasiado fuerte. De seguro 
que a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces, la gente 
del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda que verla es morir. Quizá 
no le importa. El apego a la vida no nace temprano; el arbolillo sin raíces 
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no se agarra a la corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un 
espasmo: su alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizándose de 
la dura cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel, se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica forma, 
negrísimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se 
pierden entre la turbieza gris de la lejanía. Caridad, tiritando, echa a andar 
en dirección a la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone que la 
«Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en 
busca de la procesión de las almas, el chiquillo tiembla, sus dientes 
castañean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su corazón por 
momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, fascinado; ansioso, 
pisando la escarcha con descalzos pies, amoratados y rígidos. Allá donde 
se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz 
verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con humaradas 
de cirio que se extingue. Allí está de seguro la «Hueste»... Ya cree verla, 
verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos 
que pueden confundirse con la ironía de la carcajada brutal... Sin 
transición, sin espacio a decir Jesús, a llamar a su madre como la llaman 
los heridos de muerte. Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha 
partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo de 
una céltica bisarma, que a la vez que desagüella sujeta a la víctima. La 
sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie del terruño. Los 
mozos se retiran, dejando tieso allí al ladronzuelo, y murmurando, serios 
ya, porque no habían pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el 
mosto nuevo y la vieja «caña»:

—Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», núm. 505, 1901.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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