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La «Compana»

Invierno. Después de un dia corto, lluvioso vy triste, la noche es clara, de
luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes como
espejos, el agua de la charcas y ciénagas, y en la ladera mas abrupta de
la montafa se oye el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del
rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino derrama la dulce tibieza de
sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote conforta el estdbmago
engafiando la necesidad, pues el pobre caldo de berzas s6lo mantiene
porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castafios, proxima a la iglesia y al
cementerio, la ruin casuca de la vieja sefora Claudia —alias Cometerra,
porque en sus juventudes mascaba a pufiados la arcilla del monte Couto
—también siente el bienestar del carifioso fuego. Todo el dia, calandose
hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el brazado de ramalla
y la lefia todavia humeda y la hierba que rumia la becerrita roja él se las ha
agenciado... No pregunteis donde. Quien no tiene bosque ni praderia suya,
ha de merodear por tierras de otro. ¢Qué sefior le arrienda un lugar a un
mocoso de quince afnos, hijo de un presidiario muerto en Ceuta? El colono
ha de ser libre de quintas, casado y de buena casta. jValiente adquisicion
la de aquella bruja que pedia por las puertas una espiga de maiz o una
corteza mohosa, y la de aquel galopin, que no dejaba en los términos de la
parroquia cosa a vida! También hay clases en la aldea... Y los hijos de dos
o tres labradores de los mas acomodados, de pan y puerco, se la tenian
jurada a Caridad. Porque puede pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y
hasta el apafiar hierba en linderos que no tienen duefo; pero arrancar la
patata ya en sazén o desvalijar un panel del hérreo... eso son palabras
mayores, y como le pillasen..., jguarda el escarmiento!

Caridad, entre tanto, traia a casa bien repleto su «paje» de mimbres. Aquel
dia formaban el botin golpe de castafias maduras, bellotas y, jpresa
extraordinaria!, tres o cuatro hermosos huevos frescales... Cuando tenia
suerte en su caza de viveres, jla abuela le pagaba tan bien! Inagotable
repertorio de consejas, tradiciones y patraifias, Cometerra, acurrucada en



el rincon del lar, mientras con mano temblona pelaba las patatas o
desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos
de mil mentiras... Y Caridad no conocia otro goce. Las historias de la
abuela eran a la vez su Unica escuela y su Unico teatro, el pasto de su
imaginacion virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que
presiente la novela y la poesia, identificandolas, en su ignorancia, con la
vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasia influyese el
mismo aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la
azarosa suerte y las fechorias de su padre. Es lo cierto que Caridad creia
a pufio cerrado..., ¢,qué es creer?, «veia». El mundo triste y agorero de la
vieja mitologia galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo
desconocido encogia su alma y derramaba hielo de mortal pavor en sus
venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, llamandole.
Temia y deseaba la aparicion sobrenatural, y mientras sus manos,
mecanicamente, cogian lo ajeno, su espiritu inculto sentia el escalofrio del
mundo invisible que nos rodea, y cuyo halito quejoso se percibe en los
murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, Cometerra
explica a su nieto lo que es la «Compafia» o «Hueste». Es una legién de
muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada
mano un cirio, cruzan la montafia, alla a lo lejos, visibles sélo por la vaga
blancura de los sudarios y por el palido reflejo del cirio desfalleciente. jAy
del que ve la «Compafia»! jAy del que pisa la tierra en que se proyecta su
sombra! Si no se muere en el acto la vida se le secara para siempre a
modo de hierba que corto la fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de
extrafio, mal contra el cual no existen remedios, ira encaminandose poco a
poco a la cueva, porque la «Hueste» recluta asi a los que encuentra en el
camino, los alista en sus filas, refuerza su ejército de espectros... jInfeliz
del que ve la «Comparia»!...

En su pobre y frio lecho de hojas de maiz, Caridad se revuelve pensando
en la funebre procesion. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca
acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el gafir del lobo y la queja
casi humana del mochuelo... La tentacién es demasiado fuerte. De seguro
gue a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces, la gente
del otro mundo. jVerla! Caridad no se acuerda que verla es morir. Quiza
no le importa. El apego a la vida no nace temprano; el arbolillo sin raices



no se agarra a la corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un
espasmo: su alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizandose de
la dura cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel, se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de tragica forma,
negrisimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se
pierden entre la turbieza gris de la lejania. Caridad, tiritando, echa a andar
en direccién a la iglesia. Sin darse cuenta del porgué, supone que la
«Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en
busca de la procesion de las almas, el chiquillo tiembla, sus dientes
castafiean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su corazén por
momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, fascinado; ansioso,
pisando la escarcha con descalzos pies, amoratados Yy rigidos. Alld donde
se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz
verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con humaradas
de cirio que se extingue. Alli esta de seguro la «Hueste»... Ya cree verla,
verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos
gue pueden confundirse con la ironia de la carcajada brutal... Sin
transicion, sin espacio a decir Jesus, a llamar a su madre como la llaman
los heridos de muerte. Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha
partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo de
una céltica bisarma, que a la vez que desagiella sujeta a la victima. La
sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie del terrufio. Los
mozos se retiran, dejando tieso alli al ladronzuelo, y murmurando, serios
ya, porque no habian pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el
mosto nuevo y la vieja «cana»:

—Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», nam. 505, 1901.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



