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La «Compana»

Invierno. Después de un dia corto, lluvioso y triste, la noche
es clara, de luna; la helada prende en sus cristales,
resbaladlzos y brillantes como espejos, el agua de la charcas
y c1enagas y en la ladera mas abrupta de la montana se oye
el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del
rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino derrama la
dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote
conforta el estomago enganando la necesidad, pues el pobre
caldo de berzas solo mantiene porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castanos, proxima a
la iglesia y al cementerio, la ruin casuca de la vieja senora
Claudia —alias Cometerra, porque en sus juventudes
mascaba a punados la arcilla del monte Couto —también
siente el bienestar del carinoso fuego. Todo el dia, calandose
hasta las medulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el
brazado de ramalla y la lena todavia humeda y la hierba que
rumia la becerrita roja €l se las ha agenciado... No pregunteis
donde. Quien no tiene bosque ni praderl’a suya, ha de
merodear por tierras de otro. ¢Qué senor le arrienda un lugar
a un mocoso de quince anos, hijo de un presidiario muerto en
Ceuta? ElL colono ha de ser libre de quintas, casado y de
buena casta. iValiente adquisicion la de aquella bruja que
pedia por las puertas una espiga de maiz o una corteza
mohosa, y la de aquel galopin, que no dejaba en los términos
de la parroquia cosa a vida! También hay clases en la aldea...
Y los hijos de dos o tres labradores de los mas acomodados,
de pan y puerco, se la tenian jurada a Caridad. Porque puede
pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y hasta el apanar
hierba en linderos que no tienen dueno; pero arrancar la
patata ya en sazon o desvalijar un panel del horreo... €so son



palabras mayores, y como le pillasen..., iguarda el
escarmientol!

Caridad, entre tanto, traia a casa bien repleto su «paje» de
mimbres. Aquel dia formaban el botin golpe de castanas
maduras, bellotas y, ipresa extraordinarial, tres o cuatro
hermosos huevos frescales... Cuando tenfa suerte en su caza
de viveres, ila abuela le pagaba tan bien! Inagotable
repertorio de consejas, tradiciones y patranas, Cometerra,
acurrucada en el rincon del lar, mientras con mano temblona
pelaba las patatas o desgranaba las espigas, rubias, hablaba,
narraba, ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad
no conocia otro goce. Las historias de la abuela eran a la vez
su unica escuela y su unico teatro, el pasto de su imaginacion
virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que
presiente la novela y la poesfa, identificandolas, en su
ignorancia, con la vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasia
influyese el mismo aislamiento a que le condenaban sus
menudos latrocinios y la azarosa suerte y las fechorias de su
padre. Es lo cierto que Caridad crefa a puno cerrado..., {qué
es creer?, «vefa». El mundo triste y agorero de la vieja
mitologia galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo
desconocido encogia su alma y derramaba hielo de mortal
pavor en sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso
atractivo, llamandole. Temfa y deseaba la aparicion
sobrenatural, y mientras sus manos, mecanicamente, cogfan
lo ajeno, su espiritu inculto sentia el escalofrio del mundo
invisible que nos rodea, y cuyo halito quejoso se percibe en
los murmullos del bosque y en el fluyente Llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos,
Cometerra explica a su nieto lo que es la «Compana» o
«Hueste». Es una legion de muertos que, dejando sus
sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un
cirio, cruzan la montana, alla a lo lejos, visibles solo por la
vaga blancura de los sudarios y por €l palido reflejo del cirio
desfalleciente. iAy del que ve la «Compana»! iAy del que



pisa la tierra en que se proyecta su sombral Si no se muere
en el acto la vida se le secara para siempre a modo de hierba
que corto la fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de
extrano, mal contra el cual no existen remedios, ira
encaminandose poco a poco a la cueva, porque la «Hueste»
recluta asi a los que encuentra en el camino, los alista en sus
filas, refuerza su ejército de espectros... iinfeliz del que ve la
«Compana»l...

En su pobre y frio lecho de hojas de maiz, Caridad se
revuelve pensando en la funebre procesion. El fuego del lar
se ha extinguido; la abuela ronca acurrucada a pocos pasos;
se escucha fuera el ganir del lobo y la queja casi humana del
mochuelo... La tentacion es demasiado fuerte. De seguro que
a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces,
la gente del otro mundo. iVerla! Caridad no se acuerda que
verla es morir. Quiza no le importa. EL apego a la vida no
nace temprano; el arbolillo sin rafces no se agarra a la
corteza terrestre. El miedo, en Caridad, €és como un espasmo:
su alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizandose
de la dura cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel,
se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trégica
forma, negrisimos, los objetos aparecen confusos, las
manchas de la arboleda se pierden entre la turbieza gris de
la lejania. Caridad, tiritando, echa a andar en direccion a la
iglesia. Sin darse cuenta del porqueé, supone que la «Hueste»
ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en
busca de la procesion de las almas, el chiquillo tiembla, sus
dientes castanean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja,
Su corazon por momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda,
anda, fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos
pies, amoratados y rigidos. Alla donde se alza el muro del
camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz verdosa
le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con
humaradas de cirio que se extingue. All{ esta de seguro la
«Hueste»... Ya cree verla, verla distintamente, y hasta



escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden
confundirse con la ironfa de la carcajada brutal... Sin
transicion, sin espacio a decir Jesus, a llamar a su madre
como la llaman los heridos de muerte. Caridad se desploma.
A un mismo tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y le
ha abierto la garganta el corvo filo de una celtica bisarma,
que a la vez que desaguella sujeta a la victima. La sangre,
caliente, se coagula sobre la helada superficie del terruno.
Los mozos se retiran, dejando tieso alli al ladronzuelo, y
murmurando, serios ya, porgue no habian pensado ir tan
lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vieja
«cana»:

—Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», num. 505, 1901.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



