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La «Compaña»
Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste, la noche 
es clara, de luna; la helada prende en sus cristales, 
resbaladizos y brillantes como espejos, el agua de la charcas 
y ciénagas, y en la ladera más abrupta de la montaña se oye 
el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del 
rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino derrama la 
dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote 
conforta el estómago engañando la necesidad, pues el pobre 
caldo de berzas sólo mantiene porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima a 
la iglesia y al cementerio, la ruin casuca de la vieja señora 
Claudia —alias Cometerra, porque en sus juventudes 
mascaba a puñados la arcilla del monte Couto —también 
siente el bienestar del cariñoso fuego. Todo el día, calándose 
hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el 
brazado de ramalla y la leña todavía húmeda y la hierba que 
rumia la becerrita roja él se las ha agenciado... No preguntéis 
dónde. Quien no tiene bosque ni pradería suya, ha de 
merodear por tierras de otro. ¿Qué señor le arrienda un lugar 
a un mocoso de quince años, hijo de un presidiario muerto en 
Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas, casado y de 
buena casta. ¡Valiente adquisición la de aquella bruja que 
pedía por las puertas una espiga de maíz o una corteza 
mohosa, y la de aquel galopín, que no dejaba en los términos 
de la parroquia cosa a vida! También hay clases en la aldea... 
Y los hijos de dos o tres labradores de los más acomodados, 
de pan y puerco, se la tenían jurada a Caridad. Porque puede 
pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y hasta el apañar 
hierba en linderos que no tienen dueño; pero arrancar la 
patata ya en sazón o desvalijar un panel del hórreo... eso son 
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palabras mayores, y como le pillasen..., ¡guarda el 
escarmiento!

Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto su «paje» de 
mimbres. Aquel día formaban el botín golpe de castañas 
maduras, bellotas y, ¡presa extraordinaria!, tres o cuatro 
hermosos huevos frescales... Cuando tenía suerte en su caza 
de víveres, ¡la abuela le pagaba tan bien! Inagotable 
repertorio de consejas, tradiciones y patrañas, Cometerra, 
acurrucada en el rincón del lar, mientras con mano temblona 
pelaba las patatas o desgranaba las espigas, rubias, hablaba, 
narraba, ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad 
no conocía otro goce. Las historias de la abuela eran a la vez 
su única escuela y su único teatro, el pasto de su imaginación 
virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que 
presiente la novela y la poesía, identificándolas, en su 
ignorancia, con la vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía 
influyese el mismo aislamiento a que le condenaban sus 
menudos latrocinios y la azarosa suerte y las fechorías de su 
padre. Es lo cierto que Caridad creía a puño cerrado..., ¿qué 
es creer?, «veía». El mundo triste y agorero de la vieja 
mitología galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo 
desconocido encogía su alma y derramaba hielo de mortal 
pavor en sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso 
atractivo, llamándole. Temía y deseaba la aparición 
sobrenatural, y mientras sus manos, mecánicamente, cogían 
lo ajeno, su espíritu inculto sentía el escalofrío del mundo 
invisible que nos rodea, y cuyo hálito quejoso se percibe en 
los murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, 
Cometerra explica a su nieto lo que es la «Compaña» o 
«Hueste». Es una legión de muertos que, dejando sus 
sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un 
cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles sólo por la 
vaga blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del cirio 
desfalleciente. ¡Ay del que ve la «Compaña»! ¡Ay del que 
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pisa la tierra en que se proyecta su sombra! Si no se muere 
en el acto la vida se le secará para siempre a modo de hierba 
que cortó la fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de 
extraño, mal contra el cual no existen remedios, irá 
encaminándose poco a poco a la cueva, porque la «Hueste» 
recluta así a los que encuentra en el camino, los alista en sus 
filas, refuerza su ejército de espectros... ¡Infeliz del que ve la 
«Compaña»!...

En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se 
revuelve pensando en la fúnebre procesión. El fuego del lar 
se ha extinguido; la abuela ronca acurrucada a pocos pasos; 
se escucha fuera el gañir del lobo y la queja casi humana del 
mochuelo... La tentación es demasiado fuerte. De seguro que 
a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces, 
la gente del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda que 
verla es morir. Quizá no le importa. El apego a la vida no 
nace temprano; el arbolillo sin raíces no se agarra a la 
corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un espasmo: 
su alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizándose 
de la dura cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel, 
se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica 
forma, negrísimos, los objetos aparecen confusos, las 
manchas de la arboleda se pierden entre la turbieza gris de 
la lejanía. Caridad, tiritando, echa a andar en dirección a la 
iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone que la «Hueste» 
ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en 
busca de la procesión de las almas, el chiquillo tiembla, sus 
dientes castañean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, 
su corazón por momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, 
anda, fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos 
pies, amoratados y rígidos. Allá donde se alza el muro del 
camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz verdosa 
le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con 
humaradas de cirio que se extingue. Allí está de seguro la 
«Hueste»... Ya cree verla, verla distintamente, y hasta 
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escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden 
confundirse con la ironía de la carcajada brutal... Sin 
transición, sin espacio a decir Jesús, a llamar a su madre 
como la llaman los heridos de muerte. Caridad se desploma. 
A un mismo tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y le 
ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica bisarma, 
que a la vez que desagüella sujeta a la víctima. La sangre, 
caliente, se coagula sobre la helada superficie del terruño. 
Los mozos se retiran, dejando tieso allí al ladronzuelo, y 
murmurando, serios ya, porque no habían pensado ir tan 
lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vieja 
«caña»:

—Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», núm. 505, 1901.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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