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La Conquista de la Cena
La víspera de la fiesta 

de la Natividad nos habíamos detenido, los que los formábamos, la 

compañía de Quiñones, en un poblacho castellano, esperando dar al día 

siguiente una función que nos valiese algunas pesetas. Entretanto, no 

sabíamos cómo cenar aquella noche, la Buena tradicionalmente.


Los de aquella misérrima agrupación de faranduleros no teníamos nada 

que pignorar a no ser los cuatro oropeles pingajosos del vestuario 

artístico. Con ellos nos atrevíamos a todo porque la necesidad 

envalentona. La dama, Matildita Roso, hacía los papeles de duquesa con 

un traje de lanilla y una erizada piel de gato, y Quiñones, director, 

empresario, primer actor de carácter, y todo lo que se tercie, salía de 

elegante luciendo un gabán de tintadas costuras y cuello de terciopelo, 

pelado y con un dedo de caspa. Por la Roso —aquí, en confianza absoluta—

 estaba yo en la troupe, en vez de estudiar Derecho en 

Valladolid. Quiñones afirmaba que «este monigote» eclipsaría a Fernando 

Díaz de Mendoza, claro es que con el tiempo; pero tal esperanza era mi 

única recompensa. No me pagaba Quiñones, como es natural. Bien adivinaba

 que, para mí, era suficiente la carita de la Roso.


Afuera malicias y sonrisas equívocas y picarescas. Por la carita, 

únicamente, aquella carita de elegía y añoranza, de ojos de oscura 

violeta, andaba yo de zoca en colodra, sin lastre en el estómago y casi 

sin camisa. Ha de saberse que la Roso estaba casada con el que hacía las

 veces de apuntador, un bizco esmirriado, que la trataba mal; y, caso 

muy frecuente en las actrices, le guardaba una fidelidad estricta. 

Tenían un pequeñuelo, y la madre, minada su salud por fatigas y 

privaciones, no había podido amamantarle. Como un ama de cría 

significaba un lujo sultaniano, la Roso traía consigo una cabra, de la 

cual chupaba el crío, formando lindo grupo mitológico.


Yo me quitaba de la boca, como suele decirse, el sustento, para 

mantener a Esmeralda —nombre que le había puesto Marcote, el gracioso, 

admirador de Víctor Hugo—. Daba a la cabrita todo mi pan, y ella me 

agradecía la atención con un balido afectuoso y la caricia de su lengua 

áspera y su húmedo hocico sobre mi mano.


Al llegar al pueblo, nos dirigimos a la posada, con honores de fonda,

 y en ella nos exigieron algún adelanto, para ofrecernos albergue y 

cena. Estaban de chascos y de pufos hasta aquí, sí señor. ¿Qué garantía 

ofrece una comparsa como la nuestra? Ninguna; bien lo podíamos 

comprender, una señal, cinco duros siquiera, y tendríamos camas mullidas

 y guisado de carnero y gallo con arroz. De otra suerte, nos podíamos ir

 con la farándula a otra parte.


Recorrimos las calles, nos dirigimos al Alcalde, que tuvo buenas palabras, pero no se prestó a responder… No, eso de responder, como comprendíamos nosotros… Todo era como comprendíamos 

 nosotros, que sólo comprendíamos que teníamos gazuza, que nos helábamos

 y que aquella noche venturosa para el género humano íbamos a pasarla al

 sereno. Y a mí, lo propio no me preocupaba. Era la demacrada y suave 

faz de la Roso lo que no podía apartar del pensamiento. Mi ilusión por 

aquella mujer nacía justamente de un sentimiento de compasión muy honda,

 extensiva a su hijito. Era piedad, romanticismo sin exigencias 

concretas, sin más ansia que la de ternura. Capaz me sentía de salir al 

camino y detener a un trajinero, para que la Roso cenase caliente, 

siquiera una taza de caldo…


No teniendo mejor cobijo, nos refugiamos en el Ayuntamiento, en el 

destartalado local que iba a servir de teatro, bajo pretexto de preparar

 los detalles de la representación. Y mientras unos buscaban sillas y 

bancos, sacándolos de las dependencias, y los alineaban, otros 

deliberaban sobre la situación angustiosa, urgente. Marcote, el 

gracioso, mozo muy despachado, acababa de concebir una idea sombría, 

pero salvadora. Enajenar nuestra única propiedad: la cabrita. Para 

disculpar arbitrio tan cruel, hay que pensar en lo que es hallarse un 24

 de diciembre en un pueblo desconocido, sin sustento, sin blanca, viendo

 al través de los vidrios penetrar esa luz lechosa y lívida que anuncia 

la nevada inminente. En poco rato Marcote logró, para su proyecto, una 

aprobación total, aunque vergonzante. El más explícito fue… el propio 

esposo de Matildita, que se atrevió a perfeccionar el plan, añadiendo 

que si no hubiese comprador para Esmeralda, podíamos…, podíamos… En la 

posada se encargarían de lo desagradable, de la operación… 

Esmeralda estaba como un pavo, y alrededor de sus riñones debía de 

acolcharse una grasa exquisita. Cenaríamos; al menos, cenaríamos; nos 

acostaríamos con algo en la panza, dorado a la lumbre y suculento.


Y cuajaba la idea, cuando, en un rincón del pasillo por donde cruzaba

 en busca de mobiliario, una sombra se alzó ante mí, y una voz 

anhelante, angustiosa, me llamó por mi nombre:


—Saturio, Saturio…


Era la primera vez que la reservada Matildita se tomaba tal confianza

 conmigo, un vuelco me dio el corazón. Cuando una mujer amada nos llama 

así, a solas, por el nombre, creeríamos que arranca y absorbe todo 

nuestro ser, que nos saca de nosotros mismos, y nos envuelve en la 

espiritualidad de su alma.


Sólo contesté:


—¡Matilde!


Se explicó, pero no era necesario. Yo había comprendido, adivinado la

 súplica, y hasta la indignación temblorosa. Y, ante los ojos de 

violeta, anegados en llanto la acción, también a mí, me parecía un 

crimen, imágenes horribles surgían en mi imaginación, y vi a la cabrita 

bajo el cuchillo, y su blanco pelaje manchado de sangre espesa y 

caliente, y oí su trémulo balar de agonía, tan semejante al lamento 

débil de un chiquillo expirante… ¿Cómo no me sublevó desde el primer 

momento semejante barbaridad? Audazmente, estreché las manos de 

Matildita, y luego, sin recato, su cuerpo frágil, y sellé sus pupilas 

con fugitivo halago, y murmuré a su oído con ardor:


—No tengas cuidado, no harán tal. Antes me matarán a mí.


Corrí… Quiñones me recibió con cólera. Ya la sugestión de glotonería había prendido y actuaba.


—¿Y qué se cena esta noche, guasón? —clamó irritado.


—Si no hay otra cosa, nos le cenamos a usted… A la cabra no se le toca.


Y salí de la Casa Ayuntamiento, corriendo, como si fuese a alguna 

parte. Copitos menudos de nieve, con su frío beso, parecían avisarme de 

que era una locura mi expedición en busca de una cena que no existía. No

 les hice caso. La cena tenía que existir, puesto que así lo deseaba 

Matilde.


Al otro extremo de la plaza alzábase el Casino. Me atrajeron sus 

ventanas iluminadas, su puerta franca, y el ver que dos o tres 

pueblerinos, envueltos en mantas y tapabocas, se dirigían hacia él. Les 

seguí, y subí una escalera sucia, y entré en un salón en que el humo del

 cigarro formaba densa nube que apenas consentía ver las caras de los 

concurrentes. El chasquido de las fichas de dominó me despertó una 

percepción singular. Soy maestro en ese juego inocente y soso. Para 

arriesgar en la timba que adivinaba unas monedas, me faltaba tenerlas: 

lo esencial. En el dominó no se paga sino al hacer cuentas. ¿Y si 

perdía? ¡Bah!


—Propuse una partidita a un sujeto bien portado, con trazas 

adineradas, y aceptó. Aquello fue coser y cantar. En una hora gané diez o

 doce pesetas.


No me bastaban. Me pedían más unos ojos dolorosos, implorantes, del 

color de los lirios…, y pasé a la sala del crimen. Me vacilaban las 

piernas. ¡El todo por el todo! No crean ustedes: en el poblacho, de cuyo

 nombre, al revés que Cervantes, diré que no quiero olvidarme nunca, 

había sus puntos fuertes, y se arriesgaba algo, una suerte inaudita me 

llevaba como de la mano, me señalaba la carta que me convenía más, hasta

 tal punto que un instinto de prudencia me aconsejó retirarme, no sólo 

porque pudiera volverse la suerte, sino porque creía notar recelo y 

hostilidad en los puntos. ¡Demontre de forastero! Para que le viniesen 

así, ¿tendría alguna habilidad, alguna treta…? Salí del Casino palpando,

 en el bolsillo, billetes, y bastantes duros. Corrí a la posada. Ante un

 papiro la mesonera se decidió, y encargué la cena, el gallo con arroz, 

las sopas de ajo con huevos, las magras, la ensalada de coliflor, el 

buen café, el anisado, la manzanilla. ¡Lo que se llama cenar! Y la cena 

nos produjo tal plétora de contento, que bailamos y cantamos 

villancicos, hasta las tres de la madrugada, como locos, y al nene de 

Matildita le paseamos en triunfo, olvidándonos de que, horas antes, a 

poco le dejamos sin nodriza. Hambre, amor, aguijones continuos de la 

vida, ¡cómo pincháis!

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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