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La Conquista de la Cena
La víspera de la fiesta de la Natividad nos habíamos detenido, los que los 
formábamos, la compañía de Quiñones, en un poblacho castellano, 
esperando dar al día siguiente una función que nos valiese algunas 
pesetas. Entretanto, no sabíamos cómo cenar aquella noche, la Buena 
tradicionalmente.

Los de aquella misérrima agrupación de faranduleros no teníamos nada 
que pignorar a no ser los cuatro oropeles pingajosos del vestuario artístico. 
Con ellos nos atrevíamos a todo porque la necesidad envalentona. La 
dama, Matildita Roso, hacía los papeles de duquesa con un traje de lanilla 
y una erizada piel de gato, y Quiñones, director, empresario, primer actor 
de carácter, y todo lo que se tercie, salía de elegante luciendo un gabán de 
tintadas costuras y cuello de terciopelo, pelado y con un dedo de caspa. 
Por la Roso —aquí, en confianza absoluta— estaba yo en la troupe, en 
vez de estudiar Derecho en Valladolid. Quiñones afirmaba que «este 
monigote» eclipsaría a Fernando Díaz de Mendoza, claro es que con el 
tiempo; pero tal esperanza era mi única recompensa. No me pagaba 
Quiñones, como es natural. Bien adivinaba que, para mí, era suficiente la 
carita de la Roso.

Afuera malicias y sonrisas equívocas y picarescas. Por la carita, 
únicamente, aquella carita de elegía y añoranza, de ojos de oscura violeta, 
andaba yo de zoca en colodra, sin lastre en el estómago y casi sin camisa. 
Ha de saberse que la Roso estaba casada con el que hacía las veces de 
apuntador, un bizco esmirriado, que la trataba mal; y, caso muy frecuente 
en las actrices, le guardaba una fidelidad estricta. Tenían un pequeñuelo, y 
la madre, minada su salud por fatigas y privaciones, no había podido 
amamantarle. Como un ama de cría significaba un lujo sultaniano, la Roso 
traía consigo una cabra, de la cual chupaba el crío, formando lindo grupo 
mitológico.

Yo me quitaba de la boca, como suele decirse, el sustento, para mantener 
a Esmeralda —nombre que le había puesto Marcote, el gracioso, 
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admirador de Víctor Hugo—. Daba a la cabrita todo mi pan, y ella me 
agradecía la atención con un balido afectuoso y la caricia de su lengua 
áspera y su húmedo hocico sobre mi mano.

Al llegar al pueblo, nos dirigimos a la posada, con honores de fonda, y en 
ella nos exigieron algún adelanto, para ofrecernos albergue y cena. 
Estaban de chascos y de pufos hasta aquí, sí señor. ¿Qué garantía ofrece 
una comparsa como la nuestra? Ninguna; bien lo podíamos comprender, 
una señal, cinco duros siquiera, y tendríamos camas mullidas y guisado de 
carnero y gallo con arroz. De otra suerte, nos podíamos ir con la farándula 
a otra parte.

Recorrimos las calles, nos dirigimos al Alcalde, que tuvo buenas palabras, 
pero no se prestó a responder… No, eso de responder, como 
comprendíamos nosotros… Todo era como comprendíamos  nosotros, que 
sólo comprendíamos que teníamos gazuza, que nos helábamos y que 
aquella noche venturosa para el género humano íbamos a pasarla al 
sereno. Y a mí, lo propio no me preocupaba. Era la demacrada y suave faz 
de la Roso lo que no podía apartar del pensamiento. Mi ilusión por aquella 
mujer nacía justamente de un sentimiento de compasión muy honda, 
extensiva a su hijito. Era piedad, romanticismo sin exigencias concretas, 
sin más ansia que la de ternura. Capaz me sentía de salir al camino y 
detener a un trajinero, para que la Roso cenase caliente, siquiera una taza 
de caldo…

No teniendo mejor cobijo, nos refugiamos en el Ayuntamiento, en el 
destartalado local que iba a servir de teatro, bajo pretexto de preparar los 
detalles de la representación. Y mientras unos buscaban sillas y bancos, 
sacándolos de las dependencias, y los alineaban, otros deliberaban sobre 
la situación angustiosa, urgente. Marcote, el gracioso, mozo muy 
despachado, acababa de concebir una idea sombría, pero salvadora. 
Enajenar nuestra única propiedad: la cabrita. Para disculpar arbitrio tan 
cruel, hay que pensar en lo que es hallarse un 24 de diciembre en un 
pueblo desconocido, sin sustento, sin blanca, viendo al través de los 
vidrios penetrar esa luz lechosa y lívida que anuncia la nevada inminente. 
En poco rato Marcote logró, para su proyecto, una aprobación total, 
aunque vergonzante. El más explícito fue… el propio esposo de Matildita, 
que se atrevió a perfeccionar el plan, añadiendo que si no hubiese 
comprador para Esmeralda, podíamos…, podíamos… En la posada se 
encargarían de lo desagradable, de la operación… Esmeralda estaba 
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como un pavo, y alrededor de sus riñones debía de acolcharse una grasa 
exquisita. Cenaríamos; al menos, cenaríamos; nos acostaríamos con algo 
en la panza, dorado a la lumbre y suculento.

Y cuajaba la idea, cuando, en un rincón del pasillo por donde cruzaba en 
busca de mobiliario, una sombra se alzó ante mí, y una voz anhelante, 
angustiosa, me llamó por mi nombre:

—Saturio, Saturio…

Era la primera vez que la reservada Matildita se tomaba tal confianza 
conmigo, un vuelco me dio el corazón. Cuando una mujer amada nos 
llama así, a solas, por el nombre, creeríamos que arranca y absorbe todo 
nuestro ser, que nos saca de nosotros mismos, y nos envuelve en la 
espiritualidad de su alma.

Sólo contesté:

—¡Matilde!

Se explicó, pero no era necesario. Yo había comprendido, adivinado la 
súplica, y hasta la indignación temblorosa. Y, ante los ojos de violeta, 
anegados en llanto la acción, también a mí, me parecía un crimen, 
imágenes horribles surgían en mi imaginación, y vi a la cabrita bajo el 
cuchillo, y su blanco pelaje manchado de sangre espesa y caliente, y oí su 
trémulo balar de agonía, tan semejante al lamento débil de un chiquillo 
expirante… ¿Cómo no me sublevó desde el primer momento semejante 
barbaridad? Audazmente, estreché las manos de Matildita, y luego, sin 
recato, su cuerpo frágil, y sellé sus pupilas con fugitivo halago, y murmuré 
a su oído con ardor:

—No tengas cuidado, no harán tal. Antes me matarán a mí.

Corrí… Quiñones me recibió con cólera. Ya la sugestión de glotonería 
había prendido y actuaba.

—¿Y qué se cena esta noche, guasón? —clamó irritado.

—Si no hay otra cosa, nos le cenamos a usted… A la cabra no se le toca.

Y salí de la Casa Ayuntamiento, corriendo, como si fuese a alguna parte. 
Copitos menudos de nieve, con su frío beso, parecían avisarme de que era 
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una locura mi expedición en busca de una cena que no existía. No les hice 
caso. La cena tenía que existir, puesto que así lo deseaba Matilde.

Al otro extremo de la plaza alzábase el Casino. Me atrajeron sus ventanas 
iluminadas, su puerta franca, y el ver que dos o tres pueblerinos, envueltos 
en mantas y tapabocas, se dirigían hacia él. Les seguí, y subí una escalera 
sucia, y entré en un salón en que el humo del cigarro formaba densa nube 
que apenas consentía ver las caras de los concurrentes. El chasquido de 
las fichas de dominó me despertó una percepción singular. Soy maestro 
en ese juego inocente y soso. Para arriesgar en la timba que adivinaba 
unas monedas, me faltaba tenerlas: lo esencial. En el dominó no se paga 
sino al hacer cuentas. ¿Y si perdía? ¡Bah!

—Propuse una partidita a un sujeto bien portado, con trazas adineradas, y 
aceptó. Aquello fue coser y cantar. En una hora gané diez o doce pesetas.

No me bastaban. Me pedían más unos ojos dolorosos, implorantes, del 
color de los lirios…, y pasé a la sala del crimen. Me vacilaban las piernas. 
¡El todo por el todo! No crean ustedes: en el poblacho, de cuyo nombre, al 
revés que Cervantes, diré que no quiero olvidarme nunca, había sus 
puntos fuertes, y se arriesgaba algo, una suerte inaudita me llevaba como 
de la mano, me señalaba la carta que me convenía más, hasta tal punto 
que un instinto de prudencia me aconsejó retirarme, no sólo porque 
pudiera volverse la suerte, sino porque creía notar recelo y hostilidad en 
los puntos. ¡Demontre de forastero! Para que le viniesen así, ¿tendría 
alguna habilidad, alguna treta…? Salí del Casino palpando, en el bolsillo, 
billetes, y bastantes duros. Corrí a la posada. Ante un papiro la mesonera 
se decidió, y encargué la cena, el gallo con arroz, las sopas de ajo con 
huevos, las magras, la ensalada de coliflor, el buen café, el anisado, la 
manzanilla. ¡Lo que se llama cenar! Y la cena nos produjo tal plétora de 
contento, que bailamos y cantamos villancicos, hasta las tres de la 
madrugada, como locos, y al nene de Matildita le paseamos en triunfo, 
olvidándonos de que, horas antes, a poco le dejamos sin nodriza. Hambre, 
amor, aguijones continuos de la vida, ¡cómo pincháis!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


