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La Conquista de la Cena

La vispera de la fiesta de la Natividad nos habiamos detenido, los que los
formabamos, la compafiia de Quifiones, en un poblacho castellano,
esperando dar al dia siguiente una funcidbn que nos valiese algunas
pesetas. Entretanto, no sabiamos cémo cenar aquella noche, la Buena
tradicionalmente.

Los de aquella misérrima agrupacion de faranduleros no teniamos nada
gue pignorar a no ser los cuatro oropeles pingajosos del vestuario artistico.
Con ellos nos atreviamos a todo porque la necesidad envalentona. La
dama, Matildita Roso, hacia los papeles de duquesa con un traje de lanilla
y una erizada piel de gato, y Quifiones, director, empresario, primer actor
de caracter, y todo lo que se tercie, salia de elegante luciendo un gaban de
tintadas costuras y cuello de terciopelo, pelado y con un dedo de caspa.
Por la Roso —aqui, en confianza absoluta— estaba yo en la troupe, en
vez de estudiar Derecho en Valladolid. Quifiones afirmaba que «este
monigote» eclipsaria a Fernando Diaz de Mendoza, claro es que con el
tiempo; pero tal esperanza era mi Unica recompensa. No me pagaba
Quifiones, como es natural. Bien adivinaba que, para mi, era suficiente la
carita de la Roso.

Afuera malicias y sonrisas equivocas y picarescas. Por la carita,
anicamente, aquella carita de elegia y afioranza, de 0jos de oscura violeta,
andaba yo de zoca en colodra, sin lastre en el estbmago y casi sin camisa.
Ha de saberse que la Roso estaba casada con el que hacia las veces de
apuntador, un bizco esmirriado, que la trataba mal; y, caso muy frecuente
en las actrices, le guardaba una fidelidad estricta. Tenian un pequefiuelo, y
la madre, minada su salud por fatigas y privaciones, no habia podido
amamantarle. Como un ama de cria significaba un lujo sultaniano, la Roso
traia consigo una cabra, de la cual chupaba el crio, formando lindo grupo
mitoldgico.

Yo me quitaba de la boca, como suele decirse, el sustento, para mantener
a Esmeralda —nombre que le habia puesto Marcote, el gracioso,



admirador de Victor Hugo—. Daba a la cabrita todo mi pan, y ella me
agradecia la atencion con un balido afectuoso y la caricia de su lengua
aspera y su humedo hocico sobre mi mano.

Al llegar al pueblo, nos dirigimos a la posada, con honores de fonda, y en
ella nos exigieron algun adelanto, para ofrecernos albergue y cena.
Estaban de chascos y de pufos hasta aqui, si sefior. ¢ Qué garantia ofrece
una comparsa como la nuestra? Ninguna; bien lo podiamos comprender,
una sefal, cinco duros siquiera, y tendriamos camas mullidas y guisado de
carnero y gallo con arroz. De otra suerte, nos podiamos ir con la farandula
a otra parte.

Recorrimos las calles, nos dirigimos al Alcalde, que tuvo buenas palabras,
pero no se prestdo a responder... No, eso de responder, como
comprendiamos nosotros... Todo era como comprendiamos nosotros, que
s6lo comprendiamos que teniamos gazuza, que nos helabamos y que
aquella noche venturosa para el género humano ibamos a pasarla al
sereno. Y a mi, lo propio no me preocupaba. Era la demacrada y suave faz
de la Roso lo que no podia apartar del pensamiento. Mi ilusion por aquella
mujer nacia justamente de un sentimiento de compasion muy honda,
extensiva a su hijito. Era piedad, romanticismo sin exigencias concretas,
sin mas ansia que la de ternura. Capaz me sentia de salir al camino y
detener a un trajinero, para que la Roso cenase caliente, siquiera una taza
de caldo...

No teniendo mejor cobijo, nos refugiamos en el Ayuntamiento, en el
destartalado local que iba a servir de teatro, bajo pretexto de preparar los
detalles de la representacion. Y mientras unos buscaban sillas y bancos,
sacandolos de las dependencias, y los alineaban, otros deliberaban sobre
la situacion angustiosa, urgente. Marcote, el gracioso, mozo muy
despachado, acababa de concebir una idea sombria, pero salvadora.
Enajenar nuestra unica propiedad: la cabrita. Para disculpar arbitrio tan
cruel, hay que pensar en lo que es hallarse un 24 de diciembre en un
pueblo desconocido, sin sustento, sin blanca, viendo al través de los
vidrios penetrar esa luz lechosa y livida que anuncia la nevada inminente.
En poco rato Marcote logro, para su proyecto, una aprobacion total,
aunque vergonzante. El mas explicito fue... el propio esposo de Matildita,
que se atrevio a perfeccionar el plan, afiadiendo que si no hubiese
comprador para Esmeralda, podiamos..., podiamos... En la posada se
encargarian de lo desagradable, de la operacién... Esmeralda estaba



como un pavo, y alrededor de sus rifiones debia de acolcharse una grasa
exquisita. Cenariamos; al menos, cenariamos; nos acostariamos con algo
en la panza, dorado a la lumbre y suculento.

Y cuajaba la idea, cuando, en un rincon del pasillo por donde cruzaba en
busca de mobiliario, una sombra se alzé ante mi, y una voz anhelante,
angustiosa, me llamo por mi nombre:

—Saturio, Saturio...

Era la primera vez que la reservada Matildita se tomaba tal confianza
conmigo, un vuelco me dio el corazén. Cuando una mujer amada nos
llama asi, a solas, por el nombre, creeriamos que arranca y absorbe todo
nuestro ser, que nos saca de nosotros mismos, y nos envuelve en la
espiritualidad de su alma.

Solo contesté:
—iMatilde!

Se explicd, pero no era necesario. Yo habia comprendido, adivinado la
suplica, y hasta la indignacion temblorosa. Y, ante los ojos de violeta,
anegados en llanto la accion, también a mi, me parecia un crimen,
imagenes horribles surgian en mi imaginacion, y vi a la cabrita bajo el
cuchillo, y su blanco pelaje manchado de sangre espesa y caliente, y oi su
tremulo balar de agonia, tan semejante al lamento débil de un chiquillo
expirante... ¢Como no me sublevo desde el primer momento semejante
barbaridad? Audazmente, estreché las manos de Matildita, y luego, sin
recato, su cuerpo fragil, y sellé sus pupilas con fugitivo halago, y murmuré
a su oido con ardor:

—No tengas cuidado, no haran tal. Antes me mataran a mi.

Corri... Quifiones me recibido con coélera. Ya la sugestion de glotoneria
habia prendido y actuaba.

—¢Y qué se cena esta noche, guasén? —clamé irritado.
—Si no hay otra cosa, nos le cenamos a usted... A la cabra no se le toca.

Y sali de la Casa Ayuntamiento, corriendo, como si fuese a alguna parte.
Copitos menudos de nieve, con su frio beso, parecian avisarme de que era



una locura mi expedicion en busca de una cena que no existia. No les hice
caso. La cena tenia que existir, puesto que asi lo deseaba Matilde.

Al otro extremo de la plaza alzdbase el Casino. Me atrajeron sus ventanas
iluminadas, su puerta franca, y el ver que dos o tres pueblerinos, envueltos
en mantas y tapabocas, se dirigian hacia él. Les segui, y subi una escalera
sucia, y entré en un salon en que el humo del cigarro formaba densa nube
gue apenas consentia ver las caras de los concurrentes. El chasquido de
las fichas de dominé me despertd una percepcion singular. Soy maestro
en ese juego inocente y soso. Para arriesgar en la timba que adivinaba
unas monedas, me faltaba tenerlas: lo esencial. En el domind no se paga
sino al hacer cuentas. ¢Y si perdia? jBah!

—Propuse una partidita a un sujeto bien portado, con trazas adineradas, y
acepto. Aquello fue coser y cantar. En una hora gané diez o doce pesetas.

No me bastaban. Me pedian mas unos ojos dolorosos, implorantes, del
color de los lirios..., y pasé a la sala del crimen. Me vacilaban las piernas.
iEl todo por el todo! No crean ustedes: en el poblacho, de cuyo nombre, al
revés que Cervantes, diré que no quiero olvidarme nunca, habia sus
puntos fuertes, y se arriesgaba algo, una suerte inaudita me llevaba como
de la mano, me sefialaba la carta que me convenia mas, hasta tal punto
gue un instinto de prudencia me aconsejo retirarme, no soOlo porque
pudiera volverse la suerte, sino porque creia notar recelo y hostilidad en
los puntos. jDemontre de forastero! Para que le viniesen asi, ¢tendria
alguna habilidad, alguna treta...? Sali del Casino palpando, en el bolsillo,
billetes, y bastantes duros. Corri a la posada. Ante un papiro la mesonera
se decidio, y encargué la cena, el gallo con arroz, las sopas de ajo con
huevos, las magras, la ensalada de coliflor, el buen café, el anisado, la
manzanilla. jLo que se llama cenar! Y la cena nos produjo tal plétora de
contento, que bailamos y cantamos villancicos, hasta las tres de la
madrugada, como locos, y al nene de Matildita le paseamos en triunfo,
olvidandonos de que, horas antes, a poco le dejamos sin nodriza. Hambre,
amor, aguijones continuos de la vida, jcdémo pinchais!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



