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La Conquista de la Cena
La víspera de la fiesta de la Natividad nos habíamos 
detenido, los que los formábamos, la compañía de Quiñones, 
en un poblacho castellano, esperando dar al día siguiente una 
función que nos valiese algunas pesetas. Entretanto, no 
sabíamos cómo cenar aquella noche, la Buena 
tradicionalmente.

Los de aquella misérrima agrupación de faranduleros no 
teníamos nada que pignorar a no ser los cuatro oropeles 
pingajosos del vestuario artístico. Con ellos nos atrevíamos 
a todo porque la necesidad envalentona. La dama, Matildita 
Roso, hacía los papeles de duquesa con un traje de lanilla y 
una erizada piel de gato, y Quiñones, director, empresario, 
primer actor de carácter, y todo lo que se tercie, salía de 
elegante luciendo un gabán de tintadas costuras y cuello de 
terciopelo, pelado y con un dedo de caspa. Por la Roso 
—aquí, en confianza absoluta— estaba yo en la troupe, en 
vez de estudiar Derecho en Valladolid. Quiñones afirmaba 
que «este monigote» eclipsaría a Fernando Díaz de Mendoza, 
claro es que con el tiempo; pero tal esperanza era mi única 
recompensa. No me pagaba Quiñones, como es natural. Bien 
adivinaba que, para mí, era suficiente la carita de la Roso.

Afuera malicias y sonrisas equívocas y picarescas. Por la 
carita, únicamente, aquella carita de elegía y añoranza, de 
ojos de oscura violeta, andaba yo de zoca en colodra, sin 
lastre en el estómago y casi sin camisa. Ha de saberse que la 
Roso estaba casada con el que hacía las veces de apuntador, 
un bizco esmirriado, que la trataba mal; y, caso muy 
frecuente en las actrices, le guardaba una fidelidad estricta. 
Tenían un pequeñuelo, y la madre, minada su salud por 
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fatigas y privaciones, no había podido amamantarle. Como un 
ama de cría significaba un lujo sultaniano, la Roso traía 
consigo una cabra, de la cual chupaba el crío, formando lindo 
grupo mitológico.

Yo me quitaba de la boca, como suele decirse, el sustento, 
para mantener a Esmeralda —nombre que le había puesto 
Marcote, el gracioso, admirador de Víctor Hugo—. Daba a la 
cabrita todo mi pan, y ella me agradecía la atención con un 
balido afectuoso y la caricia de su lengua áspera y su húmedo 
hocico sobre mi mano.

Al llegar al pueblo, nos dirigimos a la posada, con honores de 
fonda, y en ella nos exigieron algún adelanto, para 
ofrecernos albergue y cena. Estaban de chascos y de pufos 
hasta aquí, sí señor. ¿Qué garantía ofrece una comparsa 
como la nuestra? Ninguna; bien lo podíamos comprender, una 
señal, cinco duros siquiera, y tendríamos camas mullidas y 
guisado de carnero y gallo con arroz. De otra suerte, nos 
podíamos ir con la farándula a otra parte.

Recorrimos las calles, nos dirigimos al Alcalde, que tuvo 
buenas palabras, pero no se prestó a responder… No, eso de 
responder, como comprendíamos nosotros… Todo era 
como comprendíamos  nosotros, que sólo comprendíamos 
que teníamos gazuza, que nos helábamos y que aquella 
noche venturosa para el género humano íbamos a pasarla al 
sereno. Y a mí, lo propio no me preocupaba. Era la 
demacrada y suave faz de la Roso lo que no podía apartar 
del pensamiento. Mi ilusión por aquella mujer nacía 
justamente de un sentimiento de compasión muy honda, 
extensiva a su hijito. Era piedad, romanticismo sin exigencias 
concretas, sin más ansia que la de ternura. Capaz me sentía 
de salir al camino y detener a un trajinero, para que la Roso 
cenase caliente, siquiera una taza de caldo…

No teniendo mejor cobijo, nos refugiamos en el 
Ayuntamiento, en el destartalado local que iba a servir de 
teatro, bajo pretexto de preparar los detalles de la 
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representación. Y mientras unos buscaban sillas y bancos, 
sacándolos de las dependencias, y los alineaban, otros 
deliberaban sobre la situación angustiosa, urgente. Marcote, 
el gracioso, mozo muy despachado, acababa de concebir una 
idea sombría, pero salvadora. Enajenar nuestra única 
propiedad: la cabrita. Para disculpar arbitrio tan cruel, hay 
que pensar en lo que es hallarse un 24 de diciembre en un 
pueblo desconocido, sin sustento, sin blanca, viendo al través 
de los vidrios penetrar esa luz lechosa y lívida que anuncia la 
nevada inminente. En poco rato Marcote logró, para su 
proyecto, una aprobación total, aunque vergonzante. El más 
explícito fue… el propio esposo de Matildita, que se atrevió a 
perfeccionar el plan, añadiendo que si no hubiese comprador 
para Esmeralda, podíamos…, podíamos… En la posada se 
encargarían de lo desagradable, de la operación… Esmeralda 
estaba como un pavo, y alrededor de sus riñones debía de 
acolcharse una grasa exquisita. Cenaríamos; al menos, 
cenaríamos; nos acostaríamos con algo en la panza, dorado a 
la lumbre y suculento.

Y cuajaba la idea, cuando, en un rincón del pasillo por donde 
cruzaba en busca de mobiliario, una sombra se alzó ante mí, 
y una voz anhelante, angustiosa, me llamó por mi nombre:

—Saturio, Saturio…

Era la primera vez que la reservada Matildita se tomaba tal 
confianza conmigo, un vuelco me dio el corazón. Cuando una 
mujer amada nos llama así, a solas, por el nombre, 
creeríamos que arranca y absorbe todo nuestro ser, que nos 
saca de nosotros mismos, y nos envuelve en la espiritualidad 
de su alma.

Sólo contesté:

—¡Matilde!

Se explicó, pero no era necesario. Yo había comprendido, 
adivinado la súplica, y hasta la indignación temblorosa. Y, 
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ante los ojos de violeta, anegados en llanto la acción, 
también a mí, me parecía un crimen, imágenes horribles 
surgían en mi imaginación, y vi a la cabrita bajo el cuchillo, y 
su blanco pelaje manchado de sangre espesa y caliente, y oí 
su trémulo balar de agonía, tan semejante al lamento débil 
de un chiquillo expirante… ¿Cómo no me sublevó desde el 
primer momento semejante barbaridad? Audazmente, 
estreché las manos de Matildita, y luego, sin recato, su 
cuerpo frágil, y sellé sus pupilas con fugitivo halago, y 
murmuré a su oído con ardor:

—No tengas cuidado, no harán tal. Antes me matarán a mí.

Corrí… Quiñones me recibió con cólera. Ya la sugestión de 
glotonería había prendido y actuaba.

—¿Y qué se cena esta noche, guasón? —clamó irritado.

—Si no hay otra cosa, nos le cenamos a usted… A la cabra 
no se le toca.

Y salí de la Casa Ayuntamiento, corriendo, como si fuese a 
alguna parte. Copitos menudos de nieve, con su frío beso, 
parecían avisarme de que era una locura mi expedición en 
busca de una cena que no existía. No les hice caso. La cena 
tenía que existir, puesto que así lo deseaba Matilde.

Al otro extremo de la plaza alzábase el Casino. Me atrajeron 
sus ventanas iluminadas, su puerta franca, y el ver que dos o 
tres pueblerinos, envueltos en mantas y tapabocas, se 
dirigían hacia él. Les seguí, y subí una escalera sucia, y entré 
en un salón en que el humo del cigarro formaba densa nube 
que apenas consentía ver las caras de los concurrentes. El 
chasquido de las fichas de dominó me despertó una 
percepción singular. Soy maestro en ese juego inocente y 
soso. Para arriesgar en la timba que adivinaba unas monedas, 
me faltaba tenerlas: lo esencial. En el dominó no se paga sino 
al hacer cuentas. ¿Y si perdía? ¡Bah!

—Propuse una partidita a un sujeto bien portado, con trazas 
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adineradas, y aceptó. Aquello fue coser y cantar. En una hora 
gané diez o doce pesetas.

No me bastaban. Me pedían más unos ojos dolorosos, 
implorantes, del color de los lirios…, y pasé a la sala del 
crimen. Me vacilaban las piernas. ¡El todo por el todo! No 
crean ustedes: en el poblacho, de cuyo nombre, al revés que 
Cervantes, diré que no quiero olvidarme nunca, había sus 
puntos fuertes, y se arriesgaba algo, una suerte inaudita me 
llevaba como de la mano, me señalaba la carta que me 
convenía más, hasta tal punto que un instinto de prudencia 
me aconsejó retirarme, no sólo porque pudiera volverse la 
suerte, sino porque creía notar recelo y hostilidad en los 
puntos. ¡Demontre de forastero! Para que le viniesen así, 
¿tendría alguna habilidad, alguna treta…? Salí del Casino 
palpando, en el bolsillo, billetes, y bastantes duros. Corrí a la 
posada. Ante un papiro la mesonera se decidió, y encargué la 
cena, el gallo con arroz, las sopas de ajo con huevos, las 
magras, la ensalada de coliflor, el buen café, el anisado, la 
manzanilla. ¡Lo que se llama cenar! Y la cena nos produjo tal 
plétora de contento, que bailamos y cantamos villancicos, 
hasta las tres de la madrugada, como locos, y al nene de 
Matildita le paseamos en triunfo, olvidándonos de que, horas 
antes, a poco le dejamos sin nodriza. Hambre, amor, 
aguijones continuos de la vida, ¡cómo pincháis!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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