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La Conquista de la Cena

La vispera de la fiesta de la Natividad nos habiamos
detenido, los que los formabamos, la compania de Quinones,
en un poblacho castellano, esperando dar al dfa siguiente una
funcion que nos valiese algunas pesetas. Entretanto, no
sabfamos como cenar aquella noche, la Buena
tradicionalmente.

Los de aquella miserrima agrupacién de faranduleros no
tenfamos nada que pignorar a no ser los cuatro oropeles
pingajosos del vestuario artistico. Con ellos nos atreviamos
a todo porque la necesidad envalentona. La dama, Matildita
Roso, hacia los papeles de duquesa con un traje de lanilla y
una erizada piel de gato, y Quinones, director, empresario,
primer actor de caracter, y todo lo que se tercie, salfa de
elegante luciendo un gaban de tintadas costuras y cuello de
terciopelo, pelado y con un dedo de caspa. Por la Roso
—aquli, en confianza absoluta— estaba yo en la troupe, en
vez de estudiar Derecho en Valladolid. Quinones afirmaba
que «este monigote» eclipsaria a Fernando Diaz de Mendoza,
claro es que con el tiempo; pero tal esperanza era mi unica
recompensa. No me pagaba Quinones, como es natural. Bien
adivinaba que, para mi, era suficiente la carita de la Roso.

Afuera malicias y sonrisas equivocas y picarescas. Por la
carita, unicamente, aquella carita de elegia y anoranza, de
ojos de oscura violeta, andaba yo de zoca en colodra, sin
lastre en el estomago y casi sin camisa. Ha de saberse que la
Roso estaba casada con el que hacia las veces de apuntador,
un Dbizco esmirriado, que la trataba mal; y, caso muy
frecuente en las actrices, le guardaba una fidelidad estricta.
Tenfan un pequenuelo, y la madre, minada su salud por



fatigas y privaciones, no habia podido amamantarle. Como un
ama de cria significaba un lujo sultaniano, la Roso traia
consigo una cabra, de la cual chupaba el crio, formando lindo
grupo mitologico.

Yo me quitaba de la boca, como suele decirse, el sustento,
para mantener a Esmeralda —nombre que le habia puesto
Marcote, el gracioso, admirador de Victor Hugo—. Daba a la
cabrita todo mi pan, y ella me agradecia la atencion con un
balido afectuoso y la caricia de su lengua aspera y su humedo
hocico sobre mi mano.

Al llegar al pueblo, nos dirigimos a la posada, con honores de
fonda, y en ella nos exigieron algt.'m adelanto, para
ofrecernos albergue y cena. Estaban de chascos y de pufos
hasta aquf, sf senor. ¢{Que garantfa ofrece una comparsa
como la nuestra? Ninguna; bien lo podiamos comprender, una
senal, cinco duros siquiera, y tendriamos camas mullidas y
guisado de carnero y gallo con arroz. De otra suerte, nos
podiamos ir con la farandula a otra parte.

Recorrimos las calles, nos dirigimos al Alcalde, que tuvo
buenas palabras, pero no se presto a responder... No, eso de
responder, como comprendiamos nosotros... Todo era
como comprendiamos nosotros, que solo comprendiamos
que tenfamos gazuza, que nos helabamos y que aquella
noche venturosa para el género humano ibamos a pasarla al
sereno. Y a mi, lo propio no me preocupaba. Era la
demacrada y suave faz de la Roso lo que no podia apartar
del pensamiento. Mi ilusion por aquella mujer nacia
justamente de un sentimiento de compasion muy honda,
extensiva a su hijito. Era piedad, romanticismo sin exigencias
concretas, sin mas ansia que la de ternura. Capaz me sentfa
de salir al camino y detener a un trajinero, para que la Roso
cenase caliente, siquiera una taza de caldo...

No teniendo mejor cobijo, nos refugiamos en el
Ayuntamiento, en el destartalado local que iba a servir de
teatro, bajo pretexto de preparar los detalles de la



representacion. Y mientras unos buscaban sillas y bancos,
sacandolos de las dependencias, Yy Llos alineaban, otros
deliberaban sobre la situacion angustiosa, urgente. Marcote,
el gracioso, mozo muy despachado, acababa de concebir una
idea sombrfa, pero salvadora. Enajenar nuestra unica
propiedad: la cabrita. Para disculpar arbitrio tan cruel, hay
que pensar en Lo que es hallarse un 24 de diciembre en un
pueblo desconocido, sin sustento, sin blanca, viendo al traveés
de los vidrios penetrar esa luz lechosa y livida que anuncia la
nevada inminente. En poco rato Marcote logro, para su
proyecto, una aprobacion total, aunque vergonzante. El mas
explicito fue... el propio esposo de Matildita, que se atrevio a
perfeccionar el plan, anadiendo que si no hubiese comprador
para Esmeralda, podiamos..., podiamos... En la posada se
encargarfan de lo desagradable, de la operacion... Esmeralda
estaba como un pavo, y alrededor de sus rinones debia de
acolcharse una grasa exquisita. Cenarfamos; al menos,
cenariamos; nos acostariamos con algo en la panza, dorado a
la lumbre y suculento.

Y cuajaba la idea, cuando, en un rincon del pasillo por donde
cruzaba en busca de mobiliario, una sombra se alzo ante mi,
y una voz anhelante, angustiosa, me llamo por mi nombre:

—Saturio, Saturio...

Era la primera vez que la reservada Matildita se tomaba tal
confianza conmigo, un vuelco me dio el corazon. Cuando una
mujer amada nos llama asi, a solas, por el nombre,
creeriamos que arranca y absorbe todo nuestro ser, que nos
saca de nosotros mismos, y nos envuelve en la espiritualidad
de su alma.

Solo conteste:
—iMatilde!

Se explico, pero no era necesario. Yo habfa comprendido,
adivinado la suplica, y hasta la indignacion temblorosa. Y,



ante los ojos de violeta, anegados en llanto la accion,
también a mi, me parecia un crimen, imégenes horribles
surgian en mi imaginacion, y vi a la cabrita bajo el cuchillo, y
su blanco pelaje manchado de sangre espesa y caliente, Yy of
su tremulo balar de agonfa, tan semejante al lamento debil
de un chiquillo expirante... é{Como no me sublevo desde el
primer momento semejante barbaridad? Audazmente,
estreche las manos de Matildita, y luego, sin recato, su
cuerpo fragll y sellé sus pupilas con fugitivo halago, y
murmure a su ofido con ardor:

—No tengas cuidado, no haran tal. Antes me mataran a mf.

Corri... Quinones me recibio con colera. Ya la sugestion de
glotoneria habia prendido y actuaba.

—:iY que se cena esta noche, guason? —clamo irritado.

—Si no hay otra cosa, nos le cenamos a usted... A la cabra
no se Le toca.

Y sali de la Casa Ayuntamiento, corriendo, como si fuese a
alguna parte. Copitos menudos de nieve, con su frio beso,
parecian avisarme de que era una locura mi expedicion en
busca de una cena que no existia. No les hice caso. La cena
tenia que existir, puesto que asi lo deseaba Matilde.

Al otro extremo de la plaza alzabase el Casino. Me atrajeron
sus ventanas iluminadas, su puerta franca, y el ver que dos o
tres pueblerinos, envueltos en mantas y tapabocas, se
dirigian hacia €l. Les seguif, y subf una escalera sucia, y entre
en un salon en que el humo del cigarro formaba densa nube
gue apenas consentia ver las caras de los concurrentes. El
chasquido de las fichas de domino me desperto una
percepcion singular. Soy maestro en ese juego inocente y
soso. Para arriesgar en la timba que adivinaba unas monedas,
me faltaba tenerlas: lo esencial. En el domino no se paga sino
al hacer cuentas. (Y si perdia? iBah!

—Propuse una partidita a un sujeto bien portado, con trazas



adineradas, y acepto. Aquello fue coser y cantar. En una hora
gane diez o doce pesetas.

No me bastaban. Me pedfan mas unos ojos dolorosos,
implorantes, del color de los lirios..., y pase a la sala del
crimen. Me vacilaban las piernas. iEl todo por el todo! No
crean ustedes: en el poblacho, de cuyo nombre, al reves que
Cervantes, dire gque no quiero olvidarme nunca, habia sus
puntos fuertes, y se arriesgaba algo, una suerte inaudita me
llevaba como de la mano, me senalaba la carta que me
convenia mas, hasta tal punto que un instinto de prudencia
me aconsejo retirarme, no solo porque pudiera volverse la
suerte, sino porque creia notar recelo y hostilidad en los
puntos. iDemontre de forastero! Para que le viniesen asi,
itendria alguna habilidad, alguna treta...? Sali del Casino
palpando, en el bolsillo, billetes, y bastantes duros. Corri a la
posada. Ante un papiro la mesonera se decidio, y encargué la
cena, el gallo con arroz, las sopas de ajo con huevos, las
magras, la ensalada de coliflor, el buen café, el anisado, la
manzanilla. iLo que se llama cenar! Y la cena nos produjo tal
plétora de contento, que bailamos y cantamos villancicos,
hasta las tres de la madrugada, como locos, y al nene de
Matildita le paseamos en triunfo, olvidandonos de que, horas
antes, a poco le dejamos sin nodriza. Hambre, amor,
aguijones continuos de la vida, icomo pinchais!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



