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La Cordonera
Todos la recuerdan, porque vivió muchos, muchos años, y tres 
generaciones la han visto envejecer lentamente, en su tienda angosta, 
entre rollos de estambre, piezas de pasamanería, rechamantes galones de 
oro y plata para casullas, y sartas de almas de bellotas, de madera 
torneada, que, colgadas de clavos, producían, al entrechocarse, un 
castañetear de huesecillos de muertos.

Se le conocía perfectamente que debía de haber sido muy hermosa... 
¿Cuándo? Aquí empezaban las vaguedades y hasta las contradicciones 
de una historia que nadie sabía bien, porque nunca se cuidó nadie de 
averiguarla con puntualidad.

¿Contaría setenta, setenta y seis, ochenta, la mujer que, invariablemente, 
a la misma hora de la mañana, abría su establecimiento, se sentaba, muy 
alisado ya el pelo gris, detrás del mostrador, y esgrimiendo unas agujas 
relucientes por el uso, poníase a hacer media, interrumpiendo su labor si 
entraba un cliente, con resignación monótona y forzada?

No se podía fijar edad estrictamente a un rostro que había conservado su 
regularidad escultural, y a un cuerpo todavía derecho, todavía con curvas 
ricas y nobles. La ancianidad no es cosa que se oculte; pero, sin duda, hay 
personas que la disimulan, no con afeites ni retoques, sino por benignidad 
especial de la naturaleza, hasta muy tarde.

Mujeres existen que ya a los sesenta parecen agobiadas por la decrepitud. 
La cordonera, si tenía los cuatro duros, los llevaba tan bien, que al teñir 
sus mejillas de rosa cualquier emoción —el enojo del regateo de una 
mercancía, por ejemplo— semejaba, de golpe, rejuvenecida.

La cordonera tenía su leyenda, casi puesta en olvido. Rara vez, con 
movimiento espontáneo de curiosidad, alguien, generalmente un forastero 
—porque en provincias las leyendas se conservan para contárselas a los 
forasteros y asombrarlos—, se acercaba a la tiendecilla y contemplaba un 
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momento aquel rostro marchito, de líneas aún bellas. Era que le habían 
contado cómo, en otro tiempo, por la cordonera, un hombre se mató...

La mayor parte de los que entraban en el establecimiento ni pensaban en 
tal cosa; era un cuento del pasado, también marchito, sin importancia 
alguna. Sería curioso calcular qué suma de fuerza psicológica 
representaron las pasiones desvanecidas, las penas disipadas, las 
esperanzas fallidas y los dolores que fueron... Así como los cuerpos de los 
humanos desaparecen sin dejar acaso huella, disueltos en la materia, 
incorporados al todo, sus anhelos y sufrimientos pasan y se desvanecen, 
borrados a cada instante por el indiferente destino. Caen como gotas en el 
mar de la vida universal, y si para un individuo fueron lo infinito, lo 
inmenso, para el conjunto ni aun llegaron a existir...

Así sucedía, sin duda, con el olvidado drama de la cordonera. Algunos, al 
recordarlo, lo echaban a broma. Nunca comprenden los que ven a una 
mujer anciana, calzada con zapatos de paño por el reuma, peinada sin 
asomo de pretensiones, vestida con humilde blusa, que pudo un día un 
hombre darse por ella la muerte. El caso es reidero. ¡Suicidarse por amor, 
y por amor a la vieja, a la que hace calceta, a la del pelo recogido en moño 
escaso! Cuando se mira a las viejas se propende a creer que nunca hayan 
sido jóvenes, aunque conserven, como la cordonera, vestigios de su 
antiguo esplendor.

La cordonera vivía sola, con una criadita casi niña, y se ignoraba también 
si tuvo en otro tiempo familia, hogar. Nadie, por otra parte, ponía el menor 
empeño en indagarlo.

Los que la conocieron moza, ya dormían en el cementerio, al borde del 
mar. Permanecía aislada, como árbol solitario en triste llanura, llevando la 
existencia pálida y yerta de los ancianitos que no alternan. Su modesto 
comercio era también un arcaísmo; sus flecos, bellotitas y madroños, 
estaban mandados retirar. En todo el día, apenas entraba algún cura de 
aldea a encargar un manípulo o una borla de estandarte. La pasamanería 
la vendían ahora los tapiceros y mueblistas; los ornatos de iglesia venían 
hechos de Barcelona, a módicos precios. Y, por efecto de estas 
circunstancias, acaso la cordonera no tuviese ya qué llevarse a la boca, 
porque un día suprimió la doméstica, y se lo hizo todo: desde poner el 
puchero, hasta el barrido de la tienda.

Entonces fue cuando pudo notarse que decaía físicamente y aprisa. Las 
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primeras señales de la decrepitud se presentaron. El andar era dificultoso; 
en el rostro se habían cavado hoyos de sombra, surcos severos. Los ojos, 
amortecidos, se encuadraron en el marco de párpados llorosos. La voz se 
cascó. Las manos se agitaron con temblequeteo senil, al devanar sus 
ovillos de estambre.

Los que entonces visitaron la tienda pudieron notar algo penoso. Eran, en 
los rincones, las telarañas, cubriendo con su tul, al principio sedoso, luego 
denso y sombrío como las alas del murciélago, la seda y el algodón y las 
bellotitas de oro y los galones y agremanes, que nadie compraba. La 
cordonera, cuyas pupilas habían nublado los años, no veía lo bastante 
para limpiar bien su pequeño dominio.

Una vecina, tendera de zarazas, bayetas y lienzos padroneses, le propuso, 
para agrandar su establecimiento, la cesión de la cordonería. Con el dinero 
del trato, la cordonera podría vivir, reuniéndose a otras dos o tres 
viejecillas y comiendo juntas de una misma olla; arreglo frecuente en las 
ciudades de provincia, donde todo el mundo se conoce. La cordonera 
rehusó enérgicamente. En aquella tienda había vivido y quería morir. Las 
razones, no las explicaba. Acaso no se las explicase a sí propia. En las 
confusas percepciones de la vejez hay mucho de instintivo. Ella misma, 
ella, había olvidado bastante, eran ya borrosos los contornos de los 
tiempos en que, por una ventanita baja, hablaba con aquél, y apenas 
rememoraba los juramentos, las palabras grabadas con fuego en la 
memoria, las luchas con la familia, que se oponía a los amores, la 
proposición de la fuga, su negativa, la amenaza del suicidio, y, a poco, su 
atroz realidad. Sobre los hechos, la esponja había pasado, desvaneciendo 
las tintas más vivas, borrando y confundiendo la serie de las 
reminiscencias, llevándose lo vivaz, lo ardoroso..., pero dejando lo que 
está más adentro de la superficie, lo que ya se ha incorporado al alma, a 
su substancia inmortal. Y la anciana, sin asomos de romanticismo, por 
instinto, como el perro que no quiere apartarse de un cadáver, se negaba 
a salir de su tienda, donde había sido amada hasta la muerte...

Todos estaban allá. Allá, el piloto, atezado por los viajes, el héroe de su 
novela; allá, los padres, causantes de la desventura; allá, la hermana, 
confidente de los amores, su amparadora... Allá, en ese lejano país, donde 
todos se van quedando, y donde, al encontrarse las sombras de los que se 
amaron o aborrecieron aquí, deben sonreírse de lo vano de las cosas. El 
que en una hora de amorosa furia barrenó su sien con la bala de una 
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pistola; los que le empujaron a tal desatino —iguales—. Y pronto, igual 
también la anciana, casi moribunda, que aún tenía valor para abrir su 
escaparate, y para tejer torpemente un flequillo que no le había encargado 
nadie, «por si acaso» ocurría que se lo pidiesen, con destino a la 
vestimenta de algún santo...

Igual por fin, pues una mañana no abrió la cordonera. La encontraron 
caída al pie de la cama, rígida ya. Sin duda, la desgracia ocurrió a la hora 
de acostarse.

Entonces, por dos días, algunas comadres del barrio hablaron un poco de 
la pasada belleza y del antiguo amor. Después sí que vino el olvido 
absoluto. ¡Bah! Historias de antaño. ¡Hay tantas de hogaño!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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