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La Cordonera

Todos la recuerdan, porque vivi muchos, muchos afios, y tres
generaciones la han visto envejecer lentamente, en su tienda angosta,
entre rollos de estambre, piezas de pasamaneria, rechamantes galones de
oro y plata para casullas, y sartas de almas de bellotas, de madera
torneada, que, colgadas de clavos, producian, al entrechocarse, un
castafetear de huesecillos de muertos.

Se le conocia perfectamente que debia de haber sido muy hermosa...
¢,Cuando? Aqui empezaban las vaguedades y hasta las contradicciones
de una historia que nadie sabia bien, porgue nunca se cuidd nadie de
averiguarla con puntualidad.

¢ Contaria setenta, setenta y seis, ochenta, la mujer que, invariablemente,
a la misma hora de la mafana, abria su establecimiento, se sentaba, muy
alisado ya el pelo gris, detras del mostrador, y esgrimiendo unas agujas
relucientes por el uso, poniase a hacer media, interrumpiendo su labor si
entraba un cliente, con resignacion monoétona y forzada?

No se podia fijar edad estrictamente a un rostro que habia conservado su
regularidad escultural, y a un cuerpo todavia derecho, todavia con curvas
ricas y nobles. La ancianidad no es cosa que se oculte; pero, sin duda, hay
personas que la disimulan, no con afeites ni retoques, sino por benignidad
especial de la naturaleza, hasta muy tarde.

Mujeres existen que ya a los sesenta parecen agobiadas por la decrepitud.
La cordonera, si tenia los cuatro duros, los llevaba tan bien, que al tefir
sus mejillas de rosa cualquier emocion —el enojo del regateo de una
mercancia, por ejemplo— semejaba, de golpe, rejuvenecida.

La cordonera tenia su leyenda, casi puesta en olvido. Rara vez, con
movimiento espontaneo de curiosidad, alguien, generalmente un forastero
—porque en provincias las leyendas se conservan para contarselas a los
forasteros y asombrarlos—, se acercaba a la tiendecilla y contemplaba un



momento aquel rostro marchito, de lineas aun bellas. Era que le habian
contado como, en otro tiempo, por la cordonera, un hombre se mato...

La mayor parte de los que entraban en el establecimiento ni pensaban en
tal cosa; era un cuento del pasado, también marchito, sin importancia
alguna. Seria curioso calcular qué suma de fuerza psicologica
representaron las pasiones desvanecidas, las penas disipadas, las
esperanzas fallidas y los dolores que fueron... Asi como los cuerpos de los
humanos desaparecen sin dejar acaso huella, disueltos en la materia,
incorporados al todo, sus anhelos y sufrimientos pasan y se desvanecen,
borrados a cada instante por el indiferente destino. Caen como gotas en el
mar de la vida universal, y si para un individuo fueron lo infinito, lo
iInmenso, para el conjunto ni aun llegaron a existir...

Asi sucedia, sin duda, con el olvidado drama de la cordonera. Algunos, al
recordarlo, lo echaban a broma. Nunca comprenden los que ven a una
mujer anciana, calzada con zapatos de pafio por el reuma, peinada sin
asomo de pretensiones, vestida con humilde blusa, que pudo un dia un
hombre darse por ella la muerte. El caso es reidero. jSuicidarse por amor,
y por amor a la vieja, a la que hace calceta, a la del pelo recogido en moio
escaso! Cuando se mira a las viejas se propende a creer que nunca hayan
sido jovenes, aunque conserven, como la cordonera, vestigios de su
antiguo esplendor.

La cordonera vivia sola, con una criadita casi nifia, y se ignoraba también
si tuvo en otro tiempo familia, hogar. Nadie, por otra parte, ponia el menor
empefo en indagarlo.

Los que la conocieron moza, ya dormian en el cementerio, al borde del
mar. Permanecia aislada, como arbol solitario en triste llanura, llevando la
existencia palida y yerta de los ancianitos que no alternan. Su modesto
comercio era también un arcaismo; sus flecos, bellotitas y madrofios,
estaban mandados retirar. En todo el dia, apenas entraba algun cura de
aldea a encargar un manipulo o una borla de estandarte. La pasamaneria
la vendian ahora los tapiceros y mueblistas; los ornatos de iglesia venian
hechos de Barcelona, a mddicos precios. Y, por efecto de estas
circunstancias, acaso la cordonera no tuviese ya qué llevarse a la boca,
porque un dia suprimio la doméstica, y se lo hizo todo: desde poner el
puchero, hasta el barrido de la tienda.

Entonces fue cuando pudo notarse que decaia fisicamente y aprisa. Las



primeras sefales de la decrepitud se presentaron. El andar era dificultoso;
en el rostro se habian cavado hoyos de sombra, surcos severos. Los ojos,
amortecidos, se encuadraron en el marco de parpados llorosos. La voz se
cascO. Las manos se agitaron con temblequeteo senil, al devanar sus
ovillos de estambre.

Los que entonces visitaron la tienda pudieron notar algo penoso. Eran, en
los rincones, las telarafas, cubriendo con su tul, al principio sedoso, luego
denso y sombrio como las alas del murciélago, la seda y el algodon y las
bellotitas de oro y los galones y agremanes, que nadie compraba. La
cordonera, cuyas pupilas habian nublado los afos, no veia lo bastante
para limpiar bien su pequeio dominio.

Una vecina, tendera de zarazas, bayetas y lienzos padroneses, le propuso,
para agrandar su establecimiento, la cesion de la cordoneria. Con el dinero
del trato, la cordonera podria vivir, reuniéndose a otras dos o tres
viejecillas y comiendo juntas de una misma olla; arreglo frecuente en las
ciudades de provincia, donde todo el mundo se conoce. La cordonera
rehusé enérgicamente. En aquella tienda habia vivido y queria morir. Las
razones, no las explicaba. Acaso no se las explicase a si propia. En las
confusas percepciones de la vejez hay mucho de instintivo. Ella misma,
ella, habia olvidado bastante, eran ya borrosos los contornos de los
tiempos en que, por una ventanita baja, hablaba con aquél, y apenas
rememoraba los juramentos, las palabras grabadas con fuego en la
memoria, las luchas con la familia, que se oponia a los amores, la
proposicion de la fuga, su negativa, la amenaza del suicidio, y, a poco, su
atroz realidad. Sobre los hechos, la esponja habia pasado, desvaneciendo
las tintas mas vivas, borrando y confundiendo la serie de las
reminiscencias, llevandose lo vivaz, lo ardoroso..., pero dejando lo que
estd mas adentro de la superficie, lo que ya se ha incorporado al alma, a
su substancia inmortal. Y la anciana, sin asomos de romanticismo, por
instinto, como el perro que no quiere apartarse de un cadaver, se negaba
a salir de su tienda, donde habia sido amada hasta la muerte...

Todos estaban alla. Alla, el piloto, atezado por los viajes, el héroe de su
novela; alla, los padres, causantes de la desventura; all, la hermana,
confidente de los amores, su amparadora... Alla, en ese lejano pais, donde
todos se van quedando, y donde, al encontrarse las sombras de los que se
amaron o aborrecieron aqui, deben sonreirse de lo vano de las cosas. El
que en una hora de amorosa furia barrend su sien con la bala de una



pistola; los que le empujaron a tal desatino —iguales—. Y pronto, igual
también la anciana, casi moribunda, que audn tenia valor para abrir su
escaparate, y para tejer torpemente un flequillo que no le habia encargado
nadie, «por si acaso» ocurria que se lo pidiesen, con destino a la
vestimenta de algun santo...

Igual por fin, pues una mafiana no abrid la cordonera. La encontraron
caida al pie de la cama, rigida ya. Sin duda, la desgracia ocurrio a la hora
de acostarse.

Entonces, por dos dias, algunas comadres del barrio hablaron un poco de
la pasada belleza y del antiguo amor. Después si que vino el olvido
absoluto. jBah! Historias de antafo. jHay tantas de hogafio!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



