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La Cordonera

Todos la recuerdan, porque Vivio muchos, muchos anos, y
tres generaciones la han visto envejecer lentamente, en su
tienda angosta, entre rollos de estambre, piezas de
pasamaneria, rechamantes galones de oro y plata para
casullas, y sartas de almas de bellotas, de madera torneada,
que, colgadas de clavos, producian, al entrechocarse, un
castanetear de huesecillos de muertos.

Se le conocia perfectamente que debia de haber sido muy
hermosa... éCuando? Aqui empezaban las vaguedades y hasta
las contradicciones de una historia que nadie sabia bien,
porque nunca se cuido nadie de averiguarla con puntualidad.

(Contaria setenta, setenta y seis, ochenta, la mujer que,
invariablemente, a la misma hora de la manana, abria su
establecimiento, se sentaba, muy alisado ya el pelo gris,
detras del mostrador, y esgrimiendo unas agujas relucientes
por el uso, ponfase a hacer medla mterrumplendo su labor si
entraba un cliente, con reSIgnacmn monotona y forzada?

No se podia fijar edad estrictamente a un rostro que habia
conservado su regularidad escultural, y a un cuerpo todavia
derecho, todavia con curvas ricas y nobles. La ancianidad no
€S cosa que se oculte; pero, sin duda, hay personas que la
disimulan, no con afeites ni retoques, sino por benignidad
especial de la naturaleza, hasta muy tarde.

Mujeres existen que ya a Los sesenta parecen agobiadas por
la decrepitud. La cordonera, si tenia los cuatro duros, los
llevaba tan bien, que al tenir sus mejillas de rosa cualquier
emocion —el enojo del regateo de una mercancia, por
ejemplo— semejaba, de golpe, rejuvenecida.



La cordonera tenfia su leyenda, casi puesta en olvido. Rara
vez, con movimiento espontaneo de curiosidad, alguien,
generalmente un forastero —porque en provincias las
leyendas se conservan para contarselas a los forasteros y
asombrarlos—, se acercaba a la tiendecilla y contemplaba un
momento aquel rostro marchito, de lineas aun bellas. Era que
le habfan contado cémo, en otro tiempo, por la cordonera, un
hombre se mato...

La mayor parte de los que entraban en el establecimiento ni
pensaban en tal cosa; era un cuento del pasado, también
marchito, sin importancia alguna. Serfa curioso calcular queé
suma de fuerza psicolégica representaron las pasiones
desvanecidas, las penas disipadas, las esperanzas fallidas y
los dolores que fueron.. Asi como los cuerpos de los
humanos desaparecen sin dejar acaso huella, disueltos en la
materia, incorporados al todo, sus anhelos y sufrimientos
pasan y se desvanecen, borrados a cada instante por el
indiferente destino. Caen como gotas en el mar de la vida
universal, y si para un individuo fueron Lo infinito, Lo inmenso,
para el conjunto ni aun llegaron a existir...

Asi sucedia, sin duda, con el olvidado drama de la cordonera.
Algunos, al recordarlo, lo echaban a broma. Nunca
comprenden los que ven a una mujer anciana, calzada con
zapatos de pano por el reuma, peinada sin asomo de
pretensiones, vestida con humilde blusa, que pudo un dia un
hombre darse por ella la muerte. El caso es reidero.
iSuicidarse por amor, y por amor a la vieja, a la que hace
calceta, a la del pelo recogido en mono escaso! Cuando se
mira a las viejas se propende a creer que nunca hayan sido
jévenes, aungque conserven, como la cordonera, vestigios de
su antiguo esplendor.

La cordonera vivia sola, con una criadita casi nina, y se
ignoraba tambien si tuvo en otro tiempo familia, hogar. Nadie,
por otra parte, ponia el menor empeno en indagarlo.



Los que la conocieron moza, ya dormian en el cementerio, al
borde del mar. Permanecia aislada, como arbol solitario en
triste llanura, llevando la existencia palida y yerta de los
ancianitos que no alternan. Su modesto comercio era también
un arcafsmo; sus flecos, bellotitas y madronos, estaban
mandados retirar. En todo el dfa, apenas entraba algun cura
de aldea a encargar un manipulo o una borla de estandarte.
La pasamaneria la vendian ahora los tapiceros y mueblistas;
los ornatos de iglesia venian hechos de Barcelona, a modicos
precios. Y, por efecto de estas circunstancias, acaso la
cordonera no tuviese ya qué llevarse a la boca, porque un
dia suprimio la domeéstica, y se lo hizo todo: desde poner el
puchero, hasta el barrido de la tienda.

Entonces fue cuando pudo notarse que decaifa fisicamente y
aprisa. Las primeras senales de la decrepitud se presentaron.
ElL andar era dificultoso; en el rostro se habian cavado hoyos
de sombra, surcos severos. Los o0jos, amortecidos, se
encuadraron en el marco de parpados llorosos. La voz se
casco. Las manos se agitaron con temblequeteo senil, al
devanar sus ovillos de estambre.

Los que entonces visitaron la tienda pudieron notar algo
penoso. Eran, en los rincones, las telaranas, cubriendo con su
tul, al principio sedoso, luego denso y sombrio como las alas
del murcielago, la seda y el algodon y las bellotitas de oro y
los galones y agremanes, que nadie compraba. La cordonera,
cuyas pupilas habfan nublado los anos, no vefa lo bastante
para limpiar bien su pequeno dominio.

Una vecina, tendera de =zarazas, bayetas Yy lienzos
padroneses, le propuso, para agrandar su establecimiento, la
cesion de la cordoneria. Con el dinero del trato, la cordonera
podrfa vivir, reuniéndose a otras dos o tres viejecillas y
comiendo juntas de una misma olla; arreglo frecuente en las
ciudades de provmcna donde todo el mundo se conoce. La
cordonera rehuso energicamente. En aquella tienda habfa
vivido y queria morir. Las razones, no las explicaba. Acaso
no se las explicase a si propia. En las confusas percepciones



de la vejez hay mucho de instintivo. Ella misma, ella, habia
olvidado bastante, eran ya borrosos los contornos de los
tiempos en que, por una ventanita baja, hablaba con aquel, y
apenas rememoraba los juramentos, las palabras grabadas
con fuego en la memoria, las luchas con la familia, que se
oponfa a los amores, la proposicion de la fuga, su negativa, la
amenaza del suicidio, y, a poco, su atroz realidad. Sobre los
hechos, la esponja habia pasado, desvaneciendo las tintas
mas vivas, borrando y confundiendo la serie de las
reminiscencias, llevandose lo vivaz, lo ardoroso.., pero
dejando lo que esta mas adentro de la superficie, lo que ya
se ha incorporado al alma, a su substancia inmortal. Y la
anciana, sin asomos de romanticismo, por instinto, como el
perro que no quiere apartarse de un cadaver, se negaba a
salir de su tienda, donde habia sido amada hasta la muerte...

Todos estaban alla. Allé, el piloto, atezado por los viajes, el
héroe de su novela; alla, los padres, causantes de la
desventura; allé, la hermana, confidente de los amores, su
amparadora... Alla, en ese lejano pais, donde todos se van
quedando, y donde, al encontrarse las sombras de los que se
amaron o0 aborrecieron aqui, deben sonreirse de Lo vano de
las cosas. El que en una hora de amorosa furia barreno su
sien con la bala de una pistola; los que le empujaron a tal
desatino —iguales—. Y pronto, igual tambien la anciana, casi
moribunda, que aun tenfa valor para abrir su escaparate, y
para tejer torpemente un flequillo que no le habia encargado
nadie, «por si acaso» ocurria que se lo pidiesen, con destino
a la vestimenta de algun santo...

Igual por fin, pues una manana no abrio la cordonera. La
encontraron caida al pie de la cama, rigida ya. Sin duda, la
desgracia ocurrio a la hora de acostarse.

Entonces, por dos dias, algunas comadres del barrio hablaron
un poco de la pasada belleza y del antiguo amor. Después sf
que vino el olvido absoluto. iBah! Historias de antano. iHay
tantas de hogano!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



