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La Cordonera
Todos la recuerdan, porque vivió muchos, muchos años, y 
tres generaciones la han visto envejecer lentamente, en su 
tienda angosta, entre rollos de estambre, piezas de 
pasamanería, rechamantes galones de oro y plata para 
casullas, y sartas de almas de bellotas, de madera torneada, 
que, colgadas de clavos, producían, al entrechocarse, un 
castañetear de huesecillos de muertos.

Se le conocía perfectamente que debía de haber sido muy 
hermosa... ¿Cuándo? Aquí empezaban las vaguedades y hasta 
las contradicciones de una historia que nadie sabía bien, 
porque nunca se cuidó nadie de averiguarla con puntualidad.

¿Contaría setenta, setenta y seis, ochenta, la mujer que, 
invariablemente, a la misma hora de la mañana, abría su 
establecimiento, se sentaba, muy alisado ya el pelo gris, 
detrás del mostrador, y esgrimiendo unas agujas relucientes 
por el uso, poníase a hacer media, interrumpiendo su labor si 
entraba un cliente, con resignación monótona y forzada?

No se podía fijar edad estrictamente a un rostro que había 
conservado su regularidad escultural, y a un cuerpo todavía 
derecho, todavía con curvas ricas y nobles. La ancianidad no 
es cosa que se oculte; pero, sin duda, hay personas que la 
disimulan, no con afeites ni retoques, sino por benignidad 
especial de la naturaleza, hasta muy tarde.

Mujeres existen que ya a los sesenta parecen agobiadas por 
la decrepitud. La cordonera, si tenía los cuatro duros, los 
llevaba tan bien, que al teñir sus mejillas de rosa cualquier 
emoción —el enojo del regateo de una mercancía, por 
ejemplo— semejaba, de golpe, rejuvenecida.
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La cordonera tenía su leyenda, casi puesta en olvido. Rara 
vez, con movimiento espontáneo de curiosidad, alguien, 
generalmente un forastero —porque en provincias las 
leyendas se conservan para contárselas a los forasteros y 
asombrarlos—, se acercaba a la tiendecilla y contemplaba un 
momento aquel rostro marchito, de líneas aún bellas. Era que 
le habían contado cómo, en otro tiempo, por la cordonera, un 
hombre se mató...

La mayor parte de los que entraban en el establecimiento ni 
pensaban en tal cosa; era un cuento del pasado, también 
marchito, sin importancia alguna. Sería curioso calcular qué 
suma de fuerza psicológica representaron las pasiones 
desvanecidas, las penas disipadas, las esperanzas fallidas y 
los dolores que fueron... Así como los cuerpos de los 
humanos desaparecen sin dejar acaso huella, disueltos en la 
materia, incorporados al todo, sus anhelos y sufrimientos 
pasan y se desvanecen, borrados a cada instante por el 
indiferente destino. Caen como gotas en el mar de la vida 
universal, y si para un individuo fueron lo infinito, lo inmenso, 
para el conjunto ni aun llegaron a existir...

Así sucedía, sin duda, con el olvidado drama de la cordonera. 
Algunos, al recordarlo, lo echaban a broma. Nunca 
comprenden los que ven a una mujer anciana, calzada con 
zapatos de paño por el reuma, peinada sin asomo de 
pretensiones, vestida con humilde blusa, que pudo un día un 
hombre darse por ella la muerte. El caso es reidero. 
¡Suicidarse por amor, y por amor a la vieja, a la que hace 
calceta, a la del pelo recogido en moño escaso! Cuando se 
mira a las viejas se propende a creer que nunca hayan sido 
jóvenes, aunque conserven, como la cordonera, vestigios de 
su antiguo esplendor.

La cordonera vivía sola, con una criadita casi niña, y se 
ignoraba también si tuvo en otro tiempo familia, hogar. Nadie, 
por otra parte, ponía el menor empeño en indagarlo.
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Los que la conocieron moza, ya dormían en el cementerio, al 
borde del mar. Permanecía aislada, como árbol solitario en 
triste llanura, llevando la existencia pálida y yerta de los 
ancianitos que no alternan. Su modesto comercio era también 
un arcaísmo; sus flecos, bellotitas y madroños, estaban 
mandados retirar. En todo el día, apenas entraba algún cura 
de aldea a encargar un manípulo o una borla de estandarte. 
La pasamanería la vendían ahora los tapiceros y mueblistas; 
los ornatos de iglesia venían hechos de Barcelona, a módicos 
precios. Y, por efecto de estas circunstancias, acaso la 
cordonera no tuviese ya qué llevarse a la boca, porque un 
día suprimió la doméstica, y se lo hizo todo: desde poner el 
puchero, hasta el barrido de la tienda.

Entonces fue cuando pudo notarse que decaía físicamente y 
aprisa. Las primeras señales de la decrepitud se presentaron. 
El andar era dificultoso; en el rostro se habían cavado hoyos 
de sombra, surcos severos. Los ojos, amortecidos, se 
encuadraron en el marco de párpados llorosos. La voz se 
cascó. Las manos se agitaron con temblequeteo senil, al 
devanar sus ovillos de estambre.

Los que entonces visitaron la tienda pudieron notar algo 
penoso. Eran, en los rincones, las telarañas, cubriendo con su 
tul, al principio sedoso, luego denso y sombrío como las alas 
del murciélago, la seda y el algodón y las bellotitas de oro y 
los galones y agremanes, que nadie compraba. La cordonera, 
cuyas pupilas habían nublado los años, no veía lo bastante 
para limpiar bien su pequeño dominio.

Una vecina, tendera de zarazas, bayetas y lienzos 
padroneses, le propuso, para agrandar su establecimiento, la 
cesión de la cordonería. Con el dinero del trato, la cordonera 
podría vivir, reuniéndose a otras dos o tres viejecillas y 
comiendo juntas de una misma olla; arreglo frecuente en las 
ciudades de provincia, donde todo el mundo se conoce. La 
cordonera rehusó enérgicamente. En aquella tienda había 
vivido y quería morir. Las razones, no las explicaba. Acaso 
no se las explicase a sí propia. En las confusas percepciones 
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de la vejez hay mucho de instintivo. Ella misma, ella, había 
olvidado bastante, eran ya borrosos los contornos de los 
tiempos en que, por una ventanita baja, hablaba con aquél, y 
apenas rememoraba los juramentos, las palabras grabadas 
con fuego en la memoria, las luchas con la familia, que se 
oponía a los amores, la proposición de la fuga, su negativa, la 
amenaza del suicidio, y, a poco, su atroz realidad. Sobre los 
hechos, la esponja había pasado, desvaneciendo las tintas 
más vivas, borrando y confundiendo la serie de las 
reminiscencias, llevándose lo vivaz, lo ardoroso..., pero 
dejando lo que está más adentro de la superficie, lo que ya 
se ha incorporado al alma, a su substancia inmortal. Y la 
anciana, sin asomos de romanticismo, por instinto, como el 
perro que no quiere apartarse de un cadáver, se negaba a 
salir de su tienda, donde había sido amada hasta la muerte...

Todos estaban allá. Allá, el piloto, atezado por los viajes, el 
héroe de su novela; allá, los padres, causantes de la 
desventura; allá, la hermana, confidente de los amores, su 
amparadora... Allá, en ese lejano país, donde todos se van 
quedando, y donde, al encontrarse las sombras de los que se 
amaron o aborrecieron aquí, deben sonreírse de lo vano de 
las cosas. El que en una hora de amorosa furia barrenó su 
sien con la bala de una pistola; los que le empujaron a tal 
desatino —iguales—. Y pronto, igual también la anciana, casi 
moribunda, que aún tenía valor para abrir su escaparate, y 
para tejer torpemente un flequillo que no le había encargado 
nadie, «por si acaso» ocurría que se lo pidiesen, con destino 
a la vestimenta de algún santo...

Igual por fin, pues una mañana no abrió la cordonera. La 
encontraron caída al pie de la cama, rígida ya. Sin duda, la 
desgracia ocurrió a la hora de acostarse.

Entonces, por dos días, algunas comadres del barrio hablaron 
un poco de la pasada belleza y del antiguo amor. Después sí 
que vino el olvido absoluto. ¡Bah! Historias de antaño. ¡Hay 
tantas de hogaño!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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