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La Corpana
Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcón todas las 
noches, y aunque no la veía, como ella iba cantando 
barbaridades, su voz enroquecida, resquebrajada y 
aguardentosa me infundía cada vez el mismo sentimiento de 
repugnancia, una repulsión física. La alegre gente moza, que 
me rodeaba y que no sabía entretener el tiempo, solía 
dedicarse a tirar de la lengua a la perdida, a quien conocían 
por la Corpana; y celebraban los traviesos, con carcajadas 
estrepitosas, los insultos tabernarios que le hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvía el rostro 
por no mirar a aquel ser degradado. No solamente degradado 
en lo moral, sino en lo físico también. Daban horror su cara 
bulbosa, amorotada; sus greñas estropajosas, de un negro 
mate y polvoriento; su seno protuberante e informe; los 
andrajos tiesos de puro sucios que mal cubrían unas carnes 
color de ocre; y sobre todo la alcohólica tufarada que 
esparcía la sentina de la boca. Y, sin embargo, en medio de 
su evidente miseria, no pedía limosna la Corpana... Aquella 
mano negruzca no se tendía para implorar.

Los que tenían el valor de ponerse al habla con ella, de eso 
precisamente la oían jactarse: de que «se valía sola»; de que 
vivía y se embriagaba a cuenta de su trabajo... ¡Su trabajo!... 
Parecía increíble: la arpía encontraba labor..., ya que de 
algún modo hemos de decirlo... Trajineros y arrieros que 
incesantemente cruzaban el pueblecillo llevando sus recuas 
cargadas de pellejos de mosto, cueros o alfarería vidriada; 
mendigos, transeúntes que corrían tierras espigando la 
caridad; jornaleros que acababan de gastarse en la taberna 
parte del sudor de la semana; mozallones desvergonzados 
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que salían de tuna y se recogían antes del amanecer, 
temerosos de una tolena de sus padres..., he aquí los que 
ofrecían a la Corpana, entre bisuntas monedas de cobre, 
fieras zurribandas con las cinchas de los mulos, puñadas 
entre los ojos, puntillones de zueco y bofetones de los que 
inflan el carrillo... Porque ha de saberse que los más se 
acercaban a la Corpana con objeto de tener el gusto de 
majar en ella, y la diversión consistía en la lucha, de la cual 
la mujer, con sus bríos de hembra terne, salía rendida y 
vencida en todos los terrenos, excepto en el verbal, no 
agotándose el chorro de sus injurias y sus pintorescos 
dicterios, ni cuando yacía en el suelo, medio muerta a fuerza 
de golpes y de ultrajes. Alguien llamaría sadismo a la 
peculiar atracción, salvaje y cruel, que ejercía la Corpana en 
su clientela especial; y si hubiese sadismo en este caso, 
preciso será conocer que no es la literatura quien propaga 
tales iniquidades, pues la mayoría de los atormentadores de 
la muyerona no creo que hubiesen deletreado, no digo yo al 
consabido divino marqués, pero ni aún el abecé en la escuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni 
panaderas del mercado, ni las aldeanas que venían a vender 
gallinas y leña, ni las golfas de la calle, en pernetas y sin 
peinar, se hubiesen juntado con semejante barredura. 
Equivocado estará el que crea que la noción de la 
desigualdad social la cultivan las altas clases. Es en las bajas, 
y aún en las ínfimas, donde se acata mejor esa ley de la 
clasificación y la desigualdad ante los seres humanos. El 
mohín de desprecio que hacía a la Corpana, por ejemplo, la 
Gorgoja, panadera de las más humildes, que compraba la 
harina averiada y se sustentaba de revenderla, y que no era 
ninguna Lucrecia, si hemos de atender a las murmuraciones, 
no puede compararse sino al que hace la gran señora a la 
burguesa entremetida, que aspira a forzar las puertas de su 
trato. A bien que la Corpana, altanera a su modo, digna a su 
estilo, no se acercaba a ninguna de aquellas desdeñosas: se 
contentaba con soltarles, a distancia, una ristra de insultos: 
«¡Lamelonas! ¡Porcallonas! ¡No tenedes faldra en la camisa!».
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Y cuál sería el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, 
que ni aún se dignaban cruzarse con ella. Reían entre sí, 
escupían de lado, se limpiaban con el delantal y después 
aparentaban, diplomáticamente, no haberla visto ni oído.

Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un día 
apareció la Corpana llevando de la mano a una niña.

Y no a una niña del arroyo; no a una de esas criaturas 
enlodadas y famélicas, hoscas y escrofulosas, que 
representan, para tantas pobres mujeres el fruto ansiado de 
las entrañas, sino una especie de señorita gentil y 
escantadora, rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud... 
Una chiquilla como un sol, de unos nueve a diez años, altiva, 
trajeada de cretona gris, con su cuello blanco, su lazo azul en 
el pelo y la mata de reflejos dulcemente trigueños tendida 
por la espalda. La extrañeza, elevada a pasmo, se reflejaba 
en los cándidos ojos, de violeta de la flor de lino, que la 
pequeña alzaba hacia su madre... Porque todo el pueblo lo 
sabía a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana, 
recogida, criada y educada en casa de una hermana mayor de 
la perdida, que tenía tienda allá en Puentemillo, y que 
acababa de morir súbitamente. Los herederos, los sobrinos 
legítimos, devolvían a la loba la inocencia lobezna, y allí 
andaban las dos, madre e hija, todo el día de la mano; la 
borracha, sin borrachera; la criatura, atónita y encogida de 
miedo a algo, no sabía ella decir a qué... Sus mejillas 
palidecían, su boca se contraía, sus manos se ponían color de 
sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la semana siguiente 
había adquirido el aspecto sórdido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia 
Corpana me salía al encuentro y me cortaba el paso. No temí 
la racha de injurias que hasta involuntariamente expelía 
aquella boca: la Corpana venía de paz, venía con los ojos en 
el suelo... y, en aquel mismo instante, sentí dentro de mí dos 
cosas: la primera, que aquella mujer no profería una palabra 
que no fuese dolor y vergüenza de sí misma; la segunda, que 
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yo ya no sentía ni repulsión ni desdén. Había entre nosotras 
algo humano que tácitamente nos ponía de acuerdo.

—Por caridad de Dios —balbucía la que nunca había pedido 
limosna y lo tenía a menos—. Saquen de mi poder a esta 
criatura, señores... Sáquenmela pronto, llévenmela... ¡Ya ven 
que no puede ser!

—No puede ser —repetimos todos, comprendiendo 
inmediatamente; y tomando a la niña con nosotros, la 
rodeamos como de un círculo defensivo, la aislamos, por un 
movimiento al cual el instinto dio la precisión de una 
maniobra militar.

Y lo terrible fue que la niña, sonrosada de gozo y emoción, 
se nos entregaba, presurosa de libertarse de su tremenda 
madre; se nos pegaba, huyendo horripilada de la que le había 
dado el ser... Y yo, fijando el mirar con involuntaria atracción 
en la Corpana, vi que de los ojos inyectados de la alcohólica 
saltaba una lágrima pequeña, que debía de ser muy acre, 
amargosa como el zumo de las retamas en el monte bravío...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de 
enseñanza, a fin de que pasase allí los años que le faltaban 
para tener edad de ganarse el pan honradamente, me dijo un 
día Tropiezo, el médico de Vilamorta:

—¿Llorar la Corpana? Sería aguardiente de orujo.

¡No! Era sangre y agua, era dolor líquido... En todo corazón 
está oculta una lágrima. Y los moribundos la vierten en la 
agonía, si en vida no pudieron...

«El Imparcial», 16 septiembre 1907.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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