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La Cruz Negra
Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por 

uno de esos fenómenos reflejos de la sensibilidad que difícilmente 

podrían explicarse, y que son una de las miserias de nuestro ser, su 

vista me apretó el corazón. Y, sin embargo, la persona cuya muerte 

conmemora esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como la 

hojarasca que el último otoño arrancó del castañar, y que hoy se 

descompone en la superficie de la tierra labradía.


Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del 

paisaje, por decirlo así. Sentada a la orilla del camino, con los pies 

descansando en la cuneta, el cuerpo recostado en el cómaro mullido de 

madraselva y zarzarrosa, allí estaba en todas las estaciones y con todas

 las temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, que la 

lluvia encharcase los baches de la carretera, la mendiga inmóvil, sin 

más protección contra la intemperie que uno de esos enormes paraguas 

escarlata, de algodón, con puño de latón dorado, que en el país suelen 

llamarse de familia.


Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. Moverse, 

trasladarse, es género de libertad, y los pobres estiman mucho el sumo 

bien de ser libres. Hasta los semihombres que carecen de piernas 

lagartean velozmente sobre las manos; hasta los paralíticos, en un 

carro, se hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco espíritu 

aventurero suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la 

encrucijada, por el contrario, pertenecía al número de los que se pegan,

 como el liquen, a las piedras, o como el insecto al rincón sombrío 

donde no le persigue nadie. Dos razones podrían explicar su carácter 

estadizo: tenía más de ochenta años y no tenía ojos.


Digo que no tenía ojos —y no a secas que era ciega—, porque en el 

sitio donde los ojos se abrirían allá en las olvidadas juventudes, sólo 

se veían dos encarnizados huecos. ¿Qué tragedia o qué horrible 

padecimiento recordaban aquellas cuencas vacías, que el cristalino globo

 anima aún apagado? Jamás se lo preguntamos, ni probablemente nadie lo 

quiso saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos que el 

pañuelo de algodón cubría, disimulando también en lo posible el resto de

 la cara; plegada por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endurecido, 

recurtido por las influencias del aire libre, se adivinaba exactamente 

la forma de la calavera. Las manos, siempre extendidas, eran un haz de 

sarmientos, y negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se

 sostenía por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos que 

sólo la pobreza discurre, y que hacen sonreír como las invenciones de 

los salvajes... El cuerpo carecía de forma; ¿quién adivina lo que 

envolvían tres o cuatro refajones de bayeta, una compacta trapería de 

colores muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrían a la

 mendiga de la encrucijada?


Pasábase las horas silenciosas, aguzando el oído, que a larga 

distancia percibía los cascabeles de los coches y el trote de los 

caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle una moneda que 

recibiese, y lo más acertado era tomar la resolución de apearse y 

colocársela en la mano. Si la moneda caía entre el polvo o en las 

zarzas, perdida para la mendiga infaliblemente. La aprovecharían los 

golfitos de aldea, que siempre están traveseando en la carretera, a fin 

de agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del inefable placer 

de ir quince minutos en la posición más violenta, para que los cocheros 

los apeen de un trallazo. Estos gorriones solían comerse el grano de 

trigo ofrecido a la mendiga, a no ser que, viéndolos sus madres, les 

gritasen indignadas, prontas al estregón de orejas:


—¡Teney vergüenza! ¡Soltay los cuartos! ¡Eso es de la mal pecada!


La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le 

echaban limosna, que la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba 

las gracias lo mismo, con interminable retahíla de bendiciones y 

plegarias en que salían a relucir Nuestra Señora, los angelitos del 

cielo, el bienaventurado Santiago Apóstol, el Santísimo Sacramento del 

altar, las nobles almas que se compadecen de los desdichados, los 

caballeros generosos, toda la retórica de la pordiosería aldeana. Yo no 

sé por qué esta retórica, en la desdentada boca oscura, sonaba con 

sinceridad humilde, y la indiferencia ante la moneda, olvidada muchas 

veces entre el polvo del camino, daba mayor fuerza a la presunción de 

que la mendiga era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que 

cree con toda su alma que el que pasa y le arroja una mísera suma es 

alguien que realiza nada menos que una obra de caridad...


La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su 

espíritu, su manso espíritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: 

«¡No somos caritativos; somos egoístas feroces! ¡Porque tú pides y 

porque te damos una mezquindad, ya creemos sancionado el hecho, que 

debiera ser inaudito, de que una mujer ciega, de más de ochenta años, 

esté como tú estás abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin 

lazarillo, sin un perro siquiera! ¡Ya creemos legítimos pasar con 

tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de caballos, entre 

remolinos de polvo, y dejarte ahí, lo mismo que si fueses un enmohecido 

pedrusco, sin saber adónde te recogerás cuando salga la luna, qué reparo

 aguarda tu débil estómago aterido de frío, qué manta cubrirá tus áridos

 huesos! ¡Y todavía nos lanzas bendiciones y te deshaces en 

manifestaciones de gratitud! ¡Todavía tu acento, que parece balido de 

oveja, nos sigue y nos acompaña y resuena hasta que transponemos los 

vetustos castaños, los que acaso te vieron bailar, mocita, a su 

sombra!».


Por eso la desaparición de la malpocada, a quien sustituye la tosca 

negra cruz, tuvo para mí no sé qué de trágico, algo que removió cenizas y

 ascuas de sentimiento... confuso, dormido, pero capaz de despertarse y 

de convertirse en la infinita piedad suscitada por el espectáculo del 

infinito dolor. Acabábamos de dejar atrás los corpulentos castaños; el 

sol declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres de cobre 

limpio, el pelaje de las vacas y los recentales juguetones que 

aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda de la feria. El aroma 

penetrante y ambiguo de la flor del saúco se confundía con el olor 

insulso del polvo removido por las pezuñas del ganado. Un automóvil 

amarillo cruzó como alma que el diablo lleva, soltando vahos de 

gasolina. ¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la mal pecada! ¡Cómo pedir 

limosna a quien vuela en automóvil!


Y la cruz negra, de repente, la cruz que me había comprimido el 

pecho, me pareció consoladora, buena. Era otra súplica de la ciega... 

«Por amor de Dios..., acordaos todavía de mí, rezad». Y, entre el 

silencio campestre, alto y religioso, que había sucedido al paso de la 

máquina endemoniada y el correteo de los becerrillos desmandados de 

susto, se me representó otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz 

negra. Las cuencas de sus ojos ya no estaban vacías: en ellas brillaban 

unas pupilas azules, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vestimenta 

era blanca; y alrededor de su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba un

 halo de luz, los oros en fusión del poniente y la plata que vierte la 

luna nueva...


Y si no existiese esa región misteriosa donde te han engastado otra 

vez los ojos en las órbitas y donde tus andrajos son blancuras, ¿qué 

excusa, qué explicación tendría para ti este mundo, vejezuela, cuyo 

monumento es esa negra cruz desbastada a hachazos por un carpintero de 

aldea, y que el próximo invierno pudrirán las lluvias?



«Blanco y Negro», núm. 603, 1902.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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