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La Cruz Negra
Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por uno de 
esos fenómenos reflejos de la sensibilidad que difícilmente podrían 
explicarse, y que son una de las miserias de nuestro ser, su vista me 
apretó el corazón. Y, sin embargo, la persona cuya muerte conmemora 
esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como la hojarasca que el 
último otoño arrancó del castañar, y que hoy se descompone en la 
superficie de la tierra labradía.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del 
paisaje, por decirlo así. Sentada a la orilla del camino, con los pies 
descansando en la cuneta, el cuerpo recostado en el cómaro mullido de 
madraselva y zarzarrosa, allí estaba en todas las estaciones y con todas 
las temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, que la lluvia 
encharcase los baches de la carretera, la mendiga inmóvil, sin más 
protección contra la intemperie que uno de esos enormes paraguas 
escarlata, de algodón, con puño de latón dorado, que en el país suelen 
llamarse de familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. Moverse, 
trasladarse, es género de libertad, y los pobres estiman mucho el sumo 
bien de ser libres. Hasta los semihombres que carecen de piernas 
lagartean velozmente sobre las manos; hasta los paralíticos, en un carro, 
se hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco espíritu aventurero 
suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la encrucijada, por el 
contrario, pertenecía al número de los que se pegan, como el liquen, a las 
piedras, o como el insecto al rincón sombrío donde no le persigue nadie. 
Dos razones podrían explicar su carácter estadizo: tenía más de ochenta 
años y no tenía ojos.

Digo que no tenía ojos —y no a secas que era ciega—, porque en el sitio 
donde los ojos se abrirían allá en las olvidadas juventudes, sólo se veían 
dos encarnizados huecos. ¿Qué tragedia o qué horrible padecimiento 
recordaban aquellas cuencas vacías, que el cristalino globo anima aún 
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apagado? Jamás se lo preguntamos, ni probablemente nadie lo quiso 
saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos que el pañuelo de 
algodón cubría, disimulando también en lo posible el resto de la cara; 
plegada por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endurecido, recurtido por 
las influencias del aire libre, se adivinaba exactamente la forma de la 
calavera. Las manos, siempre extendidas, eran un haz de sarmientos, y 
negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se sostenía por 
medio de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos que sólo la 
pobreza discurre, y que hacen sonreír como las invenciones de los 
salvajes... El cuerpo carecía de forma; ¿quién adivina lo que envolvían tres 
o cuatro refajones de bayeta, una compacta trapería de colores muertos, 
secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrían a la mendiga de la 
encrucijada?

Pasábase las horas silenciosas, aguzando el oído, que a larga distancia 
percibía los cascabeles de los coches y el trote de los caballos. Se 
necesitaba gran destreza para arrojarle una moneda que recibiese, y lo 
más acertado era tomar la resolución de apearse y colocársela en la 
mano. Si la moneda caía entre el polvo o en las zarzas, perdida para la 
mendiga infaliblemente. La aprovecharían los golfitos de aldea, que 
siempre están traveseando en la carretera, a fin de agarrarse a la zaga de 
los carruajes y disfrutar del inefable placer de ir quince minutos en la 
posición más violenta, para que los cocheros los apeen de un trallazo. 
Estos gorriones solían comerse el grano de trigo ofrecido a la mendiga, a 
no ser que, viéndolos sus madres, les gritasen indignadas, prontas al 
estregón de orejas:

—¡Teney vergüenza! ¡Soltay los cuartos! ¡Eso es de la mal pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le 
echaban limosna, que la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba 
las gracias lo mismo, con interminable retahíla de bendiciones y plegarias 
en que salían a relucir Nuestra Señora, los angelitos del cielo, el 
bienaventurado Santiago Apóstol, el Santísimo Sacramento del altar, las 
nobles almas que se compadecen de los desdichados, los caballeros 
generosos, toda la retórica de la pordiosería aldeana. Yo no sé por qué 
esta retórica, en la desdentada boca oscura, sonaba con sinceridad 
humilde, y la indiferencia ante la moneda, olvidada muchas veces entre el 
polvo del camino, daba mayor fuerza a la presunción de que la mendiga 
era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que cree con toda su 
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alma que el que pasa y le arroja una mísera suma es alguien que realiza 
nada menos que una obra de caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su 
espíritu, su manso espíritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: «¡No 
somos caritativos; somos egoístas feroces! ¡Porque tú pides y porque te 
damos una mezquindad, ya creemos sancionado el hecho, que debiera ser 
inaudito, de que una mujer ciega, de más de ochenta años, esté como tú 
estás abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin lazarillo, sin un 
perro siquiera! ¡Ya creemos legítimos pasar con tilinteo de cascabeles, con 
golpeteo de cascos de caballos, entre remolinos de polvo, y dejarte ahí, lo 
mismo que si fueses un enmohecido pedrusco, sin saber adónde te 
recogerás cuando salga la luna, qué reparo aguarda tu débil estómago 
aterido de frío, qué manta cubrirá tus áridos huesos! ¡Y todavía nos lanzas 
bendiciones y te deshaces en manifestaciones de gratitud! ¡Todavía tu 
acento, que parece balido de oveja, nos sigue y nos acompaña y resuena 
hasta que transponemos los vetustos castaños, los que acaso te vieron 
bailar, mocita, a su sombra!».

Por eso la desaparición de la malpocada, a quien sustituye la tosca negra 
cruz, tuvo para mí no sé qué de trágico, algo que removió cenizas y 
ascuas de sentimiento... confuso, dormido, pero capaz de despertarse y de 
convertirse en la infinita piedad suscitada por el espectáculo del infinito 
dolor. Acabábamos de dejar atrás los corpulentos castaños; el sol 
declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres de cobre 
limpio, el pelaje de las vacas y los recentales juguetones que aguijoneaba 
un aldeano, de retorno sin duda de la feria. El aroma penetrante y ambiguo 
de la flor del saúco se confundía con el olor insulso del polvo removido por 
las pezuñas del ganado. Un automóvil amarillo cruzó como alma que el 
diablo lleva, soltando vahos de gasolina. ¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la 
mal pecada! ¡Cómo pedir limosna a quien vuela en automóvil!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me había comprimido el pecho, 
me pareció consoladora, buena. Era otra súplica de la ciega... «Por amor 
de Dios..., acordaos todavía de mí, rezad». Y, entre el silencio campestre, 
alto y religioso, que había sucedido al paso de la máquina endemoniada y 
el correteo de los becerrillos desmandados de susto, se me representó 
otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz negra. Las cuencas de sus 
ojos ya no estaban vacías: en ellas brillaban unas pupilas azules, 
espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vestimenta era blanca; y alrededor 
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de su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz, los oros en 
fusión del poniente y la plata que vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa región misteriosa donde te han engastado otra vez 
los ojos en las órbitas y donde tus andrajos son blancuras, ¿qué excusa, 
qué explicación tendría para ti este mundo, vejezuela, cuyo monumento es 
esa negra cruz desbastada a hachazos por un carpintero de aldea, y que 
el próximo invierno pudrirán las lluvias?

«Blanco y Negro», núm. 603, 1902.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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