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La Cruz Negra

Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por uno de
esos fendmenos reflejos de la sensibilidad que dificilmente podrian
explicarse, y que son una de las miserias de nuestro ser, su vista me
apretd el corazon. Y, sin embargo, la persona cuya muerte conmemora
esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como la hojarasca que el
altimo otofio arrancé del castafiar, y que hoy se descompone en la
superficie de la tierra labradia.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del
paisaje, por decirlo asi. Sentada a la orilla del camino, con los pies
descansando en la cuneta, el cuerpo recostado en el comaro mullido de
madraselva y zarzarrosa, alli estaba en todas las estaciones y con todas
las temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, que la lluvia
encharcase los baches de la carretera, la mendiga inmadvil, sin mas
proteccion contra la intemperie que uno de esos enormes paraguas
escarlata, de algodon, con pufio de laton dorado, que en el pais suelen
llamarse de familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. Moverse,
trasladarse, es género de libertad, y los pobres estiman mucho el sumo
bien de ser libres. Hasta los semihombres que carecen de piernas
lagartean velozmente sobre las manos; hasta los paraliticos, en un carro,
se hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco espiritu aventurero
suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la encrucijada, por el
contrario, pertenecia al nUmero de los que se pegan, como el liquen, a las
piedras, o como el insecto al rincon sombrio donde no le persigue nadie.
Dos razones podrian explicar su caracter estadizo: tenia mas de ochenta
afnos y no tenia ojos.

Digo que no tenia 0jos —Yy no a secas que era ciega—, porque en el sitio
donde los ojos se abririan all4 en las olvidadas juventudes, sélo se veian
dos encarnizados huecos. ¢Qué tragedia o qué horrible padecimiento
recordaban aquellas cuencas vacias, que el cristalino globo anima aun



apagado? Jamas se lo preguntamos, ni probablemente nadie lo quiso
saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos que el pafuelo de
algodon cubria, disimulando también en lo posible el resto de la cara;
plegada por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endurecido, recurtido por
las influencias del aire libre, se adivinaba exactamente la forma de la
calavera. Las manos, siempre extendidas, eran un haz de sarmientos, y
negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se sostenia por
medio de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos que solo la
pobreza discurre, y que hacen sonreir como las invenciones de los
salvajes... El cuerpo carecia de forma; ¢quién adivina lo que envolvian tres
0 cuatro refajones de bayeta, una compacta traperia de colores muertos,
secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrian a la mendiga de la
encrucijada?

Pasabase las horas silenciosas, aguzando el oido, que a larga distancia
percibia los cascabeles de los coches y el trote de los caballos. Se
necesitaba gran destreza para arrojarle una moneda que recibiese, y lo
mas acertado era tomar la resoluciébn de apearse y colocéarsela en la
mano. Si la moneda caia entre el polvo o en las zarzas, perdida para la
mendiga infaliblemente. La aprovecharian los golfitos de aldea, que
siempre estan traveseando en la carretera, a fin de agarrarse a la zaga de
los carruajes y disfrutar del inefable placer de ir quince minutos en la
posicibn mas violenta, para que los cocheros los apeen de un trallazo.
Estos gorriones solian comerse el grano de trigo ofrecido a la mendiga, a
no ser que, viéndolos sus madres, les gritasen indignadas, prontas al
estregon de orejas:

—iTeney vergienza! jSoltay los cuartos! jEso es de la mal pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le
echaban limosna, que la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba
las gracias lo mismo, con interminable retahila de bendiciones y plegarias
en que salian a relucir Nuestra Sefiora, los angelitos del cielo, el
bienaventurado Santiago Apodstol, el Santisimo Sacramento del altar, las
nobles almas que se compadecen de los desdichados, los caballeros
generosos, toda la retorica de la pordioseria aldeana. Yo no sé por qué
esta retdrica, en la desdentada boca oscura, sonaba con sinceridad
humilde, y la indiferencia ante la moneda, olvidada muchas veces entre el
polvo del camino, daba mayor fuerza a la presunciéon de que la mendiga
era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que cree con toda su



alma que el que pasa y le arroja una misera suma es alguien que realiza
nada menos que una obra de caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su
espiritu, su manso espiritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: «jNo
somos caritativos; somos egoistas feroces! jPorque tu pides y porque te
damos una mezquindad, ya creemos sancionado el hecho, que debiera ser
inaudito, de que una mujer ciega, de mas de ochenta afios, esté como tu
estas abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin lazarillo, sin un
perro siquiera! jYa creemos legitimos pasar con tilinteo de cascabeles, con
golpeteo de cascos de caballos, entre remolinos de polvo, y dejarte ahi, lo
mismo que si fueses un enmohecido pedrusco, sin saber adonde te
recogeras cuando salga la luna, qué reparo aguarda tu débil estbmago
aterido de frio, qué manta cubrira tus aridos huesos! jY todavia nos lanzas
bendiciones y te deshaces en manifestaciones de gratitud! jTodavia tu
acento, que parece balido de oveja, nos sigue y nos acompana y resuena
hasta que transponemos los vetustos castafos, los que acaso te vieron
bailar, mocita, a su sombral!».

Por eso la desaparicion de la malpocada, a quien sustituye la tosca negra
cruz, tuvo para mi no sé qué de tragico, algo que removié cenizas y
ascuas de sentimiento... confuso, dormido, pero capaz de despertarse y de
convertirse en la infinita piedad suscitada por el espectaculo del infinito
dolor. Acabdbamos de dejar atras los corpulentos castafios; el sol
declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres de cobre
limpio, el pelaje de las vacas y los recentales juguetones que aguijoneaba
un aldeano, de retorno sin duda de la feria. El aroma penetrante y ambiguo
de la flor del sauco se confundia con el olor insulso del polvo removido por
las pezufias del ganado. Un automévil amarillo cruzé como alma que el
diablo lleva, soltando vahos de gasolina. jUn automdévil! jSi viviese adn la
mal pecada! {Como pedir limosna a quien vuela en automovil!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me habia comprimido el pecho,
me pareciod consoladora, buena. Era otra suplica de la ciega... «Por amor
de Dios..., acordaos todavia de mi, rezad». Y, entre el silencio campestre,
alto y religioso, que habia sucedido al paso de la maquina endemoniada y
el correteo de los becerrillos desmandados de susto, se me representd
otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz negra. Las cuencas de sus
0j0S ya ho estaban vacias: en ellas brillaban unas pupilas azules,
espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vestimenta era blanca; y alrededor



de su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz, los oros en
fusion del poniente y la plata que vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa region misteriosa donde te han engastado otra vez
los ojos en las Orbitas y donde tus andrajos son blancuras, ¢qué excusa,
gué explicacion tendria para ti este mundo, vejezuela, cuyo monumento es
esa negra cruz desbastada a hachazos por un carpintero de aldea, y que
el proximo invierno pudriran las lluvias?

«Blanco y Negro», nim. 603, 1902.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



