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La Cruz Negra

Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y
por uno de esos fenomenos reflejos de la sensibilidad que
dificilmente podrian explicarse, y que son una de las
miserias de nuestro ser, su vista me apreto el corazon. Y, sin
embargo, la persona cuya muerte conmemora esa cruz de
palo pintado erame tan indiferente como la hojarasca que el
ultimo otono arranco del castanar, y que hoy se descompone
en la superficie de la tierra labradia.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba
parte del paisaje, por decirlo asi. Sentada a la orilla del
camino, con los pies descansando en la cuneta, el cuerpo
recostado en el comaro mullido de madraselva y zarzarrosa,
alli estaba en todas las estaciones y con todas las
temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval,
que la lluvia encharcase los baches de la carretera, la
mendiga inmovil, sin mas proteccion contra la intemperie que
uno de esos enormes paraguas escarlata, de algodén, con
puno de laton dorado, que en el pafs suelen llamarse de
familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo.
Moverse, trasladarse, es genero de libertad, y los pobres
estiman mucho el sumo bien de ser libres. Hasta los
semihombres que carecen de piernas lagartean velozmente
sobre las manos; hasta los paraliticos, en un carro, se hacen
zarandear. Una inquietud, un gigantesco espiritu aventurero
suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la
encrucijada, por el contrario, pertenecia al numero de los
que se pegan, como el liquen, a las piedras, o como el
insecto al rincon sombrio donde no le persigue nadie. Dos



razones podrian explicar su caracter estadizo: tenfa mas de
ochenta anos y no tenfa ojos.

Digo que no tenia ojos —y no a secas que era ciega—,
porque en el sitio donde los ojos se abrirfan alla en las
olvidadas juventudes, solo se vefan dos encarnizados huecos.
(Que tragedia o que horrible padecimiento recordaban
aquellas cuencas vacias, que el cristalino globo anima aun
apagado? Jamas se lo preguntamos, ni probablemente nadie
lo quiso saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos
que el panuelo de algodén cubria, disimulando tambien en lo
posible el resto de la cara; plegada por mil arrugas y bajo
cuyo pergamino, endurecido, recurtido por las influencias del
aire libre, se adivinaba exactamente la forma de la calavera.
Las manos, siempre extendidas, eran un haz de sarmientos, y
negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; este se
sostenfa por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos
aparatos que solo la pobreza discurre, y que hacen sonreir
como las invenciones de los salvajes... El cuerpo carecia de
forma; {quien adivina lo que envolvian tres o cuatro
refajones de bayeta, una compacta traperia de colores
muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrian a
la mendiga de la encrucijada?

Pasabase las horas silenciosas, aguzando el ofdo, que a larga
distancia percibia los cascabeles de los coches y el trote de
los caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle una
moneda que recibiese, y lo mas acertado era tomar la
resolucion de apearse y colocarsela en la mano. Si la moneda
cafa entre el polvo o en las zarzas, perdida para la mendiga
infaliblemente. La aprovecharian los golfitos de aldea, que
siempre estan traveseando en la carretera, a fin de
agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del inefable
placer de ir quince minutos en la posicion mas violenta, para
que los cocheros los apeen de un trallazo. Estos gorriones
solfan comerse el grano de trigo ofrecido a la mendiga, a no
ser que, viendolos sus madres, les gritasen indignadas,
prontas al estregon de orejas:



—iTeney verguenza! iSoltay los cuartos! iEso es de la mal
pecadal

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir
que le echaban limosna, que la recogiese o0 no en el hueco de
su regazo, daba las gracias lo mismo, con interminable
retahila de bendiciones y plegarias en que salian a relucir
Nuestra Senora, los angelitos del cielo, el bienaventurado
Santiago Apéstol, el Santisimo Sacramento del altar, las
nobles almas que se compadecen de los desdichados, los
caballeros generosos, toda la retorica de la pordioseria
aldeana. Yo no sé por que esta retorica, en la desdentada
boca oscura, sonaba con sinceridad humilde, y la indiferencia
ante la moneda, olvidada muchas veces entre el polvo del
camino, daba mayor fuerza a la presuncion de que la mendiga
era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que cree
con toda su alma que el que pasa y le arroja una misera
suma es alguien que realiza nada menos que una obra de
caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado
su espiritu, su manso espiritu de vejezuela desvalida, si le
dijésemos: «iNo somos caritativos; somos egofstas feroces!
iPorque tu pides y porque te damos una mezquindad, ya
creemos sancionado el hecho, que debiera ser inaudito, de
que una mujer ciega, de mas de ochenta anos, este como tu
estas abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin
lazarillo, sin un perro siquieral iYa creemos legitimos pasar
con tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de
caballos, entre remolinos de polvo, y dejarte ahi, lo mismo
que si fueses un enmohecido pedrusco sin saber adonde te
recogeras cuando salga la luna, que reparo aguarda tu debil
estomago aterido de frio, qué manta cubrira tus aridos
huesos! iY todavia nos lanzas bendiciones y te deshaces en
manifestaciones de gratitud! iTodavia tu acento, que parece
balido de oveja, nos sigue y nos acompana y resuena hasta
que transponemos los vetustos castanos, los que acaso te
vieron bailar, mocita, a su sombral».



Por eso la desaparlcmn de la malpocada a qmen sustltuye la
tosca negra cruz, tuvo para mi no sé que de tragico, algo
que removio cenizas y ascuas de sentimiento... confuso,
dormido, pero capaz de despertarse y de convertirse en la
infinita piedad suscitada por el espectaculo del infinito dolor.
Acababamos de dejar atras los corpulentos castanos; el sol
declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres
de cobre limpio, el pelaje de las vacas Yy los recentales
juguetones que aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda
de la feria. El aroma penetrante y ambiguo de la flor del
sauco se confundia con el olor insulso del polvo removido
por las pezunas del ganado. Un automovil amarillo cruzo
como alma que el diablo lleva, soltando vahos de gasolina.
iUn automovil! iSi viviese aun la mal pecada! iComo pedir
limosna a quien vuela en automovill

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me habia comprimido
el pecho, me parecio consoladora, buena. Era otra suplica de
la ciega... «Por amor de Dios..., acordaos todavia de mi,
rezad». Y, entre el silencio campestre, alto y religioso, que
habfa sucedido al paso de la maquina endemoniada y el
correteo de los becerrillos desmandados de susto, se me
represento otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz
negra. Las cuencas de sus 0jos ya no estaban vacias: en ellas
brillaban unas pupilas azules, esplendidas, con limpidez de
zafiro. Su vestimenta era blanca; y alrededor de su cuerpo
derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz, los oros en
fusion del poniente y la plata que vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa region misteriosa donde te han
engastado otra vez los o;os en las orbltas y donde tus
andrajos son blancuras, iqué excusa, qué explicacion tendria
para ti este mundo, vejezuela, cuyo monumento es esa negra
cruz desbastada a hachazos por un carpintero de aldea, y
que el proximo invierno pudriran las lluvias?

«Blanco y Negro», num. 603, 1902.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



