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La Cruz Negra
Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y 
por uno de esos fenómenos reflejos de la sensibilidad que 
difícilmente podrían explicarse, y que son una de las 
miserias de nuestro ser, su vista me apretó el corazón. Y, sin 
embargo, la persona cuya muerte conmemora esa cruz de 
palo pintado érame tan indiferente como la hojarasca que el 
último otoño arrancó del castañar, y que hoy se descompone 
en la superficie de la tierra labradía.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba 
parte del paisaje, por decirlo así. Sentada a la orilla del 
camino, con los pies descansando en la cuneta, el cuerpo 
recostado en el cómaro mullido de madraselva y zarzarrosa, 
allí estaba en todas las estaciones y con todas las 
temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, 
que la lluvia encharcase los baches de la carretera, la 
mendiga inmóvil, sin más protección contra la intemperie que 
uno de esos enormes paraguas escarlata, de algodón, con 
puño de latón dorado, que en el país suelen llamarse de 
familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. 
Moverse, trasladarse, es género de libertad, y los pobres 
estiman mucho el sumo bien de ser libres. Hasta los 
semihombres que carecen de piernas lagartean velozmente 
sobre las manos; hasta los paralíticos, en un carro, se hacen 
zarandear. Una inquietud, un gigantesco espíritu aventurero 
suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la 
encrucijada, por el contrario, pertenecía al número de los 
que se pegan, como el liquen, a las piedras, o como el 
insecto al rincón sombrío donde no le persigue nadie. Dos 
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razones podrían explicar su carácter estadizo: tenía más de 
ochenta años y no tenía ojos.

Digo que no tenía ojos —y no a secas que era ciega—, 
porque en el sitio donde los ojos se abrirían allá en las 
olvidadas juventudes, sólo se veían dos encarnizados huecos. 
¿Qué tragedia o qué horrible padecimiento recordaban 
aquellas cuencas vacías, que el cristalino globo anima aún 
apagado? Jamás se lo preguntamos, ni probablemente nadie 
lo quiso saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos 
que el pañuelo de algodón cubría, disimulando también en lo 
posible el resto de la cara; plegada por mil arrugas y bajo 
cuyo pergamino, endurecido, recurtido por las influencias del 
aire libre, se adivinaba exactamente la forma de la calavera. 
Las manos, siempre extendidas, eran un haz de sarmientos, y 
negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se 
sostenía por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos 
aparatos que sólo la pobreza discurre, y que hacen sonreír 
como las invenciones de los salvajes... El cuerpo carecía de 
forma; ¿quién adivina lo que envolvían tres o cuatro 
refajones de bayeta, una compacta trapería de colores 
muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrían a 
la mendiga de la encrucijada?

Pasábase las horas silenciosas, aguzando el oído, que a larga 
distancia percibía los cascabeles de los coches y el trote de 
los caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle una 
moneda que recibiese, y lo más acertado era tomar la 
resolución de apearse y colocársela en la mano. Si la moneda 
caía entre el polvo o en las zarzas, perdida para la mendiga 
infaliblemente. La aprovecharían los golfitos de aldea, que 
siempre están traveseando en la carretera, a fin de 
agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del inefable 
placer de ir quince minutos en la posición más violenta, para 
que los cocheros los apeen de un trallazo. Estos gorriones 
solían comerse el grano de trigo ofrecido a la mendiga, a no 
ser que, viéndolos sus madres, les gritasen indignadas, 
prontas al estregón de orejas:
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—¡Teney vergüenza! ¡Soltay los cuartos! ¡Eso es de la mal 
pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir 
que le echaban limosna, que la recogiese o no en el hueco de 
su regazo, daba las gracias lo mismo, con interminable 
retahíla de bendiciones y plegarias en que salían a relucir 
Nuestra Señora, los angelitos del cielo, el bienaventurado 
Santiago Apóstol, el Santísimo Sacramento del altar, las 
nobles almas que se compadecen de los desdichados, los 
caballeros generosos, toda la retórica de la pordiosería 
aldeana. Yo no sé por qué esta retórica, en la desdentada 
boca oscura, sonaba con sinceridad humilde, y la indiferencia 
ante la moneda, olvidada muchas veces entre el polvo del 
camino, daba mayor fuerza a la presunción de que la mendiga 
era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que cree 
con toda su alma que el que pasa y le arroja una mísera 
suma es alguien que realiza nada menos que una obra de 
caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado 
su espíritu, su manso espíritu de vejezuela desvalida, si le 
dijésemos: «¡No somos caritativos; somos egoístas feroces! 
¡Porque tú pides y porque te damos una mezquindad, ya 
creemos sancionado el hecho, que debiera ser inaudito, de 
que una mujer ciega, de más de ochenta años, esté como tú 
estás abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin 
lazarillo, sin un perro siquiera! ¡Ya creemos legítimos pasar 
con tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de 
caballos, entre remolinos de polvo, y dejarte ahí, lo mismo 
que si fueses un enmohecido pedrusco, sin saber adónde te 
recogerás cuando salga la luna, qué reparo aguarda tu débil 
estómago aterido de frío, qué manta cubrirá tus áridos 
huesos! ¡Y todavía nos lanzas bendiciones y te deshaces en 
manifestaciones de gratitud! ¡Todavía tu acento, que parece 
balido de oveja, nos sigue y nos acompaña y resuena hasta 
que transponemos los vetustos castaños, los que acaso te 
vieron bailar, mocita, a su sombra!».
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Por eso la desaparición de la malpocada, a quien sustituye la 
tosca negra cruz, tuvo para mí no sé qué de trágico, algo 
que removió cenizas y ascuas de sentimiento... confuso, 
dormido, pero capaz de despertarse y de convertirse en la 
infinita piedad suscitada por el espectáculo del infinito dolor. 
Acabábamos de dejar atrás los corpulentos castaños; el sol 
declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres 
de cobre limpio, el pelaje de las vacas y los recentales 
juguetones que aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda 
de la feria. El aroma penetrante y ambiguo de la flor del 
saúco se confundía con el olor insulso del polvo removido 
por las pezuñas del ganado. Un automóvil amarillo cruzó 
como alma que el diablo lleva, soltando vahos de gasolina. 
¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la mal pecada! ¡Cómo pedir 
limosna a quien vuela en automóvil!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me había comprimido 
el pecho, me pareció consoladora, buena. Era otra súplica de 
la ciega... «Por amor de Dios..., acordaos todavía de mí, 
rezad». Y, entre el silencio campestre, alto y religioso, que 
había sucedido al paso de la máquina endemoniada y el 
correteo de los becerrillos desmandados de susto, se me 
representó otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz 
negra. Las cuencas de sus ojos ya no estaban vacías: en ellas 
brillaban unas pupilas azules, espléndidas, con limpidez de 
zafiro. Su vestimenta era blanca; y alrededor de su cuerpo 
derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz, los oros en 
fusión del poniente y la plata que vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa región misteriosa donde te han 
engastado otra vez los ojos en las órbitas y donde tus 
andrajos son blancuras, ¿qué excusa, qué explicación tendría 
para ti este mundo, vejezuela, cuyo monumento es esa negra 
cruz desbastada a hachazos por un carpintero de aldea, y 
que el próximo invierno pudrirán las lluvias?

«Blanco y Negro», núm. 603, 1902.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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