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La Cruz Roja

En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un sitio que
siempre tuvo el privilegio de fijar mi atencion y de sugerirme ideas
romanticas. Aquel nogal secular, inmenso, de tronco fulminado por el rayo;
aquel crucero de piedra, revestido de musgo, de gradas rotas, casi
cubiertas por ortigas y zarzas; y, por ultimo, en especial, aquel caserén
vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento zapateaba, y
que tenia sobre la puerta, ya revestida de telarafias, fatidica sefial: una
cruz trazada en rojo color, parecida a una marca sangrienta...

¢, Quién habria plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la casa?
¢, Quién estamparia en su fachada la huella de sangre? ¢Qué drama
oscuro y misterioso se desarrollé entre aquellas cuatro paredes, o a la
sombra de aquel nogal maldito, o al pie del signo de nuestra redencion?
¢Por qué nadie vivia ya en el siniestro edificio, y como su actual duefio la
dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo de la
desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsandole a huir de tan
funestos lugares?

Soliamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de alguna
excursion, y nunca se veia por alli alma viviente a quien preguntar. En las
aldeas vecinas tampoco di con persona que supiese nada positivo de la
roja cruz. Solo consegui respuestas reticentes, movimientos de cabeza
significativos, indicaciones vagas: la casa llevaba su estigma; a la casa no
convenia acercarse. ¢Por qué? Sobre esto, chiton. Estaba deshabitada
desde hacia veinticinco afios lo menos; nadie supo decirme el nombre ni la
condicién de sus ultimos moradores. Ni siquiera averigiié quién la poseia
en la actualidad. Llegué a creer que todo lo concerniente a la ruinosa casa
estaba envuelto en densas tinieblas.

Esto mismo me determiné a indagar por distintos medios. Cierto dia,
provistos de una escalera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo,
complice de nuestra imaginacion, aparecia cargado de nubarrones densos
y plomizos, amagando borrasca.



Al llegar al pie del crucero, sulfurea exhalacion alumbro con luz azulada el
horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a los caballos las orejas.
Echamos pie a tierra, dispuestos a realizar nuestro propdsito, que no
ofrecia dificultad alguna; tratdbase de entrar en el caserio, no por la
puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba,
donde aun se veia esparcida la hoja de maiz del jergon. De un clavo
colgaban habitos eclesiasticos: una sotana raida y unos apolillados
manteos. Nos estremecimos: sus fanebres pliegues remedaban sobre la
pared la silueta de un cura ahorcado. No sin cierta aprension recorrimos la
casa, y también con algun peligro, pues las tablas carcomidas del piso
temblaban, y recelabamos que alguna viga o algun pedazo de roto techo,
al desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de recia
construccion, y aun podia resistir afios. No estaba la vivienda
desmantelada del todo: quedaban muebles en muchas habitaciones; en la
cocina aun se veian las cenizas del dltimo fuego. Registramos
intrepidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del edificio ni los
avechuchos que salian de los rincones, despavoridos y asquerosos.
Esperabamos a cada momento hallar en el piso inveteradas manchas de
sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que abriamos. Curioseamos
hasta la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por eso apago sus
fuegos nuestra imaginacion. ¢Acaso todos los crimenes dejan rastro?

Ibamos de un aposento a otro, cefiudos, sombrios, preocupados y con
caras de jueces. No nos comunicabamos impresiones: cada cual queria
ser el primero a olfatear el drama. Salimos de alli cuando no nos quedo
nada por ver, y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y
silenciosos, rumiando la historia que se habia forjado cada uno. Las cuatro
novelas partian de un mismo dato evidente, auténtico: quien vivia en la
casa maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban en
los platos de peltre, y el fresco mosto del pais tefiia de liquido granate el
vaso de antigua talla, las lenguas se desataron, y por turno formulamos
nuestras hipotesis.

—EI cura —afirmoé sentenciosamente el cazador viejo— estaba podrido de
dinero. ¢No han visto tanta arca y tantisimo cofre? Todo para encerrar los
ochavos. Prestaba a rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una noche



se metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores mas
comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a dejarlos sin cama ni
techo. El cura tenia una criada vieja y sorda... ¢ Que como lo sé? Porque la
maldita ni sintio ladrar al perro ni entrar a los ladrones, y ellos tuvieron que
forzar la puerta del cuarto en que dormia... ¢(¢No han visto la cerradura
violentada? Bueno; pues los ladrones, asi que se hallaron dentro, después
de atar a la sorda, van, ¢y qué hacen? Me agarran al cura y me lo llevan a
la cocina, y me lo descalzan, y me lo aplican los pies a la lumbre... El
hombre canta y suelta los cuartos. Los ladrones le acercan mas a la brasa.
«Dinos ddénde tienes las obligas, o te asamos como a San Lorenzo.» Y asi
que aciertan con las obligas, las traen a brazados, y sin cuidarse de
escoger las suyas, las echan al fuego y arden las deudas de toda la
comarca... ¢,No se acuerdan que en el hogar habia ceniza muy negra, asi
como de papeles quemados?... Antes de la madrugada se larga la gavilla,
dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la puerta la cruz roja, como
el que dice: «No vinimos a robar, sino a castigar a un usurero infame.»

—jAh! —exclamo el cazador joven—. Todo eso no lleva traza. Lo que ahi
paso fue que el cura tenia una sobrina muy bonita y moza, que vivia con
él. ¢No repararon, en el cuarto de la cerradura rota, en unas sayas de
mujer y unos zapatos bien hechos, pequefos, llenos de polvo, en un
rincén? Pues el cura se chiflé por la sobrina, y empezé a darle vueltas a la
idea..., y andaba como loco: ni dormia ni comia. Sucedi6é que la rapaza se
echo novio, y trataba de casarse, y el tio, cuando lo supo, daba con la
cabeza por las paredes. Vino una noche en que el demonio le tentd mas
fuerte que otras..., y en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como
estaba cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradura... jY mientras tanto,
ella salté por la ventana y escapd para casa del novio, y el novio, para
avergonzar al cura y amenazarle, pinté en la puerta la cruz colorada!

Habia oido las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa medio
burlona y medio desdefiosa no se apartaba de sus labios, fijja entre el
erizado y canoso bigote.

—Seiniores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicacion es tan clara y tan
sencilla, y se justifica tan bien con ciertos detalles existentes en la casa,
gue no sé como no se les ha ocurrido a ustedes. El cura, cuando andaban
mal las cosas politicas, se sefiald por su ideas carlistas, como uno de
tantos, y eso le valio persecuciones y molestias de todo género. El era
hombre de armas tomar; habran ustedes observado que en varios



muebles se conservan tacos, restos de cajas donde hubo polvora,
perdigones y balines. Un dia le salieron al camino para apalearle, pero él
les zorregd un tiro y dejo malherido al que cogié mas cerca. Comprendio
entonces que le iban a echar a presidio; llegd a casa, tomé dinero, colgo
los habitos de aquel clavo y pas6 a Portugal, y por Badajoz se unié en
Extremadura a las facciones. Al salir, €l mismo pintd la cruz roja, como
quien dice: «Guerra en nombre de Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la hipotesis propia, o de aceptar alguna
de las ajenas. No me correspondia quedarme atrds en imaginacion, y he
aqui lo que me inspird este numen:

—Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su opinion, revelan al
usurero, al enamorado energumeno y al trabucaire... Yo me he fijado,
especialmente, en otros que descubren al sacerdote estudioso, al mistico
solitario y enfrascado en meditaciones que acaban por trastornarle el seso.
Tanto libro apolillado, en montones que devoran las ratas; tanta estampa
devota colgada de las paredes, delatan las preocupaciones favoritas del
infeliz que alli vivio. No le creo un sabio: para mi, su cerebro era pobre, y
la lectura, en vez de iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto
adquirieron cuerpo y se convirtieron en horribles dudas y en
extravagancias heréticas. Tal vez en su perturbado meollo renacieran las
viejisimas doctrinas antitrinitarias de Sabelio; tal vez negd la
consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la humanidad de Cristo, como
Nestorio; o la absorbié en la divina, como Eutiquio; o sofid, cual los
maniqueos, que el diablo comparte con Dios el dominio del Universo; o
desconocio las virtudes de la gracia, como Pelagio; o cayo6 en los éxtasis y
las flagelaciones de los montanistas... Imprudente y fanatizado, no supo
callar, y entre los demas clérigos cundid la noticia de que sostenia
proposiciones condenables, anticanodnicas, dignas de tremendo castigo. Y
corrié la voz, y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le huyeron
persignandose. Cada vez se secO mas su cerebro; en vano su leal criada
le escondio los libros fatales con proposito de quemarlos; él forzé la puerta
del cuarto y los sacOd y se engolfé en ellos y en sus cavilaciones y
austeridades, hasta que, acabado de perder el juicio, negdse a comer por
penitencia, y expiré diciendo que veia los cielos de par en par y los
angeles sobre nubecillas de oro, con palmas, coronas y muchos violines...
El rayo hiri6 el arbol que daba sombra a la casa; y el pueblo, no
conociendo que el hereje era un pobre mentecato, trazé en su puerta, en
sefal de reprobacion y sentencia de infierno, la sangrienta cruz.



NoO necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva version
con lujo de argumentos y pruebas. Cuando mas nos habiamos enzarzado
en la disputa, ladraron los perros, bajo el gafian a abrir la portalada, y entrd
el notario de Cebre, dispuesto a terciar en la partida de tresillo con que
engafabamos las noches. Enterado del asunto que discutiamos, solté una
carcajada zafiota, se peg0 un cachete en el testuz y exclamo, sin cesar de
reir:

—ijAlabada la Virgen, lo que discurren! Pero jsantos de Dios, si nunca en
tal casa hubo ni sombra de cura!

—Pues ¢y los habitos? ¢ Y los libros? ¢Y...?

—Miren, esa casa... ¢Por qué no me preguntaron? jSe ahorraban el viaje
y la visita a las ratas y a los ciempiés! Esa casa fue de una buena familia,
un matrimonio y una cufiada o hermana que vivia con ellos. Cuando el
colera..., ¢no saben?, jque lo hubo terrible!, les murié en el pueblo un tio
cura, dejandolos por herederos. Al marido le tentd la codicia, y fue a
recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y baules; pero también
trajo el colera. La gente ya lo olfateaba; nadie se acerc6 a la casa, y le
pusieron esa sefial de almazarron, como quien dice: «Escapar de aqui.» Y
en la casa y sin auxilio perecieron los tres con diferencia de horas. La
cufiada se encerrd en su cuarto para morir en paz y no oir los lamentos de
la hermana... Hubo que romper la cerradura para sacar el cuerpo y
enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que ustedes vieron, a la cuenta
eran de la herencia también, y los colgarian en el primer momento para
que no se apolillasen... De bastante les sirvio.

Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en las tres
victimas, expirando solas en una casa abandonada que aislo el miedo, y
deducia que, bien mirado, lo real es tan patético como la ficcion. Al mismo
tiempo compadecia a los jueces que, registrando el teatro de un crimen,
buscan la huella del reo, y a los historiadores que interpretan documentos
caducos.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



