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La Cruz Roja
En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un sitio que 
siempre tuvo el privilegio de fijar mi atención y de sugerirme ideas 
románticas. Aquel nogal secular, inmenso, de tronco fulminado por el rayo; 
aquel crucero de piedra, revestido de musgo, de gradas rotas, casi 
cubiertas por ortigas y zarzas; y, por último, en especial, aquel caserón 
vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento zapateaba, y 
que tenía sobre la puerta, ya revestida de telarañas, fatídica señal: una 
cruz trazada en rojo color, parecida a una marca sangrienta...

¿Quién habría plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la casa? 
¿Quién estamparía en su fachada la huella de sangre? ¿Qué drama 
oscuro y misterioso se desarrolló entre aquellas cuatro paredes, o a la 
sombra de aquel nogal maldito, o al pie del signo de nuestra redención? 
¿Por qué nadie vivía ya en el siniestro edificio, y cómo su actual dueño la 
dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo de la 
desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsándole a huir de tan 
funestos lugares?

Solíamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de alguna 
excursión, y nunca se veía por allí alma viviente a quien preguntar. En las 
aldeas vecinas tampoco dí con persona que supiese nada positivo de la 
roja cruz. Solo conseguí respuestas reticentes, movimientos de cabeza 
significativos, indicaciones vagas: la casa llevaba su estigma; a la casa no 
convenía acercarse. ¿Por qué? Sobre esto, chitón. Estaba deshabitada 
desde hacía veinticinco años lo menos; nadie supo decirme el nombre ni la 
condición de sus últimos moradores. Ni siquiera averigüé quién la poseía 
en la actualidad. Llegué a creer que todo lo concerniente a la ruinosa casa 
estaba envuelto en densas tinieblas.

Esto mismo me determinó a indagar por distintos medios. Cierto día, 
provistos de una escalera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo, 
cómplice de nuestra imaginación, aparecía cargado de nubarrones densos 
y plomizos, amagando borrasca.
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Al llegar al pie del crucero, sulfúrea exhalación alumbró con luz azulada el 
horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a los caballos las orejas. 
Echamos pie a tierra, dispuestos a realizar nuestro propósito, que no 
ofrecía dificultad alguna; tratábase de entrar en el caserío, no por la 
puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba, 
donde aún se veía esparcida la hoja de maíz del jergón. De un clavo 
colgaban hábitos eclesiásticos: una sotana raída y unos apolillados 
manteos. Nos estremecimos: sus fúnebres pliegues remedaban sobre la 
pared la silueta de un cura ahorcado. No sin cierta aprensión recorrimos la 
casa, y también con algún peligro, pues las tablas carcomidas del piso 
temblaban, y recelábamos que alguna viga o algún pedazo de roto techo, 
al desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de recia 
construcción, y aún podía resistir años. No estaba la vivienda 
desmantelada del todo: quedaban muebles en muchas habitaciones; en la 
cocina aún se veían las cenizas del último fuego. Registramos 
intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del edificio ni los 
avechuchos que salían de los rincones, despavoridos y asquerosos. 
Esperábamos a cada momento hallar en el piso inveteradas manchas de 
sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que abríamos. Curioseamos 
hasta la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por eso apagó sus 
fuegos nuestra imaginación. ¿Acaso todos los crímenes dejan rastro?

Íbamos de un aposento a otro, ceñudos, sombríos, preocupados y con 
caras de jueces. No nos comunicábamos impresiones: cada cual quería 
ser el primero a olfatear el drama. Salimos de allí cuando no nos quedó 
nada por ver, y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y 
silenciosos, rumiando la historia que se había forjado cada uno. Las cuatro 
novelas partían de un mismo dato evidente, auténtico: quien vivía en la 
casa maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban en 
los platos de peltre, y el fresco mosto del país teñía de líquido granate el 
vaso de antigua talla, las lenguas se desataron, y por turno formulamos 
nuestras hipótesis.

—El cura —afirmó sentenciosamente el cazador viejo— estaba podrido de 
dinero. ¿No han visto tanta arca y tantísimo cofre? Todo para encerrar los 
ochavos. Prestaba a rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una noche 
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se metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores más 
comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a dejarlos sin cama ni 
techo. El cura tenía una criada vieja y sorda... ¿Que cómo lo sé? Porque la 
maldita ni sintió ladrar al perro ni entrar a los ladrones, y ellos tuvieron que 
forzar la puerta del cuarto en que dormía... ¿No han visto la cerradura 
violentada? Bueno; pues los ladrones, así que se hallaron dentro, después 
de atar a la sorda, van, ¿y qué hacen? Me agarran al cura y me lo llevan a 
la cocina, y me lo descalzan, y me lo aplican los pies a la lumbre... El 
hombre canta y suelta los cuartos. Los ladrones le acercan más a la brasa. 
«Dinos dónde tienes las obligas, o te asamos como a San Lorenzo.» Y así 
que aciertan con las obligas, las traen a brazados, y sin cuidarse de 
escoger las suyas, las echan al fuego y arden las deudas de toda la 
comarca... ¿No se acuerdan que en el hogar había ceniza muy negra, así 
como de papeles quemados?... Antes de la madrugada se larga la gavilla, 
dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la puerta la cruz roja, como 
el que dice: «No vinimos a robar, sino a castigar a un usurero infame.»

—¡Ah! —exclamó el cazador joven—. Todo eso no lleva traza. Lo que ahí 
pasó fue que el cura tenía una sobrina muy bonita y moza, que vivía con 
él. ¿No repararon, en el cuarto de la cerradura rota, en unas sayas de 
mujer y unos zapatos bien hechos, pequeños, llenos de polvo, en un 
rincón? Pues el cura se chifló por la sobrina, y empezó a darle vueltas a la 
idea..., y andaba como loco: ni dormía ni comía. Sucedió que la rapaza se 
echó novio, y trataba de casarse, y el tío, cuando lo supo, daba con la 
cabeza por las paredes. Vino una noche en que el demonio le tentó más 
fuerte que otras..., y en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como 
estaba cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradura... ¡Y mientras tanto, 
ella saltó por la ventana y escapó para casa del novio, y el novio, para 
avergonzar al cura y amenazarle, pintó en la puerta la cruz colorada!

Había oído las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa medio 
burlona y medio desdeñosa no se apartaba de sus labios, fija entre el 
erizado y canoso bigote.

—Señores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicación es tan clara y tan 
sencilla, y se justifica tan bien con ciertos detalles existentes en la casa, 
que no sé cómo no se les ha ocurrido a ustedes. El cura, cuando andaban 
mal las cosas políticas, se señaló por su ideas carlistas, como uno de 
tantos, y eso le valió persecuciones y molestias de todo género. Él era 
hombre de armas tomar; habrán ustedes observado que en varios 
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muebles se conservan tacos, restos de cajas donde hubo pólvora, 
perdigones y balines. Un día le salieron al camino para apalearle, pero él 
les zorregó un tiro y dejó malherido al que cogió más cerca. Comprendió 
entonces que le iban a echar a presidio; llegó a casa, tomó dinero, colgó 
los hábitos de aquel clavo y pasó a Portugal, y por Badajoz se unió en 
Extremadura a las facciones. Al salir, él mismo pintó la cruz roja, como 
quien dice: «Guerra en nombre de Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la hipótesis propia, o de aceptar alguna 
de las ajenas. No me correspondía quedarme atrás en imaginación, y he 
aquí lo que me inspiró este numen:

—Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su opinión, revelan al 
usurero, al enamorado energúmeno y al trabucaire... Yo me he fijado, 
especialmente, en otros que descubren al sacerdote estudioso, al místico 
solitario y enfrascado en meditaciones que acaban por trastornarle el seso. 
Tanto libro apolillado, en montones que devoran las ratas; tanta estampa 
devota colgada de las paredes, delatan las preocupaciones favoritas del 
infeliz que allí vivió. No le creo un sabio: para mí, su cerebro era pobre, y 
la lectura, en vez de iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto 
adquirieron cuerpo y se convirtieron en horribles dudas y en 
extravagancias heréticas. Tal vez en su perturbado meollo renacieran las 
viejísimas doctrinas antitrinitarias de Sabelio; tal vez negó la 
consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la humanidad de Cristo, como 
Nestorio; o la absorbió en la divina, como Eutiquio; o soñó, cual los 
maniqueos, que el diablo comparte con Dios el dominio del Universo; o 
desconoció las virtudes de la gracia, como Pelagio; o cayó en los éxtasis y 
las flagelaciones de los montanistas... Imprudente y fanatizado, no supo 
callar, y entre los demás clérigos cundió la noticia de que sostenía 
proposiciones condenables, anticanónicas, dignas de tremendo castigo. Y 
corrió la voz, y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le huyeron 
persignándose. Cada vez se secó más su cerebro; en vano su leal criada 
le escondió los libros fatales con propósito de quemarlos; él forzó la puerta 
del cuarto y los sacó y se engolfó en ellos y en sus cavilaciones y 
austeridades, hasta que, acabado de perder el juicio, negóse a comer por 
penitencia, y expiró diciendo que veía los cielos de par en par y los 
ángeles sobre nubecillas de oro, con palmas, coronas y muchos violines... 
El rayo hirió el árbol que daba sombra a la casa; y el pueblo, no 
conociendo que el hereje era un pobre mentecato, trazó en su puerta, en 
señal de reprobación y sentencia de infierno, la sangrienta cruz.
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No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva versión 
con lujo de argumentos y pruebas. Cuando más nos habíamos enzarzado 
en la disputa, ladraron los perros, bajó el gañán a abrir la portalada, y entró 
el notario de Cebre, dispuesto a terciar en la partida de tresillo con que 
engañábamos las noches. Enterado del asunto que discutíamos, soltó una 
carcajada zafiota, se pegó un cachete en el testuz y exclamó, sin cesar de 
reír:

—¡Alabada la Virgen, lo que discurren! Pero ¡santos de Dios, si nunca en 
tal casa hubo ni sombra de cura!

—Pues ¿y los hábitos? ¿Y los libros? ¿Y...?

—Miren, esa casa... ¿Por qué no me preguntaron? ¡Se ahorraban el viaje 
y la visita a las ratas y a los ciempiés! Esa casa fue de una buena familia, 
un matrimonio y una cuñada o hermana que vivía con ellos. Cuando el 
cólera..., ¿no saben?, ¡que lo hubo terrible!, les murió en el pueblo un tío 
cura, dejándolos por herederos. Al marido le tentó la codicia, y fue a 
recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y baúles; pero también 
trajo el cólera. La gente ya lo olfateaba; nadie se acercó a la casa, y le 
pusieron esa señal de almazarrón, como quien dice: «Escapar de aquí.» Y 
en la casa y sin auxilio perecieron los tres con diferencia de horas. La 
cuñada se encerró en su cuarto para morir en paz y no oír los lamentos de 
la hermana... Hubo que romper la cerradura para sacar el cuerpo y 
enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que ustedes vieron, a la cuenta 
eran de la herencia también, y los colgarían en el primer momento para 
que no se apolillasen... De bastante les sirvió.

Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en las tres 
víctimas, expirando solas en una casa abandonada que aisló el miedo, y 
deducía que, bien mirado, lo real es tan patético como la ficción. Al mismo 
tiempo compadecía a los jueces que, registrando el teatro de un crimen, 
buscan la huella del reo, y a los historiadores que interpretan documentos 
caducos.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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